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À	propos	de	l’auteur

Romancier,	 nouvelliste,	 auteur	 à	 succès	 d’essais	 et	 d’ouvrages
pédagogiques,	 Jean-Joseph	 Julaud	 a	 enseigné	 la	 littérature	 et
l’histoire	 durant	 de	 nombreuses	 années	 avant	 de	 se	 consacrer	 à
l’écriture.	Il	est	également	l’auteur	de	L’Histoire	de	France	pour	les
Nuls,	 de	 La	 Littérature	 française	 pour	 les	 Nuls,	 de	 L’Histoire	 de
France	juniors	pour	les	Nuls	et	de	la	Petite	Anthologie	de	la	Poésie
française.
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6	-	L’homme	et	la	mer
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7	-	Tristesse
8	-	Le	ciel	est	par-dessus	le	toit
9	-	Le	buffet
10	-	La	Grenouille	qui	se	veut	faire	aussi	grosse	que	le	Bœuf

Chapitre	24	-	Dix	vers	titres
1	-	Amants,	heureux	amants

Valéry	Larbaud,	1921	-	Jean	de	La	Fontaine
2	-	Autant	en	emporte	le	vent

Margaret	Mitchell,	1936	-	François	Villon
3	-	Bonjour	tristesse

Françoise	Sagan,	1954	-	Paul	Éluard
4	-	Dans	un	mois,	dans	un	an

Françoise	Sagan,	1957	-	Jean	Racine
5	-	Les	Chênes	qu’on	abat

André	Malraux,	1971	-	Victor	Hugo
6	-	Prends	garde	à	la	douceur	des	choses

Raphaëlle	Billetdoux,	1976	-	Paul-Jean	Toulet
7	-	Méchamment	les	oiseaux

Suzanne	Prou,	1971	-	Stéphane	Mallarmé
8	-	Les	oiseaux	se	cachent	pour	mourir

Colleen	McCullough,	1977	-	François	Coppée
9	-	Ni	tout	à	fait	la	même,	ni	tout	à	fait	une	autre

Flora	Groult,	1979	-	Paul	Verlaine
10	-	Patience	dans	l’azur

Hubert	Reeves,	1981	-	Paul	Valéry
Chapitre	25	-	Les	dix	commandements	pour	écrire	un	poème

Mettez-vous	en	règles
1	-	Premier	commandement	:	choisissez	votre	genre
2	-	Vous	avez	dit	classique,	choisissez	votre	forme
3	-	Apprenez	à	compter	les	syllabes	d’un	vers
4	-	Identifiez	le	vers
5	-	Maîtrisez	les	rimes
6	-	Appliquez	la	loi	d’alternance
7	-	Identifiez	les	strophes
8	-	Jouez	avec	les	sons
9	-	Osez	l’enjambement…
10	-	Soyez	libre

Chapitre	26	-	Dix	haïkus
Léguer	votre	nom
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Trois	lignes,	pas	plus
Une	vie	ne	suffit	pas…
Une	virgule	de	beauté
Côté	technique…
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2	-	Thanh-Vân	Ton-That,	Viêt-Nam
3	-	Claude	Beausoleil,	Québec
4	-	Hamid	Tibouchi,	Algérie
5	-	Abdellatif	Laâbi,	Maroc
6	-	Jean-Claude	Awono,	Cameroun
7	-	Léopold	Sédar	Senghor,	Sénégal
8	-	René	Depestre,	Haïti
9	-	Jean-Joseph	Rabearivelo,	Madagascar
10	-	Georges	Schéhadé,	Liban

Salah	Stétié,	Liban
Vénus	Khoury	Ghata,	Liban

Neuvième	Partie	-	Index
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Introduction

Ils	arrivent,	 ils	sont	 là!	De	tous	 les	horizons,	 ils	sont	venus.	Colin,
Colin	Muset,	vous	aviez	disparu,	vous,	 l’enchanteur	à	 la	vielle,	 les
seigneurs	 divertis	 vous	 ont-ils	 enfin	 payé	 vos	 gages	 ?	 François
Villon,	vous	êtes	de	retour!	Entrez,	François,	vous	n’avez	pas	vieilli,
vous	avez	toujours	trente-trois	ans,	on	ne	nous	a	pas	menti,	et	votre
Testament,	 le	voici,	 intact,	François	 :	«Hé!	Dieu,	si	 j’eusse	estudié
au	 temps	 de	 ma	 jeunesse	 folle	 et	 à	 bonnes	 mœurs	 dédié,	 j’eusse
maison	et	couche	molle,	mais	quoi?	je	fuyois	l’escolle…	»
Ô	 bonheur,	 il	 est	 venu	 aussi,	 celui	 qui	 vous	 édita,	 vous	 sauva	 de
l’oubli	 :	Clément	Marot	 :	«	Dedans	Paris,	ville	 jolie…»	Oui,	 c’est
bien	lui,	on	dirait	qu’il	sifflote	toujours	quelque	trouvaille.	Ah!	Que
les	poètes	ne	sont-ils	tous	comme	Marot,	joyeux,	malins	et	drôles,	à
donner	le	tournis.
Regardez,	la	fête	continue…	Voici	Pierre	de	Ronsard,	et	Du	Bellay,
environnés	 de	 leurs	 petits	 sonnets	 qui	 papotent	 entre	 eux	 dans	 les
mémoires	vagabondes	:	«	Heureux	qui	comme	Ulysse...»	dit	l’un;	et
l’autre	de	 répondre	 :	«	Quand	vous	 serez	bien	vieille,	 au	 soir,	 à	 la
chandelle...»	Agrippa,	 passez,	Agrippa	d’Aubigné,	 les	 cent	 pendus
de	Blois	ont	été	bien	vengés.
Alors,	Malherbe,	on	désherbe	la	langue?	Toujours	penché	sur	le	bon
grain	et	sur	l’ivraie,	vous	nous	avez	pourtant	écrit	de	belles	choses	:
«Et	 rose,	 elle	 a	 vécu	 ce	 que	 vivent	 les	 roses...»	Racine,	 cher	 Jean
Racine,	 demeurant	 rue	 des	Marais-Saint-Germain	 et	 des	 bonheurs
perdus,	vous	êtes	venu	en	voisin	des	déroutes	du	cœur	:	«Ariane,	ma
sœur,	de	quel	amour	blessée...»	Chénier,	André,	approchez,	 savez-
vous	que	votre	Jeune	captive	a	survécu,	pendant	que	vous	montiez	à
l’échafaud,	sous	nos	regards	encore	désolés,	consternés?
Ah!	Vous	voici,	Lamartine!	Nous	emmènerez-vous	en	bateau	tout	à
l’heure,	sur	le	lac	de	vos	pleurs?	Ciel!	Un	loup!	Que	vient-il	faire	ici
en	pleine	poésie?	En	général,	ces	animaux	féroces	ne	quittent	guère
l’image	où	ils	se	terrent	:	celle	des	hommes	ordinaires.	Allons,	que
personne	n’ait	peur!	Vigny	le	traque,	l’épuise,	l’écrit;	il	nous	rejoint
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tout	à	l’heure,	dès	qu’il	aura	fini	:	«Puis	après,	comme	moi,	souffre
et	meurs	sans	parler».
Hugo,	Victor,	taisez-vous!	C’est	vrai,	à	la	fin!	Chut,	Hugo,	on	vous
aime	bien,	on	vous	adore,	au	point	qu’un	chapitre	entier	ici	vous	est
réservé,	pour	vous,	Monsieur,	pour	vous	tout	seul.	Pour	vos	grandes
envolées.	 Oui,	 mais	 aussi	 pour	 vos	 immenses	 chagrins.	 Alors,	 un
chapitre	 en	 écrin,	 pour	Léopoldine,	 oui,	 c’est	 bien!	 «	Demain,	 dès
l’aube…	 ».	 Hugo	 Victor,	 laissez	 quand	 même	 le	 petit	 Baudelaire
devenir	 grand,	 pourvu	 que	 la	 syphilis	 lui	 prête	 vie,	 et	 qu’il	 nous
cueille	 ses	 Fleurs	 du	 mal.	 Quel	 dommage	 ce	 serait	 s’il	 ne	 nous
léguait	 sa	 belle	 descendance:	 «Mon	 enfant,	 ma	 sœur,	 songe	 à	 la
douceur...»!
Verlaine,	 Rimbaud,	 petits	 cochons,	 vous	 avez	 l’air	 malin	 en
patachons!	Mais	dès	que	vous	prenez	 la	plume,	 tous	 les	quinquets
du	 ciel	 s’allument,	 et	 nous	 voilà	 à	 vos	 côtés,	 titubants	 de	 beauté.
Dites,	Mallarmé,	que	c’est	rasoir	d’enseigner	l’anglais	toute	sa	vie	!
Mieux	vaut	le	coupe-gorge	de	la	poésie!	Alors,	Apollinaire,	on	sort
de	la	Santé?	On	n’a	rien	volé,	on	n’a	pas	été	inculpé?	Tant	mieux.
Déjà,	des	vagues	de	mots	et	de	lecteurs	se	précipitent	vers	Le	Pont
Mirabeau.
Breton,	Éluard	et	Aragon,	êtes-vous	boxeurs	ou	poètes?	Est-ce	ainsi
que	vos	vers	entreront	dans	les	têtes?	Aragon,	Louis,	qui	êtes	assagi,
entre	 le	 rêve	 et	 la	 folie	 des	 amours	 en	 sursis,	 dites-nous,	 d’Elsa	 :
«	Tes	yeux	sont	si	profonds	qu’en	me	penchant	pour	boire,	 j’ai	vu
tous	les	soleils...»
Merci,	à	l’infini,	merci	à	vous	tous	qui	avez	mis	en	œuvre	votre	vie
afin	que	l’indicible	de	nos	existences,	 les	malheurs	et	 les	bonheurs
insupportables,	trompent	le	silence.	Merci	Colin,	François,	Clément,
Victor,	Charles	et	les	autres…
Lecteur,	que	faites-vous	ici?	Courez	vers	eux	qui	vous	attendent!	Ils
sont	venus	pour	vous.	Volez	de	page	en	page,	butinez	 les	vies,	 les
sonnets	 et	 les	 odes,	 sillonnez	 la	 modernité	 qui	 bourdonne.	 Allez,
venez,	et	faites	votre	miel.	Le	poème,	les	mots,	sont	des	cadeaux	du
ciel.

Jean-Joseph	Julaud
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Comment	ce	livre	est	organisé

Si	 vous	 êtes	 un	 habitué	 de	 la	 collection	 «	 Pour	 les	 Nuls	 »,	 vous
savez	déjà	que	ce	 livre	est	organisé	de	 la	 façon	 la	plus	 simple	qui
soit	 afin	 que	 tout	 y	 devienne	 clair,	 limpide	 et	 lumineux,	même	 la
complexité	qui	n’essaie	plus	d’ennuyer,	d’égarer	ou	de	donner	des
complexes	au	lecteur	que	vous	êtes!
L’excursion	 poétique	 qui	 vous	 est	 proposée	 ici	 utilise	 le	 cadre
pratique	 de	 la	 chronologie	 :	 nous	 inaugurons	 la	 balade	 (et	 la
ballade…)	au	Moyen	Âge,	nous	la	poursuivons	au	XVI	e	siècle	avec
Ronsard	et	sa	Pléiade	conquérante,	puis	vient	le	XVII	e	siècle	entre
baroque	et	classicisme.	Pas	très	en	forme,	la	poésie,	au	XVIIIe,	mais
le	 fond	 demeure	 aussi	 riche	 qu’au	 XIXe	 où	 le	 romantisme	 et	 le
symbolisme	font	palpiter	les	cœurs	et	comblent	les	esprits.	Voici	le
XX	e	siècle	et	ses	explosions	de	toute	sorte	qui	emportent	les	mots
dans	 l’univers	 poétique,	 ni	 tout	 à	 fait	 le	 même,	 ni	 tout	 à	 fait	 un
autre…	Pour	terminer,	avant	les	coups	de	projecteur	de	la	partie	des
Dix,	 vous	 terminerez	 le	 voyage	 par	 un	 regard	 sur	 la	 poésie
aujourd’hui,	 dans	 notre	 XXIe	 siècle	 effervescent	 où	 la	 came	 de
l’âme,	c’est	le	slam…

Première	partie:	Le	Moyen	Âge:	la	fleur	des	chants

Réjouissez-vous	 :	 ce	 soir,	ou	demain	 soir,	ou	quand	vous	voulez	 -
l’invitation	est	permanente,	 il	suffit	d’ouvrir	ce	 livre…	–	vous	êtes
attendu(e)	 au	 château	 où	 le	 seigneur	 du	 lieu	 a	 préparé	 une	 grande
fête!	Vous	y	verrez	des	acrobates,	des	musiciens,	des	jongleurs	qui
vont	 mimer	 et	 chanter	 mille	 et	 une	 histoires	 cocasses,	 salaces	 ou
sacrées…	 Un	 peu	 plus	 loin	 dans	 le	 temps	 et	 l’espace,	 voici	 les
chansons	de	geste	où	sont	exaltés	les	exploits	des	héros	qui	ont	pour
nom	 Roland	 de	 Roncevaux,	 Huon	 de	 Bordeaux…	 À	 propos	 de
Bordeaux,	 voici	 que	 surgit	 Guillaume	 IX	 d’Aquitaine	 qui	 invente
l’exquise	 façon	 de	 courtiser	 appelée	 alors	 la	 fin’amor	 (peut-être
allez-vous	découvrir	que	vous	aussi,	vous	la	pratiquez…).	D’autres
belles	 vous	 attendent,	 ou	 bien	 des	 chevaliers.	 Laissez-vous	 bercer
par	des	pastourelles,	des	 chansons	d’aube,	des	 reverdies...	Écoutez
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enfin	 la	 poésie	 qui	 se	 sépare	 du	 chant	 à	 l’époque	 de	 Christine	 de
Pisan,	Charles	d’Orléans,	celle	du	mauvais	garçon	:	François	Villon!

Deuxième	partie:	Le	XVIe	siècle:	la	poésie	au	pouvoir!

La	plume	de	Clément	Marot,	 légère,	parfois	frivole,	vole	et	volette
par	 les	 fonds	 et	 les	 formes	 d’une	 poésie	 qui	 se	 dégage	 des	 longs
temps	 du	 dit	 et	 du	 chanté	 en	 château	 pour	 une	 pratique	 plus
personnelle,	 «portative»,	 plus	 vaste	 dans	 ses	 champs	 d’exercice.
Voulez-vous	du	blason,	de	l’épître,	de	l’épigramme	?	On	vous	livre
tout	 cela	 à	 foison.	 On	 vous	 propose	même	 la	 nouveauté	 importée
d’Italie	 :	 le	 sonnet!	 Louise	 Labé	 y	 fond	 l’or	 pur	 de	 ses	 désirs…
Lorsque	Marot	meurt	 en	 1544,	Ronsard	 a	 vingt	 ans,	 l’âge	 où	 tout
paraît	 vieux,	 démodé…	 Du	 passé	 proche,	 Ronsard,	 Du	 Bellay	 et
leurs	amis	ne	conservent	que	le	sonnet;	ils	n’ont	d’yeux	que	pour	les
perfections	de	l’Antiquité	et	remettent	à	la	mode	l’ode	et	 l’épopée.
C’est	 qu’il	 faut	 à	 la	 France	 encore	 trop	 latinisante,	 à	 son	 roi,	 une
langue	riche,	au	vocabulaire	abondant,	une	 langue	de	conquérante!
24	août	1572	:	le	rêve	d’un	royaume	en	paix	avec	ses	deux	religions
s’évanouit	 dans	 le	 sang.	 La	 poésie	 s’assombrit	 avec	 Chassignet,
s’encolère	 avec	 d’Aubigné,	 fulgure	 et	 foisonne…	 Attention	 :
Malherbe	vient…

Troisième	partie:	Le	XVIIe	siècle:	Baroque?	Classique?

«	 Enfin,	 Malherbe	 vint...»	 Cette	 moitié	 d’alexandrin	 est	 extraite
d’une	 épître	 de	Nicolas	Boileau	 qui	 se	 félicitait	 de	 la	 survenue	 de
François	 de	 Malherbe	 dans	 l’histoire	 de	 la	 langue	 française	 en
général	 et	 dans	 celle	 de	 la	 poésie	 en	 particulier.	 Qu’a	 donc	 fait
Malherbe?	Il	a	défait	-	déconstruit,	diraient	sur	un	petit	ton	flûté,	nos
précieux	contemporains...	ce	que	Ronsard	avait	bâti	:	à	l’exubérance
un	 peu	 trop	 inventive	 de	 la	 langue,	 il	 a	 substitué	 une	 rigueur
intégriste,	une	approche	économe	qui	a	garanti	à	la	langue	française
sa	 clarté,	 à	 la	 poésie	 sa	 musicalité	 et	 sa	 richesse.	 Premier
bénéficiaire	:	Jean	de	La	Fontaine	et	son	bestiaire	qui	nous	enchante
toujours.	 Malherbe	 meurt	 en	 1628,	 deux	 ans	 après	 le	 baroque
Théophile	de	Viau	dont	vous	allez	lire,	révolté,	le	martyre!	Danseur,
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homme	de	scène,	amoureux	des	ballets,	du	théâtre	-	et	roi…	-	Louis
XIV	 agit	 de	 sorte	 que	 la	 poésie	 occupe	 sous	 son	 règne	 le	 second
plan.	Mais	sous	l’art	dramatique	d’un	Jean	Racine,	la	poésie	devient
une	incessante	source	de	ravissement…

Quatrième	partie:	Le	XVIIIe	siècle:	la	poésie	en	marge

Que	 se	 passe-t-il	 au	XVIII	 e	 siècle	 pour	 que	 le	 fleuve	 poésie	 soit
ainsi	asséché,	ou	du	moins	pour	qu’en	son	lit	on	ne	trouve	que	traces
résiduelles	 d’un	 fond	 toujours	 capable	 de	 refléter	 les	 magies	 de
l’azur,	 mais	 replié	 dans	 la	 forme	 de	 flaques	 éparses	 qui	 ont	 pour
nom	Houdar,	Léonard	ou	Gilbert,	ou	bien	encore	Parny?	Siècle	des
Lumières,	le	XVIIIe!	Siècle	de	la	raison,	de	la	croyance	et	non	plus
de	la	foi.	Siècle	des	sciences,	temps	légendaires	sans	qu’il	y	paraisse
où	 deux	 géants	 des	 éléments	 s’affrontent	 pour	 la	 conquête	 du
monde	 :	 la	 terre	 et	 le	 fer!	Les	physiologistes	 affirment	que	 le	 seul
avenir	possible	pour	la	planète	et	pour	les	hommes	est	le	travail	de
la	 terre	nourricière;	pour	 les	 industriels,	ce	sont	 le	 fer	et	 la	science
qui	sauveront	le	monde.	Et	la	poésie	dans	tout	cela?	On	lui	coupe	le
cou	:	une	lame	d’acier	tranche	la	tête	de	l’un	des	plus	grands	poètes
français,	André	Chénier	-	pendant	que	son	frère,	Marie-Joseph,	écrit
ces	paroles	de	premières	lignes	:	La	victoire,	en	chantant…

Cinquième	partie:	Le	XIXe	siècle:	le	poème	en	«je»

Qu’ils	 sont	 doux	 et	 gentils,	 les	 premiers	 romantiques!	 Leur	 cœur
gonflé	 d’amour	 n’en	 peut	 plus	 de	 battre	 des	 chamades	 qui
chamboulent	tout	à	l’approche	de	dames	énamourées,	mystérieuses,
accessibles…	«Ô	temps	suspends	ton	vol»	supplie	Lamartine.	Mais
le	 temps	 ne	 tombe	 pas	 dans	 le	 lac	 et	 poursuit	 sa	 course	 où
s’inscrivent	les	envolées	pathétiques	et	antithétiques	d’un	Hugo	qui
arpente	 le	 siècle	 sur	 ses	 douze	 pieds	 alexandrins.	 «	 Demain,	 dès
l’aube…	»	:	vous	vous	rappelez	sûrement	ce	poème	de	douleur	que
vous	 récitâtes	 un	 matin	 d’automne	 en	 cours	 moyen	 2e	 année,	 ou
plus	tôt,	ou	plus	tard,	et	aujourd’hui	encore…	Le	romantisme	intime
de	Lamartine	ou	Vigny,	celui	d’Hugo	l’actif,	le	militant,	laissent	la
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place	 en	 même	 temps	 aux	 parfaits	 Parnassiens	 qui	 cisèlent	 des
formes	 souvent	vides,	 et	 aux	 symbolistes	dont	 le	père,	Baudelaire,
offre	 aux	 générations	 montantes	 un	 bouquet	 de	 ses	 fleurs
heureusement	 inquiétantes.	 Inquiétants	 aussi,	mais	 irrésistibles,	 les
Verlaine,	Rimbaud	qui,	 à	petits	coups	de	bec,	brisent	 la	perfection
d’œuf	 du	 vers	 classique	 pour	 offrir	 des	 ailes	 aux	 Mallarmé,
Apollinaire,	à	leurs	coups	de	dés,	à	leur	bruyère…

Sixième	partie:	Le	XXe	siècle:	les	inventeurs	du	trésor

Dans	le	vocabulaire	juridique,	les	découvreurs	de	pièces,	ou	lingots
enfouis	en	terre	ou	parmi	les	pierres	des	vieux	édifices,	sont	appelés
des	«	inventeurs	».	Ils	exhument	la	richesse	des	temps	passés	et	ils
en	usent	à	leur	façon.	Dans	ce	qu’ils	jugèrent	les	ruines	de	la	pensée
en	contention	dans	 la	métrique,	 la	rime	et	 tout	 l’appareil	d’écriture
classique,	 les	 chercheurs	 de	 trésor	 ont	 trouvé	 la	 poésie,	 intacte,
originelle,	la	poésie	nue.	Inventeurs	du	trésor,	ils	ont	fait	exploser	la
gangue	 et	 le	 mortier	 où	 elle	 s’était	 emprisonnée	 (protégée	 ?).	 Ils
l’ont	installée	au	centre	de	leur	univers	neuf	:	le	surréalisme	où	les
idées,	 automatiquement,	 retrouvent	 les	 sources	 initiales.	 Les	 deux
guerres	mondiales	 bousculent	 les	 arts.	La	poésie	 n’a	 jamais	 connu
une	 telle	 révolution,	 une	 telle	 densité,	 jamais	 elle	 n’a	 été	 aussi
inventive	dans	sa	 forme,	séduisante	ou	déroutante;	avec	ou	sans	 le
surréalisme,	 les	 Éluard,	 Aragon,	 Max	 Jacob,	 Michaux	 ou	 Char,
Prévert	 ou	Bonnefoy,	 Ponge	 ou	Gaspar	 se	 laissent	 inventer	 par	 le
poème	sans	jamais	être	dupes	de	l’écriture	-	jamais	elle	n’a	eu	autant
d’audacieux	 prétendants	 (parfois	 de	 prétendus	 poètes…),	 de
chevaliers	servis…

Septième	partie:	XXIe	siècle:	horizon	2100

Ce	 siècle	 a	 eu	 dix	 ans,	 et	 des	modes	 repartent,	 déjà	 quelque	 nom
perce	où	quelque	autre	s’écarte…	(Hugo	eût	fait	mieux…).	De	tous
ceux	dont	on	parle	aujourd’hui,	qui	atteindra	2100?	Certains	croient
au	 vers,	 dur	 comme	 fer,	 d’autres	 osent	 en	 tout	 temps	 la	 prose,
d’autres	 encore,	 explorateurs	 ou	 éclaireurs,	 créent	 leur	 propre
véhicule,	hors	série,	unique,	et	 le	 larguent	 tout	seul	pour	 la	grande
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traversée…	D’autres	enfin	montent	de	nouvelles	gammes	sur	scène	:
le	slam	-	on	dit	son	propre	poème	face	à	un	public	qui	juge	et	note!
Savent-ils,	ces	conquérants	du	dernier	cri,	qu’ils	imitent	les	grandes
fêtes	 données	 en	 l’honneur	 de	 la	 poésie	 voilà…	 mille	 ans,	 fêtes
appelées	 «puys»?	On	 y	 désignait	 comme	 on	 le	 fait	 aujourd’hui	 le
meilleur	 poète	 du	 temps	 qui	 pouvait	 remettre	 son	 titre	 en	 jeu.	 Le
nom	de	 certains	 d’entre	 eux	 est	même	 arrivé	 jusqu’à	 nous!	Alors,
pour	les	slameurs,	horizon	3000?	Pourquoi	pas…

Huitième	partie:	La	partie	des	Dix

«	Combien	j’ai	douce	souvenance...»	Ainsi	commence	l’un	des	rares
poèmes	de	Chateaubriand.	Dans	ce	premier	chapitre	de	la	récréative
partie	 des	 Dix,	 peut-être	 aurez-vous	 douce	 ou	 moins	 douce
souvenance	 (cela	 dépend	 de	 la	 note	 que	 vous	 obtîntes…)	 des
récitations	d’école	primaire	ou	de	collège.	«	Le	ciel	est,	par-dessus
le	 toit,	 si	 bleu,	 si	 calme»…	 Sauriez-vous	 réciter	 la	 suite?	 Autre
rubrique	 :	 les	 titres	 d’œuvres	 empruntés	 à	 des	 poèmes	 :	Autant	 en
emporte	 le	 vent	 va	 vous	 livrer	 son	 secret,	 avec	 neuf	 autres	 titres
célèbres.	Et	puis,	il	vous	faut	penser	à	vous,	à	votre	avenir,	à	votre
postérité…	 Désirez-vous	 graver	 votre	 nom	 dans	 l’histoire	 de	 la
poésie?	 Suivez	 à	 la	 lettre	 les	 dix	 commandements	 pour	 écrire	 un
poème,	afin	qu’on	puisse	vous	lire	pendant	des	siècles!	Et	pourquoi
ne	 choisiriez-vous	 pas	 le	 haïku,	 ce	 poème	 japonais,	 très	 court,	 qui
vous	 assurera	 une	gloire	 internationale?	En	 attendant,	 lisez	 les	 dix
exemples	qui	vous	sont	proposés.	Enfin,	pour	terminer	en	beauté	et
sous	 forme	 d’envoi	 ou	 d’envol,	 faites	 le	 tour	 de	 la	 Terre	 en
compagnie	de	dix	poètes	francophones.

Les	icônes	utilisées	dans	ce	livre

On	 entre	 discrètement	 chez	 un	 auteur,	 on	 l’observe	 dans	 son
quotidien,	on	se	penche	sur	son	épaule	pour	suivre	les	hésitations	de
sa	plume,	on	partage	un	peu	 sa	vie,	 ses	 joies,	 ses	 tragédies.	On	 le

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


connaît	mieux,	 on	 a	 vécu	 chez	 lui,	 un	 peu,	 et	 on	 désire	 ensuite	 le
lire.	Beaucoup.

De	petits	événements	qui	émaillent	la	vie	d’un	auteur,	des	histoires
de	 tous	 les	 jours	qui	ont	 traversé	 leur	 existence,	 de	 l’inattendu,	de
l’imprévu,	du	pittoresque,	de	l’émouvant;	souvent	ce	qui	a	précédé
l’écriture	d’un	texte	qu’on	aime,	et	qu’on	aimera	encore	davantage.

Des	 détails	 ou	 des	 étapes	 déterminantes	 dans	 la	 vie	 ou	 la	 création
d’un	poète,	ce	qui	peut-être	a	décidé	de	sa	vie,	de	sa	carrière…	Ou
bien	des	définitions,	des	compléments	d’information,	tout	pour	vous
apporter	l’aide	que	vous	attendez.

Est-il	besoin	de	définir	 cette	 icône?	Le	plaisir	de	 lire	 se	définit-il?
Livrez-vous	à	lui,	sans	retenue,	il	vous	conduit	au	ravissement.

Pendant	 que	 les	 poètes	 versifient,	 cherchent	 rimes	 et	 rythmes,	 les
peintres	 inventent	 leurs	mondes,	 le	 colorent	 et	 nous	 le	 laissent	 en
héritage;	 les	 compositeurs	 de	 musique	 bâtissent	 des	 cathédrales
sonores,	transparentes	et	pures,	universelles.	À	vous	de	les	découvrir
en	même	temps	que	les	poèmes.

Que	 se	 passe-t-il	 chez	 nos	 voisins?	 Quels	 sont	 les	 poètes	 qui	 en
même	 temps	qu’à	Paris	ou	ailleurs	en	France,	écrivent	des	œuvres
que	la	postérité	va	conserver?	Vous	le	saurez	en	suivant	cette	icône.

Qu’elle	 soit	 classique	 ou	 moderne,	 la	 poésie	 suit	 des	 règles
d’écriture	qu’il	est	nécessaire	de	connaître	pour	mieux	comprendre
l’œuvre	 proposée.	 Les	 règles	 de	 l’écriture	 classique	 sont
nombreuses,	 mais	 faciles	 à	 assimiler.	 Vous	 allez	 tout	 savoir	 des
strophes,	 rimes,	syllabes,	assonances,	 tout	connaître	du	sonnet,	des
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odes,	 des	 épîtres…	 Les	 règles	 de	 l’écriture	 moderne	 se	 sont
affranchies	des	chemins	balisés	du	classicisme.	Elles	défrichent	en
temps	 réel	 les	 nouveaux	 territoires	 de	 la	 poésie.	 Chaque	 poète	 les
façonne	 selon	 ses	 convictions,	 ses	 choix,	 sa	 sensibilité.	 Riche
poisson	à	venir.

Un	 élément,	 un	 événement	 que	 vous	 aimeriez	 développer	 un	 peu
plus,	 quelques	 détails	 ou	 des	 vérités	 sur	 tel	 ou	 tel	 mouvement
littéraire,	 telle	 ou	 telle	 affirmation	 dons	 un	 contexte	 qui	 vous	 est
alors	révélé…	Courez-y,	vous	saurez	tout.

Que	 pensait-on	 des	 poètes	 en	 leur	 temps?	 Les	 appréciait-on	 de	 la
même	façon	qu’aujourd’hui?	Comment	les	critiques	accueillaient-ils
leurs	nouvelles	œuvres?	Avec	quel	enthousiasme?	Quelle	 jalousie?
Et	 aujourd’hui,	 voit-on	 tout	 cela	 de	 la	même	 façon?	Ces	 critiques
vous	paraissent-elles	 injustes,	cruelles,	complaisantes,	 justifiées?	À
votre	tour,	vous	pourrez	critiquer	les	critiques…
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Première	partie

Le	Moyen	Âge	:	la	fleur	des	chants

Dans	cette	partie…

De	 la	musique,	 du	 chant,	 de	 la	 profération,	 de	 la	 scansion	 (du	verbe	 scander	 :
marquer	le	rythme),	voilà	définie	la	poésie	au	Moyen	Âge.	C’est	une	entreprise
de	 spectacles	 créés	 par	 des	ménestrels	 dans	 les	 châteaux,	 ou	par	 des	 jongleurs
itinérants	 qui	 parcourent	 l’Europe	 ou	 le	Moyen-Orient.	 Ils	 en	 rapportent	mille

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


récits	 d’aventures	 ou	 de	 croisades	 joués	 dans	 les	 grands	 rassemblements
populaires	telles	les	foires	de	Champagne.	On	édifie	les	foules	par	le	récit	de	la
vie	des	saints,	on	les	galvanise	avec	des	épopées	guerrières,	on	les	charme	avec
des	 passions	 amoureuses,	 on	 les	 amuse	 avec	 des	 farces.	 Mais,	 peu	 à	 peu,	 la
poésie	et	la	musique,	après	s’être	longtemps	tenu	la	main	comme	deux	bambines
un	peu	bruyantes,	vont	vivre	chacune	de	leur	côté	leur	adolescence.	La	musique
confie	son	langage	aux	vents,	le	suspend	aux	cordes	;	la	poésie	peu	à	peu	investit
le	 silence	 de	 la	 lecture,	 l’intimité	 de	 la	 pensée	 qui	 s’enivre	 de	 la	 nature,	 ou
souffre	de	l’amour	et	de	ses	forfaitures.
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Chapitre	1

Les	voix	du	seigneur

Dans	ce	chapitre	:

	Littérature	française	:	les	circonstances	de	sa	naissance
	Le	rôle	des	jongleurs	et	des	clercs
	Les	premiers	textes	en	roman

Ça	 suffit!	 Charlemagne,	 l’empereur	 de	 la	 bougeotte,	 ça	 suffit!	 Ça
suffit,	 la	 chasse	 aux	 Saxons,	 aux	 Vascons,	 aux	 Bretons,	 aux
Sarrasins!	Vous	avez	 tout	 fait	pour	que	 l’Église	catholique	domine
votre	 immense	 empire,	 l’Europe,	 pour	 que	 son	 latin	 y	 circule	 et
devienne	la	langue	écrite	dominante.	Et	le	pape	vous	a	récompensé
en	 vous	 couronnant	 empereur	 à	 Rome,	 en	 l’an	 800!	 Que	 voulez-
vous	de	plus?	De	l’ordre?	Vous	n’avez	pas	eu	le	temps	de	l’installer
avant	 qu’une	 pleurésie	 vous	 terrasse	 en	 814?	Eh	 bien,	 il	 s’est	 fait
attendre	aux	 IX	e	et	X	e	 siècles,	 après	 les	 conflits	 stupides	que	 se
sont	 livrés	 votre	 fils	 et	 ses	 propres	 fils	 qui	 se	 sont	 partagé	 votre
empire.	Mais	peu	à	peu,	 installés	sur	 les	 terres	que	vous	leur	aviez
confiées,	vos	compagnons	 -	vos	comtes	 -	 s’y	sont	sentis	chez	eux.
La	France	de	vos	successeurs	est	devenue	un	damier	de	comtés	à	la
tête	 desquels	 les	 seigneurs	 tout	 puissants,	 leur	 peuple	 et	 les
bourgeois	commencent	à	en	avoir	assez	de	l’Église	et	de	son	latin!
Peuple,	 seigneurs	 et	 bourgeois	 parlent	 le	 roman,	mélange	 de	 latin,
de	 francique,	de	germain,	 forme	d’un	ancien	 français	vigoureux	et
dru,	 seulement	 oral,	 assez	 mûr	 pour	 devenir	 littérature	 écrite	 et
précise,	 transmissible.	 Place	 aux	 jongleurs	 virevoltants	 et	 rieurs,
place	aux	seigneurs,	place	aux	clercs	partageurs	de	savoir,	la	poésie

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


française	entre	dans	l’Histoire!

Des	jongleurs	pas	très	clercs…

Quelle	est	donc	cette	ville	où	l’on	s’agite	dans	le	soleil	d’un	mois	de
mai	 du	 XII	 e	 ou	 XIII	 e	 siècle?	 Est-ce	 Provins	 où	 s’ouvrirait	 la
troisième	 foire	 de	Champagne,	 après	Lagny	 en	 janvier	 et	Bar-sur-
Aube	 en	 mars?	 Est-ce	 Poitiers,	 Laon,	 Chartres	 ou	 Paris	 où	 le
bouillonnement	 de	 la	 vie	 intellectuelle	 s’accommode	 fort	 bien	 de
l’effervescence	de	la	fête?	Est-ce	Toulouse	où	scintille	dans	le	soleil
une	 violette	 d’or?...	 Et	 qui	 sont	 ces	 personnages	 colorés	 au	 rire
éclatant,	 au	verbe	haut,	 qui	 se	 tiennent	 près	 d’une	grande	 estrade?
Des	jongleurs?	Des	clercs?	Des	mécènes?

Littérature	nomade	et	sédentaire

Approchons-nous	 d’abord	 des	 jongleurs	 et	 des	 clercs…	 Les
premiers,	amuseurs,	parlent	la	langue	du	peuple,	distraient	le	peuple,
le	seigneur	et	même	les	gens	d’Église,	tant	leurs	tours,	leurs	chants
et	 leurs	 récits	 se	 déboutonnent	 ou	 se	 débraillent	 dans	 leurs
spectacles	 ;	 les	 seconds,	 instruits,	 nourris	 de	 latin,	 trop	 peut-être,
lorgnent	du	 côté	des	premiers	pour	 en	 faire	 les	médiateurs	de	 leur
savoir,	de	leur	morale,	vers	le	plus	grand	nombre.

Étonnants	voyageurs

Provins?	Poitiers?	Toulouse?	Qu’importe	la	ville!	Ils	sont	venus,	ils
sont	 tous	 là,	 les	 jongleurs,	 pour	des	 jours	 et	 des	nuits	 de	 fête.	Les
jongleurs!	Sans	eux,	point	de	 rire,	point	d’émotion,	 sans	eux	point
d’acrobaties,	 point	 d’ours	 qui	 fait	 le	 beau,	 sans	 eux	 point	 de
musique,	point	de	chants.	Sans	les	jongleurs,	point	de	vie,	point	de
poésie!	Étonnants	voyageurs,	ces	jongleurs	:	la	vielle,	la	harpe	ou	la
rote	 –	 sorte	 de	 lyre	 à	 trois	 cordes	 –	 sur	 le	 dos,	 toujours	 sur	 les
chemins	et	les	routes	du	temps,	de	villes	en	villages,	ils	observent	la
vie,	 les	 mœurs,	 écoutent	 les	 légendes	 ou	 les	 histoires	 vraies,	 les
accommodent	à	leur	façon,	les	mélangent	à	de	l’antique,	à	des	récits
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en	toc	d’époque.

842	:	Les	Serments	de	Strasbourg
Louis	 le	Germanique,	Charles	 le	Chauve,	 roi	de	 la	Francia
occidentalis	et	Lothaire,	petits-fils	de	Charlemagne,	se	font
la	 guerre.	 Louis	 et	 Charles	 font	 alliance	 et	 rédigent	 à
Strasbourg	 des	 serments	 de	 mutuelle	 assistance	 en	 langue
tudesque	 et	 en	 langue	 romane.	Les	 serments	 de	Charles	 le
Chauve	 constituent	 la	 première	 manifestation	 écrite	 de	 la
langue	 romane,	 son	 embryon,	 son	 cocon,	 son	 terreau,	 sa
source,	 sa	 cellule	mère,	 bref,	 en	 voici	 un	 extrait:	Pro	Deo
amur	 et	 pro	Christian	 poblo	 et	 nostro	 commun	 salvament,
d’ist	di	 in	avant,	 in	quant	Deus	savir	et	podir	me	dunat,	si
salvarai	 eo	 cist	 meon	 frade	 Karlo	 et	 in	 aiuhdha	 et	 in
cadhuna	cosa,	si	cum	om	per	dreit	son	frada	salvar	dift,	in	o
quid	 il	 mi	 altresi	 fazet	 et	 ab	 Ludher	 nul	 plaid	 nunquam
prindrai,	qui,	meon	vol,	cist	meon	fadre	Karle	in	damno	sit.
Traduisons	 :	 Pour	 l’amour	 de	 Dieu	 et	 pour	 le	 peuple
chrétien	 et	 notre	 salut	 commun	 à	 partir	 d’aujourd’hui,	 et
tant	que	Dieu	me	donnera	savoir	et	pouvoir,	je	secourrai	ce
mien	frère	Charles	par	mon	aide	et	en	toute	chose,	comme
on	 doit	 secourir	 son	 frère	 selon	 l’équité,	 à	 condition	 qu’il
fasse	 de	 même	 pour	 moi,	 et	 je	 ne	 tiendrai	 jamais	 avec
Lothaire	 aucun	 plaid	 qui,	 de	 ma	 volonté,	 puisse	 être
dommageable	à	mon	frère	Charles…

La	chanson	de	Graindor

Parfois,	 les	 jongleurs	 se	 font	 reporters	 de	 guerre,	 suivent	 les
croisades	 jusqu’à	 Jérusalem,	 en	 rapportent	 les	 récits	 d’exploits
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éblouissants	pour	les	conquérants	–	consternants	pour	les	conquis…
Ainsi	celui	que	Richard	le	Pèlerin	rapporte	de	la	première	croisade	:
La	Chanson	d’Antioche,	reportage	en	léger	différé	de	la	bataille	qui
opposa	chrétiens	et	Sarrasins	le	28	juin	1098,	chanson	«arrangée»	et
adaptée	cent	ans	plus	 tard	par	Graindor	de	Douai,	 jongleur	né	à…
Douai	 –	 chanson	 également	 écrite	 en	 occitan	 (langue	 romane	 du
sud,	ou	langue	d’oc)	par	le	chevalier	et	poète	Grégoire	Béchade	qui
avait	pris	part	à	la	croisade.	Les	jongleurs	peuvent	aussi	pérégriner
jusqu’à	 Compostelle.	 Tout	 cela	 porté,	 mimé,	 chanté	 sur	 la	 scène,
émeut	 le	 peuple,	 ou	 l’amuse,	 détend	 dans	 leur	 château	 les
gentilshommes	et	fait	rêver	les	nobles	dames.

Raimbaud	à	Antioche
Dans	ce	quatrième	 fragment	de	La	Chanson	d’Antioche	de
Graindor	de	Douai,	on	assiste	en	direct	à	l’assaut	donné	par
les	chevaliers	contre	les	murs	de	Jérusalem	le	28	juin	1098.
Malgré	le	coup	de	massue	que	lui	donne	un	Turc,	Raimbaud
Creton,	 chevalier	 du	Cambrésis,	 sera	 le	 premier	 à	 pénétrer
dans	 Jérusalem.	 Il	 en	 rapportera	 un	 morceau	 de	 la	 «vraie
croix»	qui	s’est	transmis	de	génération	en	génération	par	les
aînés	de	la	famille,	jusqu’à	aujourd’hui.	Dans	la	chanson,	le
chevalier	 Raimbaud	 Creton,	 c’est	 un	 peu	 Rambo
l’invincible	des	films	américains	tirés	des	romans	de	David
Morrell;	 cet	 auteur	 aurait	 choisi	 le	 nom	 de	 son	 héros	 en
hommage	 au	 poète	 Arthur	 Rimbaud	 (1854-1891),	 Arthur
Rimbaud	 né	 à	 Charleville-Mézières,	 en	 Ardenne,	 proche
voisine	du	Cambrésis…

Le	 jour	 fut	 beau	 et	 clair,	 et	 le	 soleil
rayonne	 L’assaut	 fut	 grand,	 les	 cris
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terribles.
Les	 Flamands	 sont	 furieux,	 chacun
d’eux	 s’avance,	 Ils	 dressent	 jusqu’à
quatre	 de	 leurs	 échelles,	 Et	 sire
Raimbaud	 Creton	 monte	 en	 haut,
Evervin	 de	 Creil	 monte	 par	 une	 autre
[…]
Raimbaud	 frappe	 un	 Sarrasin	 dont	 il
coupe	les	pieds	Payen	de	Camelli	en	tue
un	autre;	Un	Turc	donne	un	grand	coup
de	massue	à	Raimbaud,	Tel	qu’il	le	jette
en	bas	tout	étourdi…

(La	Chanson	d’Antioche	–	Graindor	de	Douai,	1180)

Le	clerc	:	les	prix…

Des	gens	sérieux,	les	clercs!	De	bons	élèves	dans	leur	enfance,	des
collectionneurs	de	prix	d’excellence,	de	très	bons	étudiants	nourris,
gavés	 de	 latin	 dans	 les	 abbayes	 jusqu’au	X	 e	 siècle,	 puis	 dans	 les
écoles	liées	à	une	cathédrale	au	XII	e	siècle,	et	enfin,	à	partir	du	XIII
e	 siècle,	 dans	 les	 universités.	À	 la	 fin	 de	 leurs	 études,	 ils	 peuvent
devenir	 prêtres,	 moines,	 chanoines,	 ou	 bien	 demeurer	 laïques	 et
s’attacher	 à	 la	 personne	 d’un	 seigneur,	 à	 une	 ville.	 Leur
connaissance	du	latin	leur	ouvre	toutes	les	portes,	y	compris	celle	de
l’aventure.	Au	XIII	e	siècle,	certains	d’entre	eux,	viveurs	contrariés
par	 leurs	 années	 d’enfermement	 studieux,	 révoltés	 contre	 les
outrances	 et	 les	 dérives	 de	 l’Église,	 se	 rattrapent	 en	 formant	 de
petites	troupes	itinérantes,	les	goliards	–	les	«gueulards».	Ils	vont	de
ville	en	ville,	singeant	la	religion	à	travers	des	poésies	latines	d’une
grande	 virtuosité.	 Certaines	 d’entre	 elles	 nous	 sont	 parvenues,
rassemblées	sous	ce	titre	Carmina	Burana.
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Oc?	Oïl?	Ancien	et	moyen
français

Oui?	 Oc!	 Oui?	 Oïl!	 Sur	 cette	 différence	 dans	 la	 façon	 de
dire	 oui,	 oc	 ou	 oïl,	 reposent	 les	 deux	 grands	 groupes
linguistiques	de	l’ancien	français	en	langue	romane;	ce	sont
la	 langue	d’oc	et	 la	 langue	d’oïl.	La	 langue	d’oc	est	parlée
au	 sud	 d’une	 ligne	 qui	 va	 de	 Bordeaux	 à	 Lyon,	 dans	 les
Alpes,	 la	 vallée	 du	 Rhône,	 et	 dans	 les	 pays	 catalans;	 la
langue	 d’oïl	 se	 pratique	 au	 nord	 de	 la	 Loire,	 ainsi	 qu’en
Bourgogne,	en	Franche-Comté,	en	Saintonge,	dans	le	Poitou
et	 le	Berry.	Cette	différence	s’estompe	au	milieu	du	XIV	e
siècle	 pour	 faire	 place	 au	 moyen	 français,	 langue	 unique,
écrite	 et	 parlée	 jusqu’au	 début	 du	 XVIIe	 siècle	 où	 naît	 le
français	classique.

Scènes	et	mécènes

Revenons	à	la	fête	en	ce	mai	du	XIIe	ou	XIIIe	siècle!	Les	jongleurs
préparent	leur	spectacle,	le	répètent.	Des	clercs	s’entretiennent	avec
eux.	 Leur	 collaboration	 ne	 cesse	 de	 croître	 au	 fil	 des	 décennies,
encouragée	par	 l’aristocratie	qui,	depuis	 ses	excès	batailleurs	de	 la
période	carolingienne,	s’est	assagie.

Nobles	et	bourgeois

La	noblesse	s’est	installée	dans	ses	terres,	et	elle	prospère,	exerce	un
pouvoir	politique	qui	lui	permet	de	se	passer	de	l’autorité	spirituelle.
Cette	 stabilité	 nouvelle	 autorise	 le	 développement	 du	 commerce	 ;
les	villes	s’enrichissent	et	peuvent	conquérir	leur	charte	communale,
c’est-à-dire	s’affranchir	de	la	tutelle	du	seigneur,	se	gérer	librement
dans	 l’intérêt	 de	 tous	 ses	 membres.	 Parmi	 eux,	 les	 bourgeois
représentent	la	classe	la	plus	active	dans	les	affaires.	Des	fortunes	se

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


bâtissent	rapidement.

La	cerise	culturelle

Tout	va	donc	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	du	Moyen	Âge?	Non	:
nobles	et	bourgeois	n’ont	qu’une	hâte	:	forger	dans	la	langue	parlée
par	le	plus	grand	nombre,	la	langue	romane,	une	littérature	qui	leur
offrira	 le	 reflet	 de	 leurs	 passions,	 de	 leurs	 conquêtes,	 qui	 distraira
leurs	visiteurs,	qui	enchantera	les	dames,	rassemblera	dans	les	villes
ou	villages	pour	de	grandes	 fêtes	profanes	ou	religieuses	 le	peuple
reconnu	dans	ses	légendes,	ses	farces	et	ses	fables.	Et	qui	donc	peut
leur	 faire	mûrir	 cette	 cerise	 culturelle	 sur	 le	 gâteau	 commercial	 et
social?	Eh	 bien,	 ceux	 que	 vous	 voyez	 là,	 tout	 près	 de	 la	 scène	 en
fête,	qui	discutent	peut-être	de	l’adaptation	en	langue	populaire	de	la
vie	de	tel	ou	tel	saint,	ou	bien	d’un	épisode	édifiant	lors	du	martyre
d’une	 pauvre	 sainte	 rôtie	 par	 les	 Romains	 :	 les	 jongleurs	 et	 les
clercs.

Le	Moyen	Âge	?	Quel	Moyen
Âge	?

Les	historiens	ont	fixé	le	début	du	Moyen	Âge	à	la	chute	de
l’Empire	romain,	en	l’an	476.	Il	se	termine	en	l’année	1453
au	 cours	 de	 laquelle	 les	 Turcs	 prennent	 la	 ville	 de
Constantinople,	 le	 29	 mai,	 à	 peine	 deux	 mois	 avant	 la
dernière	bataille	de	la	guerre	de	Cent	Ans,	à…	Castillon-la-
Bataille,	 près	 de	 Bordeaux,	 le	 17	 juillet.	 Faites	 la
soustraction	(de	tête!):	1453-476=?	Si	vous	avez	passé	plus
de	 deux	 minutes	 pour	 trouver	 la	 réponse,	 vous	 venez
d’échouer	 à	 l’ancien	 examen	 d’entrée	 en	 sixième…	Mais,
dans	 l’instant,	 vous	 avez	 répondu	 :	 977	 ans	 !	Bravo,	 vous
pouvez	entrer	 à	Poly	 technique	 -	pour	visiter,	 seulement…
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On	peut	arrondir	à	1000	ans.	Le	Moyen	Âge	dure	donc	un
millénaire	(entre	l’an	500,	environ,	et	l’an	1500).	Lorsqu’on
parle	 du	 haut	 Moyen	 Âge,	 on	 fait	 allusion	 à	 ce	 qui	 s’est
passé	entre	le	Ve	et	le	Xe	siècle.

Le	château	et	la	ville	sponsorisent…

Avant	la	grande	fête	où	nous	suivons	leurs	préparatifs,	les	jongleurs
se	sont	produits	au	château	du	lieu	où	ils	séjournent.	À	la	demande
du	 prince	 ou	 du	 duc,	 ils	 ont	 raconté	 de	 fabuleux	 exploits	 qui	 ont
fasciné	 les	 vassaux	 présents,	 les	 petits	 chevaliers,	 et	 surtout	 les
dames	qui	en	ont	fermé	les	yeux!	Ils	ont	collaboré	avec	le	ménestrel
du	château,	un	jongleur	sédentaire,	ou	bien	un	ancien	clerc,	comme
Rutebeuf,	 attaché	 à	 son	 seigneur,	 son	 financier,	 son	mécène	 -	 son
sponsor	 -	dont	 il	 organise	 les	divertissements.	Les	villes	 enrichies,
Arras,	 par	 exemple,	 pratiquent	 également	 le	 mécénat	 :	 elles
financent	 leurs	 jongleurs,	 leurs	 poètes	 qui,	 dans	 les	 fêtes	 ou	 les
foires,	 offrent	 aux	 spectateurs	 une	 littérature	 souvent	 sans
complaisance,	 qui	 mélange	 le	 réalisme	 et	 la	 satire,	 entre	 deux
représentations	d’inspiration	religieuse	pour	faire	bonne	figure…

Une	langue	nourrie	aux	saints

Donner	à	la	langue	romane	son	essor	dans	la	littérature,	lui	accorder
ses	 lettres	 de	 noblesse	 dans	 le	 tiers	 état,	 soit,	 mais	 encore	 faut-il
passer	par	la	case	spirituelle,	par	la	leçon	religieuse.	Or	il	se	trouve
que	des	 jongleurs	 ont	 intégré	 à	 leur	 répertoire	 la	 vie	 des	 saints,	 et
qu’ils	 la	 chantent	 en	 des	 spectacles	 auxquels	 assistent,	 parmi	 le
peuple,	des	gens	d’Église,	des	clercs,	des	seigneurs.	Tout	ce	monde
s’accorde	 pour	 voir	 dans	 les	 épisodes	 ainsi	 offerts	 à	 la	 foule	 des
laborieux	une	occasion	de	 l’édifier,	de	 lui	 fournir	des	exemples	de
fidélité	à	la	parole	donnée,	de	courage,	de	renoncement.	Ainsi	en	va-
t-il	 dans	 les	 vies	 versifiées	 et	 chantées	 de	 sainte	 Eulalie,	 de	 saint
Léger,	 et	 de	 saint	Alexis.	Elles	 acquièrent	 le	 privilège	d’accéder	 à
l’écrit	 et	 deviennent	 ainsi,	 après	 Les	 Serments	 de	 Strasbourg,	 les
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trois	premiers	pas	d’une	longue	histoire,	celle	de	notre	littérature.

Vole,	belle	Eulalie!

Acte	de	naissance	de	la	poésie	écrite	en	langue	romane,	la	Cantilène
de	sainte	Eulalie	fait	partie	de	l’hagiographie	édifiante	de	l’époque
(du	 grec	 agio:	 saint,	 et	 de	 graphein:	 écrire).	 Suivons	 son	 voyage
jusqu’à	Valenciennes,	puis	jusqu’à	nous.

Eulalie,	torturée	à	13	ans

Année	303	de	notre	ère.	Les	Romains	sont	inquiets.	Les	Barbares	se
sont	 infiltrés	 un	 peu	 partout	 aux	 limites	 de	 l’empire.	Des	 révoltes
éclatent	en	tous	lieux.	L’empereur	Dioclétien	poussé	par	son	gendre
Maximien	Galère	décide	de	 lancer	une	nouvelle	persécution	contre
les	 chrétiens	 pourtant	 inoffensifs	 et	 bien	 intégrés.	 En	 Espagne,	 la
répression	 est	 féroce.	 Les	 prêtres	 conseillent	 aux	 chrétiens	 de	 se
retirer	 à	 la	 campagne	 afin	 d’éviter	 les	 massacres,	 ce	 qu’ils	 font.
Mais	 une	 jeune	 fille	 noble,	 Eulalie,	 13	 ans,	 décide	 d’affronter	 le
gouverneur	 romain	Datianus.	Elle	 se	 rend	 à	Merida,	 demande	 à	 le
rencontrer.	Arrêtée,	torturée,	elle	meurt	sur	le	bûcher.	Alors	qu’elle
expire,	 son	âme	s’envole	vers	 le	ciel	 sous	 la	 forme	d’une	colombe
immaculée.

Prudence,	Venance…

Vers	380,	le	poète	latin	et	chrétien	Prudence	(348	-	407)	écrit	le	récit
de	 ce	martyre	 repris	 ensuite	 par	 saint	 Augustin,	 puis	 par	 le	 poète
Venance	Fortunat,	né	en	530,	mort	à	Poitiers	en	609.	Conservé	dans
les	 monastères,	 ce	 récit	 illustre	 les	 sermons	 d’église	 donnés	 en
langue	 rustique	 depuis	 le	 concile	 de	 Tours	 en	 813,	 afin	 que	 les
fidèles	 comprennent	 les	 histoires	 capables	 d’élever	 leur	 âme,	 de
moraliser	leurs	mœurs.	Parmi	ces	fidèles,	des	jongleurs	bouleversés
par	 la	 jeunesse	 d’Eulalie,	 par	 cette	 colombe	 qui	 s’envole	 de	 sa
bouche,	ajoutent	ce	récit	à	leur	répertoire	et	s’en	vont	par	les	routes
et	 chemins,	 le	 racontant	 à	 leur	 façon	 devant	 des	 assemblées
populaires	émues	aux	larmes.

Dans	le	monastère	de	Saint-Amand
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Nous	voici	maintenant	au	monastère	de	Saint-Amand	dans	le	Nord
en	l’an	881.	Le	roi	Louis	III	vient	de	remporter	près	d’Abbeville	une
éclatante	victoire,	huit	mille	Vikings	ont	péri,	le	reste	est	en	déroute.
On	 fête	 l’événement	 en	 relatant	 la	 bataille	 en	 langue	 francique,	 la
langue	germanique	des	Francs.	Ce	texte	est	écrit	sur	un	parchemin.
Un	 autre	 texte	 succède	 au	 chant	 guerrier,	 un	 poème	 destiné	 à	 être
chanté,	une	cantilène,	vingt-neuf	vers	en	langue	romane.	La	langue
parlée	qui	se	trouve	soudain	promue	langue	écrite.

Bulletin	de	naissance

Cette	 cantilène	 qu’on	 entonne	 en	 881	 raconte	 le	martyre	 de	 sainte
Eulalie	–	soudain	 revenue	dans	 l’actualité	 religieuse	en	878	car	on
vient	 d’installer	 ses	 restes	 dans	 la	 cathédrale	 de	 la	 Sainte-Croix	 à
Barcelone.	 La	 Cantilène	 de	 sainte	 Eulalie	 devient	 le	 bulletin	 de
naissance	de	la	poésie	écrite	dans	un	royaume	de	France	qui	n’existe
pas	vraiment,	dans	une	 langue	française	qui	n’en	porte	pas	 le	nom
puisque	son	support,	le	roman,	n’en	est	que	le	prototype.	Mais	de	la
même	façon	qu’on	écoute	les	balbutiements	d’un	nouveau-né	sans	y
comprendre	 grand-chose,	 on	 se	 laisse	 aller	 aujourd’hui	 avec
attendrissement	et	curiosité	à	la	lecture	de	cette	cantilène,	autrement
appelée	 «	 séquence	 »,	 de	 sainte	 Eulalie,	 redécouverte	 en	 1837	 et,
depuis,	conservée	à	la	bibliothèque	de	Valenciennes.

Cantilène	de	sainte	Eulalie	en	roman	(les	dix	premiers	vers)

Buona	pulcella	fut	Eulalia.
Bel	avret	corps,	bellezour	anima.
Voldrent	la	veintre	li	Deo	inimi,
Voldrent	la	faire	diaule	servir.
Elle	no’nt	eskoltet	les	mals	conselliers
Qu’elle	De	o	raneiet,	chi	maent	sus	en	ciel,
Ne	por	or	ned	argent	ne	paramenz
Por	manatce	regiel	ne	preiement.
Niule	cose	non	la	pouret	omque	pleier
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La	polle	sempre	non	amast	lo	Deo	menestier.

Cantilène	de	sainte	Eulalie	en	français

Eulalie	fut	une	bonne	pucelle	(=	jeune	fille)
Elle	avait	un	beau	corps	et	une	âme	encore	plus	belle
Les	ennemis	de	Dieu	voulurent	la	vaincre,
Voulurent	lui	faire	servir	le	Diable.
Elle	n’écoute	pas	les	mauvais	conseillers
Qui	veulent	qu’elle	renie	Dieu	qui	demeure	là-haut	au	ciel,
Ni	pour	de	l’or	ni	pour	de	l’argent	ni	pour	des	bijoux
Ni	par	menace	du	roi	ni	par	prière.
Nulle	chose	ne	put	jamais	la	plier
Ni	faire	que	la	pucelle	n’aimât	plus	le	service	de	Dieu.

Tombe,	pauvre	Léger

Eulalie	en	cantilène	donne	une	leçon	de	foi.	Voici	maintenant,	dans
un	genre	différent,	la	«	Vita	»,	ou	vie	de	Léger,	canonisé	après	bien
des	déboires.

On	lui	arrache	la	langue

Né	en	616,	Léger	devient	évêque	d’Autun	et	s’oppose	au	projet	de
réunion	 de	 la	 Bourgogne	 à	 la	 Neustrie	 (nord-ouest	 de	 l’actuelle
France).	 Emprisonné	 puis	 libéré,	 il	 rentre	 à	 Autun.	 Mais	 Ebroïn,
maire	du	palais	de	Neustrie,	 fait	 encercler	 la	ville.	Pour	éviter	aux
Autunois	un	massacre,	Léger	se	livre	à	l’ennemi.	Ebroïn	se	laisse-t-
il	 attendrir	 par	 ce	geste	généreux?	Point	du	 tout	 :	 il	 fait	 crever	 les
yeux	de	Léger,	puis	il	ordonne	qu’on	lui	coupe	les	lèvres,	qu’on	lui
arrache	la	langue!	Évidemment,	Léger	est	très	mal	en	point.
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On	lui	coupe	la	tête

Il	 est	 recueilli	 par	 les	 sœurs	 du	 couvent	 de	 Fécamp	 où	 il	 retrouve
miraculeusement	 la	 parole.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout	 :	 parce	 qu’il
commence	à	rassembler	les	foules	par	ses	sermons	exemplaires,	les
Neustriens	 s’en	 courroucent.	 Ils	 le	 sortent	 du	 couvent,	 le	 jugent	 et
lui	 coupent	 la	 tête!	 Son	 corps	 est	 enterré	 dans	 une	 forêt	 près
d’Amiens.	 Bientôt,	 des	 miracles	 s’y	 accomplissent.	 Voilà	 Léger
devenu	 saint!	 Et	 l’exemple	 de	 son	 courage	 est	 rapporté	 dans	 un
manuscrit	 du	 XI	 e	 siècle	 rédigé	 en	 langue	 romane	 et	 conservé	 à
Clermont-Ferrand.

Des	sizains	assonancés

La	Vita	 de	 saint	 Léger	 est	 composée	 de	 240	 octosyllabes,	 vers	 de
huit	 syllabes	 dont	 c’est	 ici	 la	 première	 utilisation.	 Ils	 sont
assonancés,	 c’est-à-dire	 que	 leurs	 finales	 comportent	 un	 son
identique	 issu	 de	 voyelles.	 Ces	 octosyllabes	 sont	 regroupés	 en
strophes	de	six	vers	appelées	sizains.	Voici	les	trois	derniers	de	ces
sizains.	L’action	se	situe	au	moment	où	Ebroïn	ordonne	que	Léger
soit	décapité.

La	Vita	de	saint	Léger	en	roman

Quatr’	omnes	i	tramist	armez
Que	lui	alessunt	decoller.
Li	tres	vindrent	a	sanct	Lethgier,
Jus	se	giterent	a	sos	pez.
De	lor	pechietz	que	avrent	faiz
Il	los	absols	et	personet.
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Lo	quarz,	uns	fel,	nom	aut	Vadart,
Ab	un	ispieth	lo	decollat.
Et	cum	il	l’aud	tollut	lo	queu,
Lo	corps	estera	sobrels	piez;
Cio	fud	lonx	dis	que	non	cadit.
Lai	s’aprosmat	que	lui	firid;

Entrol	talia	los	pez	de	jus:
Lo	corps	estera	sempre	sus.
Del	corps	asaz	l’avez	audit
Et	dels	flaiels	que	grand	sustint.
L’anima	reciut	domine	deus,
Als	altres	sanz	en	vai	en	cel.

La	Vita	de	saint	Léger	en	français	d’aujourd’hui

Il	envoya	quatre	hommes	armés
Pour	qu’ils	aillent	lui	trancher	la	tête.
Les	trois	vinrent	auprès	de	saint	Léger,
Ils	se	jetèrent	à	ses	pieds	:
Pour	que	de	leurs	péchés	qu’ils	avaient	commis
Il	leur	donne	l’absolution	et	le	pardon.

Le	quatrième,	un	traître,	qui	se	nomma	Wadard,
Lui	trancha	la	tête	avec	une	épée.
Et	comme	il	lui	avait	enlevé	la	tête,
Le	corps	resta	debout	sur	les	pieds.
Cela	dura	longtemps	sans	qu’il	ne	tombât.
Là,	celui	qui	l’avait	frappé	s’approcha;	

Puis	il	lui	coupa	les	pieds	dessus.
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Le	corps	resta	toujours	debout.
Du	corps,	vous	avez	assez	entendu,
Et	des	tortures	qu’il	avait	supportées	avec	grandeur.
Dieu;	le	Seigneur,	reçut	l’âme.
Il	s’en	va	au	ciel	chez	les	autres	saints.

Souffre,	triste	Alexis…

Étrange	et	 triste	histoire	que	celle	d’Alexis	qui	vécut	au	Ve	siècle:
fils	du	 sénateur	 romain	Euphémien,	 il	quitte	 la	 jeune	 fille	noble	et
riche	 qu’il	 vient	 d’épouser	 et	 s’en	 va	 vivre	 pendant	 dix-sept	 ans,
avec	les	mendiants,	en	Syrie.	Il	se	montre	si	bon	et	si	généreux	que
la	population	veut	en	faire	un	saint	de	son	vivant!	Alexis	s’enfuit	de
nouveau,	il	regagne	Rome	où	il	croise	son	père	qui	ne	le	reconnaît
pas.	Alexis	lui	parle	de	son	fils	disparu	sans	se	faire	connaître	et	lui
demande	 de	 le	 loger	 sous	 un	 escalier	 de	 son	 palais.	 Là,	 il	 vit	 des
restes	 de	 repas,	 subit	 les	 humiliations	 des	 serviteurs,	 sans	 se
plaindre.	Il	écrit	en	même	temps	l’histoire	de	sa	vie,	y	met	le	point
final	et	meurt.	Aussitôt,	on	découvre	le	parchemin,	on	l’emporte	à	la
femme	d’Alexis	demeurée	 fidèle	 et	 à	 son	père.	C’est	 la	désolation
dans	 le	 palais.	 La	 richesse	 ne	 console	 pas.	 La	 vie	 d’Alexis
bouleverse	 les	Romains.	Ils	 l’enterrent	en	grande	pompe	et	en	font
un	saint.

La	vie	de	saint	Alexis	(strophes	43,	44,	45)

Attribué	au	chanoine	Thibaut	de	Vernon,	le	poème	qui	raconte	la	vie
de	saint	Alexis	est	composé	au	XIe	siècle.	C’est	un	ensemble	de	625
décasyllabes,	 vers	 de	 dix	 syllabes,	 assonancés	 (mêmes	 finales
vocaliques)	 regroupés	 en	 125	 quintils	 (strophes	 de	 cinq	 vers).
L’écriture	 est	 d’une	 telle	 qualité	 qu’on	 juge	 que	 cette	 Vita	 est	 la
première	œuvre	réellement	littéraire	en	langue	romane.
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Ist	de	la	nef	et	vait	edrant	a	Rome	:
Vait	par	les	rues	dont	il	ja	bien	fut	cointes,
Altre	puis	altre,	mais	son	pedre	i	encontret,
Ensemble	o	lui	grant	masse	de	ses	omes;
Sil	reconut,	par	son	dreit	nom	le	nomet	:	

«	Eufemiiens,	bels	sire,	riches	om,
Quer	me	heberge	por	Deu	en	ta	maison	:
Soz	ton	degret	me	fai	un	grabatum
Empor	ton	fil	dont	tu	as	tel	dolour.
Toz	sui	enfers,	sim	pais	por	soue	amour».

Quant	ot	li	pedre	la	clamour	son	fil,
Plourent	sui	ueil,	ne	s’en	puet	astenir	:
«	Por	amour	Deu	e	por	mon	chier	ami,
Tot	te	donrai,	bons	om,	quant	que	m’a	quis,
Lit	ed	ostel	e	pain	e	charn	e	vin	».

La	vie	de	saint	Alexis	en	français	d’aujourd’hui

Il	sort	du	navire	et	se	rend	directement	à	Rome.
Il	s’en	va	par	les	rues	qu’il	avait	bien	connues	jadis.
Il	va	de	l’une	à	l’autre,	mais	voilà	qu’il	rencontre	son	père,
Accompagné	de	nombreux	vassaux;
Alexis	le	reconnut	et	l’appela	par	son	nom	exact	:	

«	Euphémien,	cher	seigneur,	homme	puissant,
Héberge-moi	donc,	au	nom	de	Dieu,	dans	ta	maison;
Sous	ton	escalier	fais-moi	un	grabat	en	souvenir	de	ton	fils,
Pour	lequel	tu	éprouves	telle	douleur.
Je	suis	très	malade,	nourris-moi	donc	par	amour	pour	lui	».
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Quand	le	père	entend	cet	homme	se	réclamer	de	son	fils,
Des	larmes	coulent	de	ses	yeux,	il	ne	peut	s’en	empêcher	:
«	Pour	l’amour	de	Dieu	et	de	celui	que	je	chéris,
Je	te	donnerai,	saint	homme,	ce	que	tu	m’as	demandé	:
Un	lit,	un	toit,	du	pain,	de	la	viande	et	du	vin	».
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Chapitre	2

Faites	l’amour,	pas	la	guerre

Dans	ce	chapitre	:

	Troubadours	et	trouvères
	La	poésie	narrative	de	Chrétien	de	Troyes
	Ballades	et	rondeaux

L’amour,	au	X	e	siècle,	c’est	plutôt	la	dernière	roue	d’un	chariot	où
les	 femmes	 sont	 rudement	 secouées,	 malmenées,	 méprisées.
Jusqu’au	jour	où	elles	vont	tourner	le	dos	à	leurs	rustauds	qui,	tout
marris,	vont	leur	écrire	des	poésies.	Ainsi	naissent	les	troubadours	et
les	 trouvères	 qui	 chantent	 leurs	 vers	 à	 la	 louange	 des	 femmes	 à
conquérir	 désormais.	Des	 femmes	qui	 ne	 s’en	 laissent	 plus	 conter,
prennent	 en	main	 leur	 destin,	 comme	 le	 fait	Christine	de	Pisan,	 la
première	à	vivre	de	sa	plume!	Les	hommes	aussi	servent	la	poésie.
Deux	d’entre	eux,	un	presque	roi	et	un	quasi-vagabond,	y	déposent
leurs	 joies,	 leur	malice	 et	 leurs	misères,	 devenues	 aujourd’hui	 nos
trésors.

Fol	amour	et	fin’amor	des	troubadours

Quel	est	donc	l’idéal	amoureux,	comment	définir	la	courtoisie	toute
nouvelle	 sur	 le	marché	 du	 sentiment,	 au	XIIe	 siècle?	 Il	 s’agit	 tout
simplement	 de	 tuer	 le	 rustre	 en	 l’homme,	 de	 le	 rendre	 sensible	 et
tendre,	 doux	 en	 paroles,	 raffiné	 dans	 l’art	 de	 la	 conversation,
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distingué,	habile	en	tout,	patient	en	conquête,	bref,	d’en	faire	un	être
parfait	qui	n’a	qu’un	souci	:	célébrer	la	beauté,	les	grâces	et	l’esprit
de	la	femme	de	ses	pensées,	une	femme	lointaine,	inaccessible	sans
être	 insensible,	 un	 idéal,	 la	métaphore	 d’une	 étoile…	Cette	 forme
d’amour	subtil,	dégagé	de	toutes	les	patauderies	rustiques,	porte	ce
nom	joli	 :	 la	«fin’amor».	On	l’appelle	aussi	l’amour	courtois.	Quel
programme!	Un	gros	dur,	Guillaume	 IX	 (1071	 -	1126),	devenu	un
cœur	tendre,	va	être	le	premier	à	l’appliquer…

Guillaume	IX,	el	desdichado...

Quel	homme,	ce	Guillaume	IX,	comte	de	Poitiers,	duc	d’Aquitaine
et	de	Gascogne!	Un	géant	blond	à	la	tête	de	soleil,	et	les	braises	de
l’enfer	dans	les	yeux.	Une	voix	si	puissante	qu’elle	fait	trembler	les
murs,	 et	 le	 pape	 lui-même,	 Urbain	 II	 qui	 fait	 chou	 blanc	 en
Aquitaine	et	Poitou	lors	de	la	mobilisation	générale	pour	la	première
croisade.	 Un	 domaine	 immense	 :	 Poitou,	 Gascogne,	 Limousin,
Angoumois…	Bien	plus	riche	que	le	roi!

Un	joujou	extra…

Une	 présence	 incandescente,	 Guillaume	 IX,	 un	 chouchou	 de	 la
nature	 avec	 son	 piège	 à	 filles,	 son	 piège	 tabou	 qui	 les	 fait
instantanément	tomber	à	ses	genoux,	dans	son	escarcelle	à	pucelles
délurées!	 Oui	 mais…	 Cette	 furieuse	 inclination	 vers	 le	 beau	 sexe
n’est	 pas	 du	 goût	 de	 toutes	 les	 femmes	 qui	 préfèrent	 plutôt	 une
approche	 par	 le	 rêve,	 par	 la	 douceur,	 une	 conquête	 par	 le	 cœur.
Guillaume	 se	 moque	 bien	 de	 tout	 cela.	 Homme	 de	 toutes	 les
envolées,	poète,	il	vous	trousse	en	quelques	coups	de	plumes	d’oie
une	petite	pièce	de	ces	vers	dont	il	a	le	secret,	gaillards	et	crus,	où,
par	 exemple,	 il	 est	 question	de	deux	montures	qu’il	 possède,	mais
qui	 ne	 se	 supportent	 pas,	 et	 qu’il	 voudrait	 dompter	 à	 cela.
Comptable	fanfaron,	il	révèle	dans	une	chanson	qu’en	huit	jours,	il	a
servi	ces	deux-là	cent	dix-huit	fois…	Crac,	boum,	hue!	(ainsi	que	le
chanta,	 en	 1966	 apr.	 J.-C.,	 l’un	des	 plus	 grands	 trouvères	 du	XXe
siècle:	Jacques	Dutronc…)

La	raclée	à	Héraclée
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Guillaume	 le	 flamboyant,	 le	 roi	 de	 la	 fête,	 le	 somptueux,	 le
triomphant!	 Sans	 foi	 ni	 loi,	 ou	 presque,	 Guillaume	 :	 il	 profite	 du
départ	 pour	 la	 croisade	 de	 Raymond	 de	 Toulouse	 en	 1098	 pour
envahir	 ses	 terres.	Pour	cela,	 il	prétexte	 le	 lien	de	parenté	entre	 sa
femme	Philippa	et	Raymond.	Puis,	attiré	par	les	récits	fabuleux,	par
les	exploits	de	chevaliers	que	rapportent	des	croisades	les	jongleurs
nomades,	 tel	 Richard	 le	 Pèlerin,	 il	 lève	 une	 armée	 de	 trente	mille
hommes,	 en	 prend	 le	 commandement.	 En	 route	 pour	 Jérusalem,
Guillaume!	 En	 avant,	 vers	 l’aventure	 et	 la	 gloire	 !	 Hélas	 :	 les
Sarrasins	l’attendent	à	Héraclée	où	il	subit	une	cuisante	défaite	-	une
raclée…	Quelques	 batailles	 plus	 tard,	 il	 a	 perdu	 presque	 tous	 ses
compagnons.	 Il	 rentre	 en	 France,	 l’oreille	 basse,	 retrouve	 Poitiers.
Et	Philippa?

Poésie	lyrique,	épique,
dramatique…

Les	 troubadours,	 un	 peu	 plus	 tard	 les	 trouvères,	 plus	 tard
encore	 les	 poètes	 quels	 qu’ils	 soient	 expriment	 leur	 vision
du	monde,	des	 êtres,	 de	 l’amour,	 de	 la	mort,	 de	 l’angoisse
ou	du	rêve,	ou	de	tout	autre	thème	essentiel	ou	existentiel	en
utilisant	 leur	 «	moi	 »	 personnel.	Cette	 vision	 des	 choses	 à
travers	 la	 sensibilité	 du	 poète,	 son	 «je»,	 son	 «moi»	 et	 leur
subjectivité	porte	le	nom	de	lyrisme.	Le	mot	lyrisme	est	issu
lui-même	du	terme	lyre	qui	désigne	l’instrument	de	musique
d’Orphée,	le	poète	charmeur	et	chanteur	dans	la	mythologie
grecque,	comblé	de	dons	par	le	dieu	Apollon,	le	brillant	qui
conduit	les	muses	et	joue	lui	aussi,	à	l’occasion,	de	la	lyre.
Mais	 la	 poésie	 n’est	 pas	 seulement	 lyrique.	 Celle	 de
Chrétien	 de	 Troyes	 que	 nous	 allons	 rencontrer	 se	 fait
narrative	à	la	naissance	du	roman.	Économe	ou	ennemie	du
«je»	 lyrique,	 la	 poésie	 peut	 aussi	 se	 faire	 descriptive,
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objective,	 épique	 lorsqu’elle	 raconte	 les	 exploits	 guerriers,
dramatique	 lorsqu’elle	 développe	 un	 dialogue.	 Elle	 peut
même	 chasser	 ce	 «je»	 sensible,	 l’expression	 du	 sentiment
qu’elle	estime	parasite,	en	devenant	comme	au	XIX	e	siècle
chez	 les	 Parnassiens,	 soucieuse	 seulement	 de	 perfection
formelle.	 Riche	 programme	 pour	 toutes	 ces	 gammes,
versifiées	ou	non,	du	cœur	et	de	l’esprit.

Les	chemins	du	cœur

Parlons	 de	 Philippa.	Mais	 parlons	 d’abord	 d’Ermengarde	 d’Anjou
qui	 fut	 la	 première	 femme	de	Guillaume,	 épousée	 en	 1089,	 à	 dix-
sept	 ans.	 Guillaume	 en	 a	 dix-huit,	 mâle	 mateur,	 dominateur	 en
diable.	 Ermengarde	 n’apprécie	 que	 modérément	 la	 situation,	 puis
s’en	lasse,	s’en	outre,	s’en	fâche,	et	s’enfuit!	Qu’importe,	Guillaume
épouse	 Philippa.	 Philippa	 supporte.	 Philippa	 s’emporte.	 Philippa
s’en	 va.	 Déconfit,	 et	 d’autant	 plus	 penaud	 après	 sa	 croisade
calamiteuse,	Guillaume	se	 sent	 soudain	 le	cœur	chagrin.	 Il	devient
«	el	desdichado	»,	le	malheureux	(mais	ce	n’est	pas	celui	de	Nerval
dans	 le	 poème	 El	 Desdichado	 qui	 désigne	 on	 ne	 sait	 trop	 quel
«	 prince	 d’Aquitaine»	 ni	 quelle	 «	 tour	 abolie	 »…)	 Et	 lorsqu’il
apprend	 où	 se	 sont	 réfugiées	Ermengarde	 et	 Philippa,	 où	 elles	 ont
trouvé	 leur	 bonheur,	 près	 d’Arbrissel	 à	 Fontevraud,	 il	 n’a	 plus
qu’une	idée	:	découvrir,	plume	à	la	main,	tous	les	chemins	du	cœur.

Fontevraud,	Arbrissel	et	les
femmes

Il	s’appelle	Robert	d’Arbrissel.	Fils	et	petit-fils	de	prêtre	-	le
célibat	 des	 prêtres	 est	 peu	 respecté	 -,	 il	 est	 né	 en	 1047	 à
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Arbrissel	 au	 sud-est	 de	 Rennes.	 La	méditation,	 les	 prières
répétées,	 peut-être	 à	 l’excès,	 le	 conduisent	 à	 la	 conclusion
que	son	corps	n’est	qu’une	guenille.	Il	quitte	sa	petite	ville,
sa	femme	et	s’en	va	nu-pieds	sur	les	chemins,	suivi	par	une
foule	 de	 fidèles,	 des	 femmes	 surtout,	 qui	 apprécient	 son
élévation	 spirituelle,	 à	mille	 lieues	 des	 rudesses	 du	 temps.
Le	pape	Urbain	II	qu’il	rencontre	en	1096	lui	décerne	même
le	titre	de	«semeur	du	verbe	divin»!	Un	semeur	qui	continue
de	mortifier	son	corps,	ne	le	couvrant	que	d’un	sac,	imité	en
cela	 par	 ses	 fidèles,	 hommes	 et	 femmes,	 de	 sorte	 que,
parfois,	 dans	 les	 forêts	 que	 la	 foule	 dévote	 et	 presque	 nue
sillonne,	 les	 soupirs	 ont	 des	 accents	 suspects.	 Du	 moins,
c’est	 ce	 que	 racontent	 les	mauvaises	 langues	 qui	 voient	 le
mal	 partout…	 Robert	 d’Arbrissel	 décide	 alors	 de	 fixer	 sa
troupe	 dans	 un	 lieu	 retiré,	 Fontevraud,	 où	 il	 fonde	 une
abbaye	placée	sous	le	signe	de	la	pauvreté,	de	la	chasteté	et
de	l’obéissance.	Dans	cette	abbaye	dirigée	par	une	dame	de
haute	vertu,	les	hommes	doivent	servir	les	femmes.	C’est	là
que	 se	 sont	 réfugiées	 les	 épouses	 déçues	 de	 Guillaume
d’Aquitaine,	Ermengarde	et	Philippa,	délivrées	des	misères
de	la	chair,	tout	entières	tournées	vers	l’esprit.	Ainsi	naquit
le	premier	Club	Med	(club	médiéval).

Le	désir	sans	désordres

Guillaume	le	rustre	aux	écrits	hardis	devient	Guillaume	le	délicat.	Il
se	 met	 à	 écrire	 des	 poèmes	 où	 la	 femme	 aimée	 est	 semblable	 à
l’étoile	brillante,	hors	de	portée,	n’acceptant	que	les	purs	hommages
de	son	chevalier,	de	son	amoureux	qui	peut	soupirer	sa	vie	entière
sans	récompense!

La	femme	d’à	côté

Guillaume	IX	devient	le	premier	troubadour	connu	de	l’histoire	–	il
y	en	eut	avant	lui	ou	même	en	son	temps,	que	la	chronique	n’a	pas
mentionnés	ou	retenus	–,	promoteur	d’une	forme	d’amour	inédite	:
partant	de	la	certitude	que	le	sentiment	amoureux	s’éteint	dès	qu’il
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est	 satisfait,	 Guillaume	 propose	 de	 n’aimer	 que	 des	 femmes
inaccessibles,	 ou	 interdites	 –	 celle	 du	 voisin	 par	 exemple,	 à
condition	 qu’il	 ne	 soit	 pas	 au	 courant…	 Ainsi	 l’expression	 de
l’amour	 passe	 par	 celle	 de	 l’intensité	 d’un	 désir	 qui	 ne	 sera	 sans
doute	pas	assouvi.	Du	statut	de	dominant,	l’homme	passe	à	celui	de
dominé	-	toujours	valable	aujourd’hui	:	l’homme	cherche	avant	tout
à	 plaire	 à	 celle	 qu’il	 conquiert,	maîtresse	 du	 jeu	 (au	 début	 tout	 au
moins…)

Le	cahier	des	charges	du	troubadour

Guillaume,	 quel	 est	 le	 cahier	 des	 charges	 d’un	 troubadour?	 D’où
vient	 son	 nom?	 Troubadour	 vient	 de	 l’occitan	 trobar	 qui	 signifie
trouver,	composer,	inventer.	Le	troubadour	est	un	chercheur	comme
toutes	 les	 époques	 aimeraient	 en	 posséder,	 parce	 que	 c’est	 un
chercheur	qui	trouve.	Et	que	trouve-t-il?	Eh	bien	la	meilleure	façon
de	transmettre	à	celle	qu’il	aime	les	sentiments	qu’il	ressent,	et	cette
façon	prend	 l’allure	d’un	poème	associé	à	une	mélodie,	 le	 tout	qui
porte	le	nom	de	canso	peut	être	interprété	par	un	jongleur	ou	par	le
troubadour	 lui-même.	 Guillaume,	 la	 fin’amor	 vous	 a-t-elle	 rendu
vos	 femmes?	Bien	sûr	 :	désormais,	elles	 logent	pour	 toujours	dans
mes	chansons	d’amour.

La	fin’amor	du	prince	de	Blaye
Nous	 sommes	 à	 Blaye,	 près	 de	 Bordeaux,	 vers	 1150.	 Le
seigneur	 du	 lieu,	 Jaufré	 Rudel,	 écoute	 le	 récit	 de	 pèlerins
venus	 d’Antioche.	 Ils	 affirment	 qu’à	 Tripoli,	 en	 Palestine,
existe	 une	 princesse	 d’une	 beauté	 telle	 qu’on	 ne	 peut
l’imaginer.	 Jaufré	 Rudel	 en	 tombe	 immédiatement
amoureux	 fou.	 Il	 écrit	 des	 poèmes	 pour	 cette	 absente
mystérieuse	et	splendide.	Puis	il	décide	d’aller	vers	elle,	de
lui	avouer	son	amour	sans	bornes.
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Il	embarque	pour	Tripoli,	mais	sa	maladie	d’amour	devient
une	 maladie	 tout	 court,	 si	 grave	 que	 lorsqu’il	 aborde	 à
Tripoli,	 on	 a	 juste	 le	 temps	 d’aller	 chercher	 la	 princesse
magnifique	:	Jaufré	la	voit,	sa	beauté	le	foudroie,	et	il	meurt
dans	 ses	 bras	 !	 Même	 si	 l’on	 a	 dit	 que	 cette	 version	 est
fausse,	 que	 Jaufré	 Rudel,	 s’étant	 croisé,	 serait	 tombé
amoureux	de	la	femme	de	Raymond	Ier	de	Tripoli,	la	belle
Odierne,	 même	 si	 l’on	 est	 à	 peu	 près	 certain	 que	 les	 sept
chansons	qu’il	a	écrites	l’ont	été	pour	elle,	l’amour	interdit,
que	ces	chansons	transfigurent,	demeure	l’un	des	plus	beaux
exemples	de	la	fin’amor.
Lanquand	li	jorn	son	lonc	en	mai
Lanquand	 li	 jorn	 son	 lonc	 en	 mai	 m’es	 bels	 douz	 chans
d’auzels	de	loing	e	quand	me	suis	partitz	de	lai	remembra-m
d’un’amor	 de	 loing	 vauc	 de	 talan	 enbroncs	 e	 clis	 si	 que
chans	 ni	 flors	 d’albespis	 no-m	 platz	 plus	 que	 l’inverns
gelatz/Ja	mais	d’amor	no-m	gauzirai/si	no-m	gau	d’est’amor
de	 loing	 Lorsque	 les	 jours	 sont	 longs	 en	mai	 le	 chant	 des
oiseaux	 lointains	 m’est	 douxEt	 quand	 je	 m’évade	 d’où	 je
suis	Je	me	 souviens	 d’un	 amour	 d’ailleurs	 Je	 vais	 le	 front
bas	 de	 désir/Ainsi	 chants	 ni	 fleurs	 ni	 aubépine/ne	me	plaît
plus	que	la	gelée	d’hiver	Je	ne	connaîtrai	jamais	le	bonheur
d’aimerSi	ne	jouis	de	cet	amour	lointain.

La	cobla

Le	poème	fait	l’objet	de	toutes	sortes	de	recherches	pour	obtenir	un
rythme,	des	harmonies	et	des	assonances	qui	plaisent	à	l’oreille	et	au
cœur.	 La	 strophe	 ou	 cobla	 comporte	 entre	 six	 et	 dix	 vers,	 des
octosyllabes	 en	 général.	Nous,	 troubadours,	 cherchons	 l’originalité
dans	la	succession	des	rimes	qui	peuvent	se	succéder	ainsi	(chaque
lettre	 représente	 la	 fin	 assonancée	 d’un	 vers)	 :	 ABBAAB	 ou	 bien
AABABA…	ou	toute	autre	disposition.	Voici	par	exemple,	une	de
mes	compositions,	écrite	en	1110	:
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La	chanson	de	Guillaume	en	occitan

Amigu’ai	ieu	non	sai	qui	s’es,
Qu’anc	no	la	vi	si	m’aiut	fes;
Ni.m	fes	que.m	plassa	ni	que.m	pes,
Ni	no	m’en	cau,
Qu’anc	non	ac	Norman	ni	Frances
Dins	mon	ostau.

Anc	non	la	vi	et	am	la	fort
Anc	no	n’aic	dreyt	ni	no.m	fes	tort;
Quan	no	la	veiy	be	m’en	déport,
No.m	pretz	un	jau,
Qu’ie.n	sai	gensor	e	bellazor,
E	que	mais	vau.

No	sai	lo	luec	ves	on	s’esta
Si	es	en	pueg	ho	es	en	pla,
Non	aus	dire	lo	tort	que	m’a
Albans	m’en	cau
E	peza.m	be	quar	sai	remanc
Aitan	vau.

La	chanson	de	Guillaume	en	français

Une	amie,	j’en	ai	une	et	ne	sais	qui	elle	est
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Jamais	je	ne	la	vis,	je	le	dis	par	ma	foi;
Elle	ne	m’a	rien	fait	qui	me	plaise	ou	me	pèse
Cela	m’est	égal
Car	jamais	il	n’y	eut	ni	Normand	ni	Français
Dans	ma	maison

Jamais	je	ne	l’ai	vue	et	pourtant,	je	l’aime	fort
Jamais	je	n’ai	eu	de	droit	sur	elle,	elle	ne	m’a	jamais	fait	de
tort,
Quand	je	ne	la	vois	pas,	est-ce	du	déplaisir?
Qu’importe	au	coq!
Car	j’en	connais	une	plus	aimable	et	plus	belle
Et	qui	vaut	mieux

Je	ne	sais	pas	l’endroit	où	elle	vit,
Si	c’est	à	la	montagne	ou	si	c’est	dans	la	plaine;
Je	n’ose	pas	avouer	la	peine	qu’elle	me	fait
Mais	cela	me	pèse
Et	je	suis	peiné	qu’elle	demeure	ici
Quand	je	m’en	vais

Les	trois	trobars

Voulez-vous	 vous	 exercer	 à	 l’art	 du	 trobar?	 Vous	 avez	 le	 choix
entre	trois	degrés	de	virtuosité,	trois	styles	:

	Le	trobar	ric	 (poésie	riche)	qui	privilégie	 la	virtuosité	 technique,	 tels	ceux
d’Arnaut	Daniel	 né	 à	 Ribérac	 (1150	 –	 1210)	 bâtis	 sur	 le	 retour	 dans	 chaque
strophe	des	mêmes	mots	terminant	le	vers.
	 Le	 trobar	 clus	 (poésie	 fermée)	 tels	 ceux…	 d’Arnaut	 Daniel	 également,
appelé	en	son	temps	«	le	meilleur	forgeron	du	parler	maternel	».
	Le	trobar	leu	(poésie	ouverte)	à	l’expression	limpide.

La	sextine	d’Arnaut	Daniel
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Un	 exemple?	 Voici,	 d’Arnaut	 Daniel,	 un	 trobar	 ric	 :	 Quand	 me
soveni...	C’est	une	sextine	dont	l’écriture	impose	que	les	six	vers	de
la	deuxième	strophe	soient	disposés	suivant	ce	schéma:	6	–	1	–	5	–	2
–	4	–	3,	et	que	l’envoi	(la	dernière	strophe)	de	trois	vers	contienne
les	six	mots	deux	fois	utilisés	à	la	fin	des	vers	précédents.

Quand	me	soveni	de	la	cambra
Ont	a	mon	dam	sai	que	nulhs	òm	non	intra
Ans	me	son	tots	plus	que	fraire	ni	oncle,
Non	ai	membre	non	fremisca,	neis	l’ongla
Aicí	com’	fai	l’enfant	denant	la	verga
Tal	paur	ai	no’l	siá	tròp	de	l’arma	

Del	cors	li	fos,	non	de	l’arma	(6)
E	consentis	m’a	celat	dins	sa	cambra	!	(1)
Que	plus	me	nafra’l	còr	que	còps	de	verga	(5)
Car	lo	sieus	sers	lai	ont	ilh	es	non	de	intra	(2)
Tots	temps	serai	amb	lieis	com’	carns	e	ongla	(4)
E	non	creirai	chastic	d’amic	ni	d’oncle	(3)	

Arnaut	trasmet	sa	chanson	d’ongla	(4)	e	d’oncle	(3)
A	grat	de	lieis	que	de	sa	verga	(5)	a	l’arma	(6),
Son	Desirat,	qui	pretz	en	cambra	(1)	intra	(2)

La	sextine	d’Arnaut	Daniel	en	français

Quand	je	me	souviens	de	la	chambre
Où	à	mon	dam	je	sais	que	personne	n’entre,
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Mais	où	tous	sont	pour	moi	plus	sévères	que	frère	ou	oncle,
Je	n’ai	membre	qui	ne	frémisse,	ni	ongle,
Ainsi	que	fait	l’enfant	devant	la	verge	:
Que	mon	âme	tout	entière	lui	revienne,	telle	est	ma	peur	

Puisse-t-elle	mon	corps,	sinon	mon	âme,
Recevoir	en	secret	dans	sa	chambre!
Cela	blesse	mon	cœur	plus	que	coups	de	verge,
Car	là	où	elle	se	trouve,	son	esclave	n’entre	point;
Je	serai	toujours	avec	elle	comme	sont	chair	et	ongle,
Et	n’entendrai	de	remontrance	ni	d’ami,	ni	d’oncle.

Arnaut	envoie	sa	chanson	d’ongle	et	d’oncle
Au	gré	de	celle	qui	tient	son	âme	sous	la	verge,
À	sa	Désirée,	dont	le	Mérite	pénètre	en	toute	chambre

Ventadour	à	la	cour	d’Aliénor

Prince	 du	 trobar	 leu,	 de	 la	 canso	 qui	 fait	 d’amour	 se	 pâmer	 les
dames,	silhouette	de	demi-dieu	à	la	chevelure	flamboyante,	doux	et
tendre	 en	 propos,	 ferme	 et	 précis	 dans	 son	 art,	 tel	 est	 Bernart	 de
Ventadour	dont	le	nom	rime,	ô	merveille,	avec	troubadour…

Doré	comme	du	bon	pain

Au	 château	 de	 Ventadour	 (on	 en	 voit	 les	 ruines	 à	 Moustier-
Ventadour,	près	d’Égletons	en	Corrèze)	naît	en	1124	un	bel	enfant,
fruit	des	amours	d’une	femme	dont	on	sait	que	l’activité	principale
consiste	à	«chauffer	le	four	à	cuire	le	pain	».	Mais	qui	donc	est	son
père?	 Le	 mari	 de	 la	 chauffeuse	 de	 four,	 archer	 de	 son	 état	 et
boulanger	 adjoint?	Peut-être…	Mais	 la	 rumeur	 chuchote	 si	 fort	 en
cette	 année	 1124	 qu’on	 l’entend	 encore.	 Et	 voici	 ce	 qu’elle	 dit	 :
Bernart	(avec	un	«t»,	parce	que	ce	Bernart	est	unique)	serait	le	fils
de	son	seigneur,	Ebles	II	de	Ventadour,	amateur	de	pain	frais	et	de
mie	bien	tendre…

Le	papa,	c’est	Guillaume…
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Ebles	 Il?	Vous	n’y	pensez	pas!	Le	père	de	Bernart?	Eh	bien,	mais
tout	 le	monde	 le	sait,	mais	personne	ne	 le	dit	 :	c’est	Guillaume,	 le
duc	 d’Aquitaine	 Guillaume	 IX,	 le	 prince	 des	 troubadours!
Qu’importe	 la	 rumeur,	 Bernart	 grandit,	 devient	 un	 superbe	 jeune
homme,	doré	comme	du	bon	pain	au	soleil	de	Corrèze,	doué	pour	la
lecture,	l’écriture	et	le	chant.	Ebles	II,	appelé	Lo	Cantador,	expert	en
création	 de	 toute	 sorte	 de	 trobars,	 lui	 apprend	 à	 composer	 des
poèmes.	Bernart	excelle	aussi	dans	l’art	de	plaire.

Bernart	et	Marguerite

Ebles	III	devient	seigneur	de	Ventadour	à	la	mort	de	son	père	Ebles
II.	Il	a	épousé	en	1148	la	belle	Marguerite	de	Turenne.	Persuadé	que
le	 don	 de	 fabriquer	 le	 trobar	 est	 héréditaire,	 Ebles	 III	 s’y	 essaie,
mais	 les	 résultats	 sont	 calamiteux.	 Bernart,	 en	 revanche,	 écrit
superbement,	 ce	 qui	 n’échappe	 pas	 à	 Marguerite.	 Bernart	 et
Marguerite…	 Et	 voici	 que	 repart	 la	 rumeur!	 Une	 rumeur	 qui
s’appuie	sur	des	récits	où	l’on	voit	Ebles	III	qui	part	fort	tôt	pour	la
chasse	 un	 matin,	 puis	 qui	 en	 revient	 trop	 tôt…	 Bernart	 et
Marguerite,	attention…	Trop	 tard!	Bernart	est	sur	 le	champ	chassé
du	château.	Marguerite	est	répudiée,	enfermée	dans	un	couvent.	La
fin’amor	a	ses	limites.

La	fin’amor	pour	Aliénor

Où	aller?	Aliénor	d’Aquitaine,	l’éblouissante	Aliénor,	petite-fille	de
Guillaume	le	Troubadour,	vient	d’être	répudiée	par	le	roi	de	France,
son	mari,	Louis	VII	le	sérieux,	le	grave,	dont	elle	a	dit	:	Je	croyais
avoir	 épousé	 un	 homme,	 et	 non	 un	 moine!	 Elle	 épouse	 Henri	 II
Plantagenêt.	Il	a	vingt	ans,	elle	en	a	trente.
En	 1154,	 elle	 devient	 reine	 d’Angleterre	 tout	 en	 conservant
l’Aquitaine!	Elle	a	entendu	parler	du	beau	troubadour	de	Ventadour,
et	 l’invite	 à	 sa	 cour.	 C’est	 lui	 qui	 va	 mettre	 à	 la	 mode	 dans	 tout
l’espace	Plantagenêt	-	qui	couvre	plus	de	la	moitié	de	la	France	–	la
fin’amor.

Bernart	et	la	reine	d’Angleterre…

Après	 six	 ans	 de	 bonheur	 –	 et	 presque	 autant	 d’enfants	 –	Aliénor
découvre	que	son	roi	Henri	la	trompe	avec	la	belle	Rosamonde	qui
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meurt	peu	de	temps	après,	empoisonnée,	on	ne	sait	trop	par	qui	–	et
on	préfère	ne	pas	le	savoir…	La	reine	d’Angleterre	revient	alors	en
France,	à	Poitiers	où	elle	entretient	des	poètes	qui	chantent	l’amour.
Évidemment,	le	doux	Bernart	tout	doré	l’a	suivie	(il	serait	peut-être
temps	 de	 se	 demander	 si	 entre	Bernart	 et	Aliénor…	Cela	 ne	 nous
regarde	 pas,	 mais,	 selon	 une	 rumeur	 persistante,	 il	 serait	 fort
probable	que…	On	ne	peut	être	plus	clair!)

Bernart	prend	sa	retraite

Amours	déçues	entre	Aliénor	et	Bernart?	Peut-être!	Il	quitte	Poitiers
et	 devient	 le	 protégé	 d’Ermengarde	 de	 Narbonne.	 Amours	 déçues
encore?	Ce	 n’est	 pas	 impossible.	 Bernart	 court	 alors	 se	 réfugier	 à
Toulouse	chez	Raymond	V	auprès	duquel	il	semble	trouver	la	paix,
jusqu’à	 la	mort	 de	 celui-ci	 en	 1194.	Le	 troubadour	 de	 la	 fin’amor
prend	 alors	 sa	 retraite	 et	 la	 robe	 de	 bure	 au	 monastère	 de	 Dalon
(dans	 l’actuelle	 Dordogne).	 Il	 y	 termine	 ses	 jours.	 Y	 séjourne-t-il
avec	un	 autre	 troubadour	 qui	 s’y	 est	 aussi	 retiré,	Bertran	de	Born,
spécialiste	du	sirventès,	poème	à	caractère	satirique	ou	moral	chanté
en	 langue	 d’oc	 aux	 XIIe	 et	 XIIIe	 siècles?	 Peut-être.	 Oublié	 ou
ignoré	pendant	des	centaines	d’années,	Bernart	de	Ventadour	a	été
redécouvert	 au	 XIXe	 siècle.	 Depuis,	 il	 est	 considéré	 comme	 le
meilleur	de	tous	ceux	qui	chantèrent	le	plus	bellement	l’amour	:	les
troubadours!

Chanson	de	Bernart	de	Ventadour

Voici	une	chanson	de	Bernart	de	Ventadour,	sincère	et	harmonieuse
comme	 le	 sont	 les	 quarante	 et	 une	 poésies	 qu’il	 nous	 a	 laissées.
Celle-ci	 est	 composée	 de	 huitains,	 strophes	 de	 huit	 vers	 ;	 chaque
vers	 est	 un	 octosyllabe.	 Une	 strophe	 de	 huit	 octosyllabes	 est	 une
strophe	carrée	-	de	même	qu’une	strophe	de	six	vers	de	six	syllabes,
de	 dix	 vers	 de	 décasyllabes,	 etc.	 Ici,	 les	 octosyllabes	 sont
assonancés	et	disposés	ainsi	:	ABABCDCD.

La	Lauzeta	en	occitan
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Can	vei	la	lauzeta	mover
De	joi	sas	alas	contra’l	rai,
Que	s’oblid’	e’s	laissa	chazer
Per	la	doussor	c’al	cor	li	vai,
Ai!	Tan	grans	enveya	m’en	ve
De	cui	qu’eu	veya	jauzion!
Meravilhas	ai,	car	desse
Lo	cor	de	dezirer	no’m	fon

Ailas!	Tan	cuidava	saber
D’amor,	e	tan	petit	en	sai,
Car	eu	d’amar	no’m	posc	tener
Celeis	don	ja	pro	non	aurai.
Tout	m’a	mon	cor,	e	tout	m’a	me,
E	se	mezeis	e	tot	lo	mon;
E	can	se’m	tolc,	no’m	laisset	re
Mas	dezirer	e	cor	volon.

L’Alouette	en	français

Quand	je	vois	l’alouette	agiter
De	joie	ses	ailes	dans	un	rayon,
Qui	s’oublie	et	se	laisse	tomber
Pour	la	douceur	qui	envahit	son	cœur,
Ah!	Il	me	vient	si	grande	envie
De	ceux	que	je	vois	dans	le	bonheur
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Que	je	m’étonne	qu’à	l’instant	même
De	désir	le	cœur	ne	fonde	en	moi.

Hélas!	J’imaginais	tant	savoir
En	amour,	mais	j’en	sais	si	peu!
Pourrais-je	me	retenir	d’aimer
Celle	dont	je	n’aurai	jamais	rien?
Elle	m’a	pris	le	cœur	et	m’échappe
Me	lèse	et	lèse	tout	le	monde;
Par	elle	ainsi	privé
Ne	me	restent	que	le	désir	et	le	cœur	ardent.

Des	nouvelles	de	Marie	de	France
J’ai	pour	nom	Marie,	et	je	suis	de	France.	Voilà	pourquoi	on
appelle	cette	femme	auteur,	qui	vit,	au	XII	e	siècle,	à	la	cour
du	roi	Henri	II	d’Angleterre	et	d’Aliénor	d’Aquitaine,	Marie
de	France	 (vers	 1170).	Elle	 nous	 a	 laissé	 des	 lais	 qui	 sont
des	sortes	de	nouvelles	écrites	en	vers,	et	qu’elle	appelle	les
lais	bretons.	Que	 racontent-ils?	La	douleur	et	 les	bonheurs
des	amours	interdites,	clandestines.	Son	écriture	économe	et
poétique	restitue	l’émotion	essentielle.	Ainsi,	dans	le	Lai	du
chèvrefeuille,	en	cent	dix-huit	octosyllabes,	Marie	de	France
met	 en	 scène	 Tristan,	 chassé	 de	 la	 cour	 du	 roi	Marc	 pour
être	devenu	l’amant	de	la	reine	Iseut;	il	erre	dans	la	forêt	où
il	espère	rencontrer	un	jour	son	aimée	kar	ne	pot	lent	vivre
sansz	 li	 -	 car	 il	 ne	 peut	 vivre	 sans	 elle.	 Tristan	 apprend
qu’Iseut	 et	 la	 cour	 vont	 emprunter	 un	 chemin	 forestier.	 Il
prépare	 une	 branche	 de	 coudrier,	 y	 inscrit	 son	 nom	 et	 la
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place	sur	le	chemin	que	va	emprunter	la	reine.	Elle	saura	le
reconnaître,	il	en	est	sûr,	ils	ont	déjà	utilisé	ce	signe	secret…
Voici	la	fin	de	ce	lai	en	octosyllabes	assonancés.
Ne	vus	sanz	mei
D’euls	deus	fu	il	(tut)	autresi
Cume	del	chevrefoil	esteit
Ki	a	la	codre	se	perneit:
Quant	il	s’i	est	laciez	e	pris
E	tut	entur	le	fust	s’est	mis,
Ensemble	poënt	bien	durer;
Mes	ki	puis	les	volt	desevrer,
Li	codres	muert	hastivement
E	li	chevrefoil	ensement.
«Bele	amie,	si	est	de	nus	:
Ne	vus	sanz	mei,	ne	mei	sanz	vus!	»

Ni	moi	sans	vous
D’eux	deux	il	en	fut	ainsi
Comme	il	en	est	du	chèvrefeuille
Qui	au	coudrier	se	prend	:
Quand	il	s’est	enlacé	et	pris
Et	tout	autour	du	fût	s’est	mis,
Ensemble	ils	peuvent	bien	durer;
Qui	les	veut	ensuite	désunir
Fait	tôt	le	coudrier	mourir
Et	le	chèvrefeuille	avec	lui.
-	Belle	amie,	ainsi	est	de	nous	:
Ni	vous	sans	moi,	ni	moi	sans	vous.

Marie	de	France	–	Œuvres,	XIIe	siècle

Belles	et	pastourelles…

La	 fin’amor,	 certes…	 La	 tension	 douloureuse	 vers	 l’être	 aimé,
inaccessible,	oui…	Le	joy	ou	désir	sans	cesse	renouvelé	qui	porte	en
lui	douleur	et	délices…	Tout	cela	est	fort	bon!	Mais	qui	peut	nier	la

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


douceur	 de	 l’amoureuse	 besogne,	 s’interrogent	 chevaliers,	 dames
qui	 se	 languissent	d’un	corps	absent,	ou	bergères	 surprises	dans	 la
rosée	d’un	matin	de	printemps?	Après	avoir	migré	à	la	fin	du	XIIe
siècle	vers	les	territoires	de	la	langue	d’oïl,	la	fin’amor	devient	chez
les	 trouvères	 l’amour	 courtois	 avec	 le	 même	 projet	 et	 les	 mêmes
exigences.	 Avec,	 aussi,	 la	 même	 envie	 de	 prendre	 la	 vie	 à	 pleins
bras,	 la	 vie	 d’un	 corps	 joli…	 Voici	 quatre	 genres	 pratiqués
davantage	 en	 langue	 d’oïl	 qu’en	 langue	 d’oc	 aux	 XIIe	 et	 XII	 e
siècles.

	La	 pastourelle	 met	 en	 scène	 un	 jeune	 homme,	 souvent	 un
chevalier,	qui	aborde	une	jeune	fille,	bergère	en	général,	et,	dès
la	 dernière	 strophe,	 conclut	 son	 affaire	 ou	 en	 obtient	 la
promesse.
	La	chanson	d’aube	 dit	 la	 plainte	 alanguie	d’amoureux	qui,
avant	 que	 le	 soleil	 se	 lève,	 doivent	 quitter	 la	 douceur	 de
l’amoureuse	union.
	La	 chanson	 de	 toile	 accompagne	 les	 travaux	 domestiques.
Elle	 raconte	 une	 histoire	 qui	 met	 en	 scène	 des	 amours
contrariées	qui	se	terminent	tantôt	bien,	tantôt	mal.
	La	reverdie,	enfin,	comme	son	nom	l’indique,	célèbre	tout	ce
qui	 accompagne	 la	 poussée	 des	 sèves	 de	 printemps	 par
lesquelles	tout	reverdit…

Pastourelle	et	mal	mariée

Cinq	huitains,	strophes	de	huit	vers,	pour	cette	pastourelle	anonyme.
Les	 deux	 premiers	 vers	 de	 chaque	 strophe	 sont	 des	 décasyllabes
rimés.	 Le	 3e	 et	 le	 6e	 vers	 qui	 comportent	 cinq	 syllabes	 sont	 des
pentasyllabes.	 Les	 3e,	 4e,	 7e	 et	 8e	 vers	 sont	 des	 hexamètres	 (six
syllabes).	Le	 schéma	 rimique	 est	 le	même	dans	 les	 cinq	 huitains	 :
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AABBABBA.	Le	schéma	strophique	et	rimique	des	pastourelles	ou
des	 chansons	 de	mal	 mariées	 (déconvenue	 de	 l’épousée	 après	 ses
noces)	est	variable	et	comporte	souvent	des	reprises	ou	refrains	à	la
fin	des	strophes.

Pastourelle	«	Enmi	la	rousee	»	en	langue	d’oïl

Enmi	la	rousee	que	nest	la	flor,
Que	la	rose	est	bele	au	point	du	jor!
Par	mi	cele	arbroie
Cil	oisellon	s’envoisent
Et	mainent	grant	baudor.
Quant	j’oi	la	leur	joie,
Pour	riens	ne	m’i	tendroie
D’amer	bien	par	amors.

La	pastore	ert	bele	et	avenant;
Ele	a	les	euz	verz,	la	bouche	riant.
Benoet	soit	li	mestre
Qui	tele	la	fist	nestre,
Bien	est	a	mon	talent.
Je	m’assis	a	destre,
Si	li	dis	:	«	Damoiselle,
Vostre	amor	vous	demant.	»

Ele	me	respont	:	«	Sire	Champenois,
Par	vostre	folie	ne	m’avrois	des	mois,
Car	je	suis	amie
Au	filz	dame	Marie,
Robinet	le	cortois,
Qui	me	chauce	et	lie
Et	si	ne	me	let	mie
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Sanz	biau	chapiau	d’orfrois.»

Quant	vi	que	proiere	ne	m’i	vaut	noient,
Couchai	la	a	terre	tout	maintenant,
Levai	li	le	chainse,
Si	vi	la	char	si	blanche,
Tant	fui	je	plus	ardant,
Fis	li	la	folie.
El	nel	contredist	mie,
Ainz	le	vout	bonement.

Quand	de	la	pastore	oi	fet	mon	talent,
Sus	mon	palefroi	montai	maintenant,
Et	ele	s’escrie	:
«Au	filz	sainte	Marie,
Chevalier,	vos	conmant;
Ne	m’oublïez	mie,
Car	je	sui	vostre	amie,
Mes	revenez	souvent.	»

La	chanson	d’aube

Deux	 amants	 s’éveillent	 dans	 cette	 courte	 chanson	 d’aube	 qui
comporte	 un	 refrain.	 Chaque	 strophe	 est	 composée	 de	 quatre
heptasyllabes,	 vers	 de	 sept	 syllabes,	 suivis	 d’un	 pentasyllabe,	 puis
de	 trois	 autres	 heptasyllabes	 et	 enfin	 du	 refrain.	 Le	 tout	 forme	 un
ensemble	de	douze	vers,	douzain,	huit	pour	le	chant,	huitain,	quatre
pour	 le	 refrain,	 quatrain.	Les	 assonances,	 refrains	 compris,	 suivent
ce	schéma	:	ABABCCDD	EDED.

Chanson	d’aube	en	langue	d’oïl

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


Entre	moi	et	mon	amin,
En	un	boix	k’est	le	Betune,
Alainmes	juwant	mairdi
Toute	lai	nuit	a	la	lune,
Tant	k’il	ajornait
Et	ke	I’alowe	chantait
Ke	dit	:	«	amins,	alons	an	»,
Et	il	respont	doucement	:

«	ll	n’est	mie	jours,
Saverouze	au	cors	gent,
Si	m’ait	amors,
I’alowette	nos	mant.»

Adont	ce	trait	pres	de	mi,
Et	je	fu	pas	anfruine	;
Bien	trois	fois	me	baixait	il,
Ainsi	fix	je	lui	plus	d’une,
K’ainz	ne	m’anoiait.
Adonc	vocexiens	nous	lai
Ke	celle	nuit	durest	sant,
Mais	ke	plus	n’alest	dixant	:

«	ll	n’est	mie	jours,
Saverouze	au	cors	gent,
Si	m’ait	amors,
I’alowette	nos	mant.	»

Anonyme
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Chanson	d’aube	en	français

Ensemble	avec	mon	ami,
Dans	un	bois	près	de	Béthune,
Nous	allâmes	jouer	mardi,
Toute	la	nuit	sous	la	lune,
Jusqu’au	point	du	jour
Où	l’alouette	chantait,
Qui	dit:	«Mon	ami,	partons	»
Et	doucement	il	répond	:

«	Il	ne	fait	pas	jour,
Charmeuse	au	corps	joli,
J’en	atteste	amour,
L’alouette	a	menti	»

Il	s’approche	près	de	moi
Et	je	ne	fus	pas	sauvage;
Il	me	baisa	bien	trois	fois
Et	moi	aussi,	plus	d’une	:
Rien	ne	me	fâchait!
Comme	nous	aurions	aimé
Que	cette	nuit	dure	cent	nuits,
Mais	qu’il	n’allât	plus	disant	:	

«Il	ne	fait	pas	jour,
Charmeuse	au	corps	joli,
J’en	atteste	amour,
L’alouette	a	menti	»
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La	chanson	de	toile

Imaginez	des	femmes	qui	travaillent,	la	quenouille	à	la	main	près	de
quelque	fenêtre	dans	un	après-midi	d’été…	L’une	d’elle	commence
à	 chanter	 l’histoire	 de	 la	 fille	 du	 roi	 mariée	 à	 un	 vieillard…	 La
chanson	de	toile	accompagne	les	tâches	et	plaît	à	l’imagination.	Elle
est	 ici	 composée	 de	 quintils,	 strophes	 de	 cinq	 vers	 :	 trois
décasyllabes	 suivis	 d’un	 hexamètre	 et	 d’un	 décasyllabe	 final.	 Les
assonances	suivent	ce	schéma	:	AAABB.

En	un	vergier,	lez	une	fontenele
Dont	clere	est	l’onde	et	blanche	la	gravele,
Siet	fille	a	roi,	sa	main	a	sa	maxele;
Aé,	cuens	Guis	amis,
La	vostre	amors	me	tout	solaz	et	ris	

Cuens	Guis	amis,	com	male	destineie!
Mes	père	m’a	a	un	viellart	donee
Qui	en	cest	meis	m’a	mise	et	enserrée
N’en	puis	eissir	a	soir	n’a	matinee
Aé,	cuens	Guis	amis,
La	vostre	amors	me	tout	solaz	et	ris

La	chanson	en	français	d’aujourd’hui

Dans	un	verger	auprès	d’une	fontaine
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Dont	l’onde	est	pure	et	blanc	le	fin	gravier,
Est	assise	fille	de	roi,	main	à	la	joue;
En	soupirant,	elle	appelle	son	ami	:
Ah,	comte	Guy	bien-aimé
Votre	amour	m’ôte	la	joie	et	le	rire	

«Comte	Guy	bien-aimé,	cruelle	destinée!
Mon	père	m’a	donnée	à	un	vieillard
Qui	sous	ce	toit	me	tient	enfermée
Et	je	n’en	puis	sortir	ni	le	soir	ni	le	matin
Ah,	comte	Guy	bien-aimé
Votre	amour	m’ôte	la	joie	et	le	rire»

Voici	la	suite	:	le	mauvais	mari	entend	cette	plainte;	il	déboucle	sa
ceinture	et	châtie	la	pauvre	fille,	mais	il	s’en	repent	aussitôt.	La	fille
blessée	 invoque	 Dieu	 qui	 l’exauce	 :	 Guy,	 son	 bien-aimé,	 vient	 la
prendre	 dans	 ses	 bras	 et	 la	 consoler.	 La	 fin	 des	 chansons	 de	 toile
n’est	pas	toujours	heureuse.	Dans	La	Belle	Doette,	une	femme	à	sa
fenêtre	 attend	 le	 retour	 de	 son	 chevalier,	 mais	 c’est	 un	 page	 qui
arrive	 et	 lui	 annonce	 la	 mort	 de	 son	 bien-aimé.	 Désespérée,	 elle
décide	de	lui	rendre	hommage	en	construisant	une	abbaye.

La	reverdie

Tout	 reverdit,	 le	 printemps	 revient,	 avec	 toutes	 ses	 ardeurs,	 toutes
ses	 envies.	 Cette	 reverdie	 anonyme	 est	 composée	 de	 sizains,
strophes	 de	 six	 vers	 composées	 de	 deux	 heptasyllabes	 (sept
syllabes),	 d’un	 pentasyllabe	 (cinq	 syllabes),	 les	 trois	 autres	 vers
suivent	 la	 même	 structure.	 Les	 assonances	 se	 suivent	 ainsi	 :
AABCCB.
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Volez	vous	que	je	vous	chant
Un	son	d’amors	avenant?
Vilain	ne	fist	mie,
Ainz	le	fist	un	chevalier
Souz	l’ombre	d’un	olivier
Entre	les	braz	s’amie.

Chemisete	avoit	de	lin
En	blanc	peliçon	hermin
Et	bliaut	de	soie,
Chauces	ot	de	jaglobai
Et	sollers	de	flors	de	mai,
Estroitement	chauçade.

Cainturete	avoit	de	fueille
Qui	verdist	quant	li	tens	mueille;
D’or	hert	boutonade.
L’aumosniere	estoit	d’amor;
Li	pendant	furent	de	flor,
Par	amors	fut	donade.

Reverdie	en	français

Voulez-vous	que	je	vous	chante
Une	chanson	d’amour	plaisante?
Ce	n’est	pas	un	vilain
Qui	la	fit,	mais	un	chevalier
Dans	l’ombrage	d’un	olivier
Aux	bras	de	son	amie.
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Elle	avait	une	chemisette	de	lin,
Une	blanche	pelisse	d’hermine
Et	une	robe	de	soie,
Ses	chausses	étaient	de	glaïeul
Et	ses	souliers	de	fleurs	de	mai,
Étroitement	serrés.

Sa	ceinture	était	de	feuille
Verdissante	par	temps	de	pluie,
Et	en	or	le	bouton;
Son	aumônière	était	d’amour,
Et	les	cordons	étaient	de	fleurs	:
C’était	un	don	de	l’amour

Anonyme	Expression	écrite	:	Imaginez	la	suite…

Le	Roman	de	Renart	:	vingt-cinq
mille	octosyllabes	!

Se	moquer	sans	risque,	dans	les	chaumières	ou	les	auberges,
ou	sur	la	place	publique,	des	chevaliers	très	fiers,	des	barons
et	des	prêtres,	de	la	religion	tout	entière,	de	ses	miracles,	des
dames	et	des	nobles,	des	serfs	et	des	vilains?	C’est	possible:
il	 suffit	 d’avoir	 recours	 au	 fameux	 animal	 à	 tout	 faire	 :
Renart!	Le	Roman	de	Renart	n’est	pas	un	roman	au	sens	où
on	l’entend	aujourd’hui.	C’est	un	ensemble	de	récits,	écrits
en	octosyllabes	aux	rimes	plates	(aa	bb	cc…)	entre	le	milieu
du	 XIIe	 siècle	 et	 la	 fin	 du	 XIIIe	 siècle.	 Ces	 récits	 sont
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d’inégale	 longueur	 -	 entre	300	 et	 3000	vers.	La	 totalité	 du
Roman	 de	 Renart	 comporte	 25000	 vers	 répartis	 en	 27
groupes	appelés	branches	-	selon	une	classification	qui	date
du	XIX	e	siècle.
Les	auteurs?	Ils	sont	une	trentaine.	Trois	seulement	ont	été
identifiés	 :	 Perrot	 de	 Saint-Cloud	 (récits	 datés	 de	 1174),
Richard	 de	 Lison,	 et	 un	 prêtre	 de	 la	 Croix-en-Brie.	 Les
autres	 auteurs	 sont	 anonymes	 –	 et,	 parfois,	 font	 bien	 de	 le
rester,	 car	 les	 dérives	 vers	 la	 grossièreté	 gratuite	 ne
manquent	 pas,	 surtout	 dans	 les	 dernières	 branches.	Renart,
c’est	 le	 roublard	 ou	 le	 roulé,	 le	 futé	 malicieux	 ou	 le
calculateur	 féroce.	 Renart,	 c’est	 mille	 personnages	 où	 se
déploient,	 le	 temps	 d’un	 récit,	 l’hypocrisie,	 l’habileté,
l’escroquerie,	 la	 débrouillardise,	 la	 débauche,	 la
malhonnêteté,	tous	les	vices	et	toutes	les	malices,	l’éventail
des	 figures	 humaines	 mises	 à	 la	 portée	 de	 tous	 par	 le
truchement	d’une	narration	où	chacun	traduit	sans	peine	les
codes	adoptés.

Ceux	qui	prennent	congé

En	grandes	formes,	la	poésie	en	ces	XIIe	et	XIIIe	siècles.	Les	poètes
lui	créent	mille	et	un	berceaux	afin	d’y	déposer	 leurs	mots	 tendres
ou	inquiets,	 leurs	espoirs	d’amour…	Parmi	ces	créateurs	de	forme,
Jean	Bodel	d’Arras	(1165	–	1210)	dont	le	congé	va	devenir	le	père
d’une	 nombreuse	 descendance.	 Il	 y	 pratique	 un	 lyrisme	 personnel
original,	 l’expression	 de	 sentiments	 moins	 guidés	 par	 les	 désirs
d’amour	courtois	que	par	le	souci	de	dire	le	quotidien	dans	sa	réalité
quelle	qu’elle	soit,	son	âpreté.

Jean	Bodel	entre	en	maladrerie

Dame	 où	 sont	 tous	 les	 biens,	 je	 prends	 congé	 de	 votre	 sainte
chandelle...	 Voyons	 pourquoi	 Jean	 Bodel	 écrit	 cela	 et	 à	 qui	 il
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s’adresse...

Itier,	Norman	et	la	vierge

Des	fous,	des	hallucinés,	des	gangreneux,	des	convulsionnaires,	des
œdémateux…	Voilà	de	quoi	 les	campagnes	d’Europe	pouvaient	 se
peupler	en	quelques	semaines	au	début	du	XIIe	siècle.	Voilà	qui	on
pouvait	 rencontrer	 dans	 la	 région	 d’Arras	 vers	 1110,	 désolation	 et
désespoir…	 Or,	 en	 ces	 temps	 de	 folie,	 vivaient	 à	 Arras	 deux
ménestrels	 qui	 se	 détestaient,	 Itier	 et	Norman.	Une	 nuit,	 la	 vierge
leur	apparut	en	même	temps.	L’évêque	Lambert	ne	voulut	consentir
à	croire	cette	histoire	que	si	 les	deux	ennemis	se	 réconciliaient,	 ce
qu’ils	firent.

Notre-Dame-des-Ardents

La	 nuit	 suivante,	 l’évêque	 Lambert	 en	 oraison	 dans	 la	 cathédrale
reçut	des	mains	mêmes	de	la	vierge	un	cierge	allumé,	une	chandelle
dont	 quelques	 gouttes	 rendirent	 miraculeuse	 l’eau	 déjà	 bénite	 qui
guérit	tous	les	malades	de	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui	l’ergotisme
et	qui	portait	alors	le	nom	de	mal	des	ardents.	L’ergotisme	est	dû	à
l’ergot	 du	 seigle,	 un	 champignon	 dont	 les	 toxines	 attaquent	 le
système	 nerveux.	 Afin	 de	 perpétuer	 cette	 mémorable	 histoire,	 les
bourgeois	d’Arras	créèrent	la	confrérie	de	Notre-Dame-des-Ardents,
ou	 de	 la	 Sainte-Chandelle,	 dans	 laquelle	 seuls	 les	 jongleurs	 ou
ménestrels	d’excellence	pouvaient	être	admis.	C’est	ce	qui	pouvait
arriver	 de	 mieux	 à	 Jean	 Bodel	 en	 1194,	 en	 attendant	 que
l’imprévisible,	le	pire	survînt…

Des	taches	rouges	sur	les	bras…

Un	 clerc,	 Jean	 Bodel,	 né	 en	 1165	 près	 d’Arras,	 mais	 aussi	 un
jongleur,	puis	un	ménestrel	attaché	à	sa	ville,	la	ville	d’Arras	dont	il
est	 sergent	 de	 l’échevinage.	 Il	 écrit	 toutes	 sortes	 de	 textes,	 des
pastourelles	amusantes,	des	récits	pleins	de	malice	et	d’ironie,	et	des
pièces	 de	 théâtre	 commandées	 par	 la	 confrérie	 de	 la	 Sainte-
Chandelle,	tel	le	Jeu	de	Saint-Nicolas	où	l’on	assiste	à	la	conversion
de	Sarrasins	au	christianisme	lors	de	la	troisième	croisade.
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Mille	 autres	 projets	 d’écriture	 lui	 brûlent	 les	 doigts,	 et,	 pour
alimenter	ses	Jeux,	ses	récits	ou	ses	poèmes,	il	décide	de	se	croiser
et	de	partir	en	Terre	sainte.	Hélas,	des	taches	rouges	apparaissent	sur
ses	bras,	ses	jambes	:	il	est	atteint	de	la	lèpre!

Sur	un	air	d’Hélinand

À	cette	 époque,	 les	 lépreux	doivent	 tout	 quitter	 et	 entrer	 dans	 une
maladrerie	où	ils	attendent	la	mort,	à	l’écart	de	la	ville.	Jean	Bodel
ne	 partira	 pas	 en	 Terre	 sainte.	 Abattement,	 détresse	 d’abord,	 puis
cette	 idée	 :	 dire	 adieu	 à	 tous	 les	 amis,	 à	 toutes	 et	 tous	 les	 aimés,
écrire	cela	sous	la	forme	d’un	poème,	prendre	congé.	Voilà,	le	nom
est	 trouvé	 :	 le	 congé.	 Jean	 Bodel	 crée	 ce	 genre	 que	 beaucoup	 de
poètes	 vont	 reprendre	 et	 imiter	 dans	 les	 deux	 siècles	 qui	 suivent.
Pour	 bâtir	 son	 type	 de	 strophe,	 Bodel	 se	 rappelle	 celle	 de	 son
contemporain,	Hélinand	de	Froidmont,	un	lettré	plutôt	sombre	et	qui
ne	cesse	de	pratiquer	la	mortification,	retiré	dans	une	abbaye	où	il	a
écrit	 les	Vers	de	 la	mort.	La	 strophe	d’Hélinand	 et	 celle	 de	Bodel
sont	 le	 douzain	 d’octosyllabes	 aux	 assonances	 disposées	 ainsi	 :
AABAABBBABBA,	et	dont	voici	pour	chacun	d’eux	un	exemple	:

Hélinand,	Les	vers	de	la	mort	en	langue	d’oïl

Morz	apaise	les	ennoisiez,
Mors	acoise	les	envoisiez,
Morz	totes	les	meslees	fine,
Morz	met	en	croix	toz	faus	croisiez,
Morz	fait	droit	a	toz	les	boisiez,
Morz	toz	les	plaiz	a	droit	termine,
Morz	desoivre	rose	d’espine,
Paille	de	grain,	gruis	de	farine,
Les	purs	vins	des	faus	armoisiez;
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Morz	voit	par	mi	voile,	cortine,
Morz	seule	set	et	adevine
Com	chascuns	est	a	droit	proisiez.

Hélinand,	Les	vers	de	la	mort	en	français

Mort	apaise	les	chicaniers,
Mort	amadoue	les	dissipés,
Mort	finit	toutes	les	batailles;
Mort	met	en	croix	tout	faux	croisé,
Mort	fait	droit	à	tous	les	dupés,
Met	fin	justement	à	tout	procès;
Mort	distingue	rose	et	épine,
Paille	et	grain,	orge	et	farine,
Les	vins	purs	et	les	armoisés;
Mort	sait	voir	sous	voile	et	courtine,
Mort	seulement	sait	et	devine
Combien	il	faut	chacun	priser.

Congé	de	Jean	Bodel	en	langue	d’oïl

Pitiez,	ou	ma	matere	puise,
M’ensaigne	k’en	ce	me	déduise
Que	je	sor	ma	matere	die.
N’est	drois	que	mon	sens	amenuise
Pour	nuls	mal	qui	le	cor	des	truise
Dont	Diex	a	fait	sa	commandie.
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Puis	il	m’a	joué	de	bondie,
Sans	barat	et	sans	truandie
Est	drois	que	jë	a	chascun	ruise
Tel	don	que	nus	ne	m’esconddie,
Congié,	ains	c’on	me	contredie,
Car	adiés	criem	que	ne	lor	nuise.

Congé	de	Jean	Bodel	en	français

Détresse	où	je	puise	mon	sujet,
M’enseigne	à	me	divertir
En	parlant	à	mon	propre	sujet.
Il	n’est	pas	juste	que	mon	esprit	diminue
À	cause	d’un	mal	qui	détruit	le	corps,
Où	Dieu	a	marqué	sa	volonté.
Puisqu’Il	m’a	donné	le	signal,
Il	est	juste,	sans	ruser	ni	mendier,
Qu’un	don	que	nul	ne	me	refuse,
Le	congé	j’en	sollicite	chacun
Avant	qu’on	me	l’interdise:
Leur	nuire	devient	ma	hantise

Adam	de	la	Halle	parmi	les	ignorants…

Étrange,	Adam	de	 la	Halle!	Étrange	Adam,	dit	 le	Bossu,	même	si,
comme	il	l’affirme,	il	ne	l’est	mie	(il	ne	l’est	pas).	Il	habite	Arras	où
il	est	né	vers	1235.	Fils	du	bourgeois	Henri	le	Bossu,	il	commence
des	études	de	clerc.	Mais	un	jour,	il	remarque	une	jeune	fille	d’une
si	 grande	beauté,	 la	 troublante	Maroie,	 qu’il	 abandonne	 ses	 études
de	clerc	pour	l’épouser.	Hélas!	Lui	qui	rêvait	de	partir,	de	conquérir
la	gloire	à	Paris	peut-être,	ou	ailleurs,	le	voici	rivé	parmi	les	siens.

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


Le	Jeu	de	la	Feuillée

Que	faire?	Tenter	un	exil?	Soit,	mais	cette	tentation	pourrait	fournir
le	sujet	d’un	grand	spectacle	!	Adam	de	la	Halle	se	met	à	l’œuvre.
Ainsi	 naît	Le	 Jeu	de	 la	Feuillée	 -	 la	 feuillée	 représente	 la	 loge	 de
verdure	où	est	servi	 le	 repas	des	fées	à	 la	 fin	du	spectacle,	mais,	à
l’époque,	 feuillée	se	prononce	comme	le	mot	 folie,	qui	est	 le	motif
essentiel	de	la	pièce.	On	y	découvre	les	bourgeois	d’Arras,	sa	propre
famille,	 férocement	 croqués,	 et	 le	 portrait	 charge	 de	 sa	 femme
Maroie	aux	«	cheveux	rares,	noirs	et	raides	».	Le	Jeu	de	la	Feuillée
est	une	des	premières	pièces	du	théâtre	profane.	Il	sera	suivi	du	Jeu
de	 Robin	 et	 Marion,	 délicieuse	 mise	 en	 scène	 de	 la	 fidélité	 de
Marion	qu’un	chevalier	veut	ravir	à	Robin.

Robin	m’aime,	Robin	m’a…
MARIONS	 /	 Robins	 m’aime,	 Robins	 m’a;	 /	 Robins	 m’a
demandee,	 sim’ara.	 LICHEVALIERSOr	 dites,	 douche
bergerete,/Ameriés	 vous	 un	 chevalier?	MARIONS	 :	 Biaus
sire,	troiés	vous	arrier.	Je	ne	sai	que	chevalier	sont./	Deseur
tous	les	hommes	du	mont/	Je	n’ameroie	que	Robin.
MARION/	 Robin	 m’aime,	 Robin	 m’a;/	 Robin	 m’a
demandée,	 et	 il	 m’aura.	 Le	 chevalier:	 Dites-moi	 donc,
douce	bergerette,	Aimeriez-vous	un	chevalier?	MARION	En
arrière,	beau	seigneur./	Je	ne	sais	ce	que	sont	les	chevaliers./
De	tous	les	hommes	au	monde,/	Je	n’aimerai	que	Robin.

Poète	du	comte	d’Artois

Paris,	1270!	Adam	de	la	Halle	a	pu	y	terminer	ses	études	-	on	en	est
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presque	 sûr	 par	 des	 recoupements	 effectués	 à	 partir	 de	 plusieurs
chansons	d’étudiants.	Le	comte	d’Artois,	Robert	II,	le	prend	ensuite
à	son	service.	Voici	Adam	poète	et	musicien	officiel.	Cette	 fois,	 il
quitte	vraiment	Arras,	accompagnant	le	comte	au	secours	de	Charles
d’Anjou	 dont	 les	 troupes	 occupant	 la	 Sicile	 se	 sont	 fait	massacrer
pendant	un	mois	-	mars	1282	-	par	la	population	en	rébellion.	Avant
de	partir	d’Arras,	Adam	écrit	son	Congé,	à	la	façon	de	Jean	Bodel,
toujours	sur	un	air	d’Hélinand	(douzain	d’octosyllabes	aux	rimes	se
succédant	ainsi	:	AABAABBBABBA)	mais	plein	d’amertume	et	de
tristesse.	 Que	 s’est-il	 passé?	 Quelque	 infortune	 d’amour?	 Sans
doute…

Congé	d’Adam	de	la	Halle	en	langue	d’oïl	(strophe	4)

Puis	que	che	vient	au	congié	prendre,
Je	doi	premierement	descendre
A	cheus	que	plus	a	envis	lais.
Aler	voeil	mon	tans	miex	despendre,
Nature	n’est	mais	en	moi	tendre
Pour	faire	cans	ne	sons	ne	lais.
Li	an	acourchent	mes	eslais;
De	che	feroie	bien	relais
Que	je	soloie	plus	chier	vendre.
Trop	ai	esté	entre	les	lais,
Dont	mes	damages	i	est	lais	:
Miex	vient	avoir	apris	c’aprendre.

Congé	d’Adam	de	la	Halle	en	français
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Puisqu’il	s’agit	de	prendre	congé,
Je	dois	en	venir	en	premier	lieu
À	ceux	qu’il	me	coûte	le	plus	de	laisser;
Je	veux	aller	dépenser	mieux	mon	temps;
La	nature	en	moi	n’est	plus	tendre
Pour	faire	chants	et	mélodies	et	lais;
Les	ans	réduisent	mes	élans;
Je	l’abandonnerais	bien,
Ce	que	je	vendais	le	plus	cher;
J’ai	trop	vécu	parmi	les	ignorants
Et	les	dommages	en	sont	lourds	:
Avoir	appris	vaut	mieux	qu’apprendre.

Mort	à	Naples

Adam	de	la	Halle	meurt	en	Italie	en	1287.	C’est	là-bas	qu’il	donne
pour	 la	 première	 fois	 le	 Jeu	 de	 Robin	 et	 Marion,	 l’ancêtre	 de
l’opéra-comique.

Les	trouvères	:	le	cœur	en	bandoulière

Même	si	la	poésie	n’est	pas	une	affaire	de	cour,	mais	une	entreprise
du	cœur,	elle	peut	s’épanouir	tout	autant	sous	les	dorures	des	palais
qu’à	la	belle	étoile.	Voici	quatre	poètes	de	ces	temps-là,	Chrétien	de
Troyes,	Thibault	de	Champagne,	Colin	Muset	et	Rutebeuf,	les	deux
premiers	 riches	 de	 biens	 et	 de	 rimes,	 les	 deux	 autres	 logés	 à	 la
fortune	des	routes.

Chrétien	de	Troyes	:	chevaliers	de	la	Table	ronde…

Chrétien	 de	 Troyes	 naît	 on	 ne	 sait	 trop	 où	 vers	 1135	 et	 meurt
célèbre,	 comblé,	 en	 1185,	 après	 avoir	 vécu	 à	 la	 cour	 de	Marie	 de
Champagne	à	Troyes.	C’est	de	cette	cour,	grâce	à	Chrétien,	que	va
se	développer	dans	tout	l’espace	de	la	langue	d’oïl	l’amour	courtois
des	 trouvères,	 héritier	 de	 la	 fin’amor	 des	 troubadours.	 Savez-vous
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qui	est	Marie	de	Champagne?	Oui,	eh	bien	expliquons-le	à	ceux	qui
ne	 le	 savent	 pas…	 Puis	 nous	 ferons	 mieux	 connaissance	 avec
Chrétien	de	Troyes.

Fille	de	reine

Quelle	famille	que	celle	de	Guillaume	IX!	Et	encore,	vous	ne	savez
pas	 tout,	 son	ascendance	vous	a	été	cachée	 :	dans	 ses	ancêtres,	on
trouve	 Rollon,	 le	 terrible	 chef	 viking	 qui	 pilla	 au	 Xe	 siècle	 une
partie	 du	 territoire	 de	 la	 Francia	 du	 Nord	 avant	 qu’elle	 devienne,
avec	l’accord	du	roi	Charles	III	le	Simple,	le	duché	de	Normandie.
Et	 dans	 la	 descendance	 de	 Guillaume,	 vous	 connaissez	 déjà	 sa
petite-fille,	 la	 belle,	 la	 superbe	 Aliénor	 d’Aquitaine,	 mais	 vous
ignorez	peut-être	que	du	roi	Louis	VII	qu’elle	épousa	en	1137,	elle
eut	deux	filles	:	Marie	en	1145	et	Alix	en	1150.	Marie,	fille	de	reine,
arrière-petite-fille	 de	 troubadour,	 devient	 la	 comtesse	 Marie	 de
Champagne.	 Elle	 tient	 à	 Troyes	 une	 brillante	 cour	 de	 lettrés,
d’artistes,	de	poètes	qui,	pendant	que	 les	chevaliers,	dont	son	mari
Henri	 le	 Libéral,	 guerroient	 outre-mer,	 dissertent	 avec	 raison	 des
délices	de	l’amour…

L’art	d’aimer

Marie	 remarque	 à	 sa	 cour	 un	 jeune	 clerc	 fort	 lettré,	 imprégné	 de
grec,	de	latin,	et	qui	a	brillamment	traduit	L’Art	d’aimer	d’Ovide	:
Chrétien	de	Troyes.	Elle	lui	fait	découvrir	le	poète	français,	Robert
Wace,	né	à	Jersey	en	1115,	devenu	chanoine	de	Bayeux	et	mort	en
Angleterre	en	1175.	Wace	a	lui-même	lu	l’auteur	anglais,	Geoffrey
de	 Monmouth,	 qui	 a	 écrit	 une	 Histoire	 des	 rois	 de	 Bretagne	 où
apparaît	pour	la	première	fois	un	certain	roi	Arthur!	Wace	en	a	tiré,
en	 1155,	 le	Roman	 de	Brut,	 ou	Brut	 d’Angleterre.	 Chrétien	 se	 dit
que	 toute	cette	matière	de	Bretagne	pourrait	être	accommodée	à	 la
façon	courtoise	 -	 recette	de	Guillaume	 IX	 -,	 en	 respectant	 ce	qu’il
devine	des	attentes	de	Marie	qui	la	lui	a	fait	connaître.	Pour	adapter
la	légende	du	roi	Arthur,	il	décide	d’utiliser	l’octosyllabe.

Le	vrai	château	de	Camaalot…
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Voici	donc	cette	matière	de	Bretagne	:	au	château	de	Camaalot,	vers
le	 Ve	 siècle	 (et	 non	 sur	 M6),	 vivent	 le	 roi	 Arthur	 et	 la	 reine
Guenièvre.	 La	 reine	 Guenièvre	 est	 très	 malheureuse	 :	 elle	 vient
d’être	 enlevée	 par	 le	 cruel	 chevalier	 Méléagant,	 souverain	 du
royaume	de	Gorre	qui	a	aussi	capturé	 les	chevaliers	du	roi	Arthur.
Mais	 la	 reine	 Guenièvre	 a	 un	 amoureux	 :	 Lancelot	 du	 Lac	 soi-
même!	 Il	 se	 lance	 à	 la	 poursuite	 de	 Méléagant,	 et	 parvient	 à
l’affronter	 sous	 les	 yeux	 de	 sa	 belle	 après	 avoir	 emprunté	 la
charrette	d’infamie.

Lancelot	humilié

Méléagant	 est	 vaincu.	 La	 reine	 Guenièvre	 va	 être	 délivrée	 par
Lancelot,	mais,	 au	 lieu	de	 lui	manifester	 une	 folle	 reconnaissance,
elle	 demeure	 de	 glace.	 Pourquoi?	 Tout	 simplement	 parce	 que
Lancelot	 a	 hésité	 le	 temps	 de	 deux	 pas	 avant	 de	 monter	 dans	 la
charrette	 d’infamie	 qui	 l’a	 conduit	 au	 château	 de	 Méléagant!	 La
suite	du	 récit	montre	combien	 s’épanouit	 l’idée	que	 la	 femme	doit
gouverner	 en	 tout	 la	 relation	 qu’elle	 entretient	 avec	 celui	 qui	 la
désire.	 Lancelot	 va	 se	 laisser	 humilier	 à	 plusieurs	 reprises	 encore
avant	 de	 mériter	 sa	 belle.	 Ainsi	 se	 dessine	 le	 code	 des	 relations
amoureuses	qui	nous	régissent	encore,	à	peu	près…

Un	vrai	roman
Les	récits	de	Chrétien	de	Troyes	sont	écrits	en	vers	romans
et	 non	 en	 vers	 latins.	 Dès	 1160,	 ces	 récits	 contant	 les
aventures	 fabuleuses	 de	 héros	 à	mi-chemin	 entre	 le	 réel	 et
l’imaginaire,	des	«	romans	».	Dès	le	XIVe	siècle,	l’écriture
en	 vers	 fait	 place	 à	 la	 prose.	 Ainsi	 apparaît	 ce	 genre	 que
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nous	connaissons	et	fréquentons	aujourd’hui,	le	roman	dont
voici	 la	définition	actuelle	 :	œuvre	d’imagination	en	prose,
assez	longue,	qui	fait	vivre	dans	un	milieu	des	personnages
donnés	comme	réels.

Érec,	Cligès,	Yvain,	Perceval

Quatre	 autres	 romans	 de	 Chrétien	 de	 Troyes,	 également	 écrits	 en
octosyllabes,	traitent	aussi	de	cette	façon	d’aimer	:

	Érec	 et	 Énide	 (1165)	 :	 l’action	 se	 passe	 à	 la	 cour	 du	 roi	Arthur	 et	met	 en
scène	un	chevalier,	Érec,	qui	 tente	de	concilier	son	amour	pour	Énide	avec	la
nécessité	de	sa	vie	professionnelle	:	accomplir	des	exploits.
	Cligès	 (1176)	:	Cligès	aime	Fénice,	femme	de	son	frère	Alis.	Celle-ci,	pour
ne	pas	appartenir	à	deux	hommes	–	comme	Iseut	la	Blonde	appartient	à	Marc	et
Tristan	–	se	fait	passer	pour	morte	afin	de	vivre	sa	passion	en	secret.
	Yvain	ou	le	Chevalier	au	lion	(1180)	:	mille	exploits	sont	accomplis	par	les
chevaliers	 pour	 les	 beaux	 yeux	 de	 leur	 belle.	 On	 n’oublie	 pas	 cependant	 les
bons	sentiments	chrétiens	 :	 les	chevaliers	secourent,	au	fil	de	 leurs	prouesses,
les	faibles,	les	opprimés,	la	veuve	et	l’orphelin.
	Perceval	ou	le	Conte	du	Graal	(1181)	:	le	jeune	chevalier	Perceval	affronte
avec	bravoure	les	épreuves	qui	le	conduisent	vers	le	mystérieux	Graal.

Amour,	querelle	et	bataille

Chrétien	de	Troyes	nous	a	aussi	laissé	des	chansons.	Voici	un	extrait
de	la	plus	connue	:	Amour,	querelle	et	bataille.

Chanson	de	Chrétien	de	Troyes	en	roman

Fols	cuers	legiers	ne	volages
Ne	puet	rien	d’Alors	apprendre.
Tels	n’est	pas	li	miens	corages,
Ainz	sert	senz	merci	attendre.

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


Ainz	que	m’i	cudasse	prendre,
Fu	vers	li	durs	et	salvages.
Or	me	plaist,	senz	raison	rendre,
K’en	son	prou	soit	mes	damages

Chanson	de	Chrétien	de	Troyes	en	français

Un	cœur	insensé,	léger,	volage
Ne	peut	rien	apprendre	d’Amour.
Tel	n’est	pas	mon	propre	cœur	:
Il	sert	sans	espérer	de	récompense.
Avant	d’avoir	songé	m’éprendre,
Je	fus	envers	lui	dur	et	sauvage.
Il	me	plaît,	sans	en	faire	le	compte,
Qu’à	son	profit	soit	mon	dommage.

Thibault	de	Champagne,	prince	et	poète

Thibault	 de	 Champagne	 (1201	 -	 1253),	 ne	 serait-ce	 pas	 le	 fils	 de
Marie	de	Champagne,	 le	petit-fils	d’Aliénor	d’Aquitaine,	 l’arrière-
arrière-petit-fils	de	Guillaume	IX	 le	magnifique?	Eh	bien	si,	on	ne
peut	 rien	 vous	 cacher!	 Avec	 une	 telle	 ascendance,	 que	 peut-on
attendre	de	ce	Thibault	de	Champagne?	Des	poèmes	bien	sûr,	mais
pas	seulement…

Thibault,	13	ans,	à	Bouvines	!
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Dimanche	27	juillet	1214.	Près	du	petit	village	de	Bouvines	dans	le
Nord,	 une	 bataille	 est	 en	 train	 de	 se	 dérouler.	 Le	 roi	 de	 France,
Philippe	Auguste,	y	prend	part	avec	plusieurs	milliers	de	chevaliers
qui	 attaquent	 Anglais,	 Germains,	 Flamands	 et	 les	 vainquent	 en
quelques	 heures.	 Parmi	 les	 combattants	 proches	 de	 Philippe
Auguste,	avez-vous	remarqué	ce	jeune	garçon	qui	manie	déjà	l’épée
avec	une	 redoutable	 dextérité?	Eh	bien	 il	 s’agit	 de	Thibault	 IV	de
Champagne,	treize	ans,	âge	qui	le	situerait,	aujourd’hui,	plutôt	dans
une	 classe	 de	 cinquième.	 Autre	 temps,	 autres	 mœurs…	 Philippe
Auguste,	 son	parrain,	 l’a	 invité	 à	 participer	 à	 cette	 bataille,	 qui	 va
quand	 même	 faire	 des	 milliers	 de	 morts,	 afin	 qu’il	 effectue	 en
quelque	sorte	un	stage	de	formation	accélérée	en	chevalerie.

La	légende	de	Thibault	et	Blanche

Thibault	 IV	 aura	 l’occasion	 de	 mettre	 en	 pratique	 ses	 acquis	 de
Bouvines	puisqu’il	prendra	la	tête	d’une	croisade,	en	1239.	Mais	en
attendant,	 voyons	 son	 parcours	 de	 poète	 passionné	 par	 l’art	 des
trouvères,	 et	 pris	 de	 passion	 pour	 une	 femme,	 et	 quelle	 femme	 :
Blanche	 de	 Castille	 elle-même!	 Oui,	 la	 reine	 Blanche	 de	 Castille,
épouse	du	roi	Louis	VIII	mort	en	1226.	Elle	est	devenue	régente	de
France	 en	 attendant	 la	 majorité	 de	 son	 fils,	 le	 futur	 Louis	 IX,	 dit
saint	Louis.	Thibault	est	fasciné	par	la	beauté	de	Blanche,	au	point
que	des	 rumeurs	 courent	 :	Blanche	 serait	 enceinte	de	Thibault!	La
reine	en	est	outrée	 :	elle	devra	même	se	mettre	nue	devant	un	jury
d’honneur	afin	de	bien	montrer	qu’elle	porte	ventre	plat	et	non	point
rondelet	d’un	fruit	coupable…	Ce	qui	ne	l’empêche	pas	de	profiter
de	la	situation,	manipulant	Thibault	pour	servir	sa	politique.

Thibault	en	foire

Thibault	 IV	 continue	 de	 chanter	 son	 amour	 pour	Blanche,	 pour	 la
femme	 en	 général,	 fréquente	 les	 scènes	 des	 foires	 de	Champagne,
aime	 se	 mêler	 aux	 jongleurs,	 aux	 ménestrels.	 Silence…	 La	 foire
chaude	 de	 la	 saint	 Jean	 à	 Troyes	 vient	 de	 s’ouvrir	 en	 cette	 année
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1230.	Écoutons	Thibaultt	IV	de	Champagne,	dit	le	Chansonnier,	qui
s’accompagne	à	la	harpe,	pendant	qu’en	son	cœur	soupire	peut-être
la	dame	de	ses	pensées…	Chacune	des	strophes	de	La	chanson	de
Thibault	est	un	neuvain,	elle	comporte	neuf	vers	assonancés	de	cette
façon	:	ABBACCBDD.

La	chanson	de	Thibault	en	langue	d’oïl

Dame,	quant	je	devant	vos	fui
Et	je	vos	vi	premièrement,
Mes	cuers	aloit	si	tressaillant
Qu’il	vos	remest	quant	je	m’esmui.
Lors	fu	menés	sanz	raençon
En	la	douce	chartre	en	prison,
Dont	li	piler	sont	de	talent
Et	li	huis	sont	de	biau	vëoir
Et	li	anel	dou	bon	espoir.

La	chanson	de	Thibault	en	français

Dame	quand	je	fus	devant	vous
La	première	fois	que	je	vous	vis,
Mon	cœur	allait	si	bondissant
Qu’il	vous	resta	quand	je	m’en	fus.
Alors	il	fut	mené	sans	rançon
Captif	dans	la	douce	prison
Dont	les	piliers	sont	de	désir,
Les	portes	de	belle	vision
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Et	les	anneaux	de	bon	espoir.

Les	fatrasies	surréalistes
Incroyable,	 étonnant,	 surréaliste…	au	point	 que	 le	 pape	de
ce	 mouvement	 poétique	 du	 XXe	 siècle	 demandera	 une
traduction	 en	 français	 moderne	 de	 quelques	 poèmes
appartenant	 à	 ce	 genre	 «déjanté»	 :	 la	 fatrasie.	 La	 fatrasie,
c’est	 un	 peu	 n’importe	 quoi	 mis	 bout	 à	 bout	 pour	 obtenir
vers,	strophes	et	tout	ce	qui	peut	faire	penser	en	apparence	à
un	poème.	Ce	sont	des	images	qui	se	suivent	sans	queue	ni
tête,	ventre	à	terre,	vers	les	abîmes	du	sens	au	bord	desquels
on	 est	 pris	 de	 vertige.	 L’inventeur	 de	 la	 fatrasie	 s’appelle
Philippe	de	Rémy	(1210	-	1265)	qu’il	ne	faut	pas	confondre
avec	 son	 fils,	 Philippe	 de	 Beaumanoir,	 juriste	 dans	 le
Gâtinais.
Philippe	de	Rémy	a	écrit	aussi	deux	romans	étonnants	:	La
Manekine,	et	Jehan	et	Blonde.	Voici	une	strophe	de	l’une	de
ses	fatrasies	 :	Un	grand	hareng	saur/Assiégea	Gisors/D’un
côté,	 de	 l’autre,/Et	 deux	 hommes	 morts/Vinrent	 avec
force/Portant	une	porte/C’était	une	vieille	tourte/Pour	aller
crier:	 «Alerte!»,/Le	 cri	 d’une	 caille	 morte/Les	 eût	 pris	 de
force/Sous	un	chapeau	de	feutre.
Évidemment,	 dans	 ces	 fatrasies,	 les	 contemporains	 de
Philippe	de	Rémy	pouvaient	décoder	des	allusions	à	certains
personnages	 politiques,	 religieux,	 qui	 nous	 échappent
aujourd’hui.
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Colin	Muset,	l’amuseur

Point	de	naissance	princière	pour	Colin	Muset	(né	vers	1210),	point
de	prestigieuse	ascendance,	de	parrain	roi,	de	grand-mère	deux	fois
reine,	rien	de	tout	cela.	Colin	Muset	est	né	sous	le	signe	de	la	bonne
étoile,	ascendant	belle	humeur	et	malice,	pour	un	destin	qui	s’inscrit
dans	la	bonne	chère,	la	chanson	et	l’amour.	Partout	où	l’on	s’amuse,
où	l’on	chante,	il	est	là,	trouvère	à	l’infatigable	vielle	qui	commence
au	printemps	sa	 tournée	des	 foires	et	 rentre	au	 foyer	bourse	pleine
après	avoir	 insisté	parfois	auprès	de	pingres	seigneurs	pour	obtenir
son	 dû.	Muset,	 est-ce	 vraiment	 son	 nom?	On	 n’en	 est	 pas	 sûr,	 on
entend	plutôt	une	variante	du	verbe	«muser»	qui	signifie	flâner,	aller
ça	et	 là,	à	 l’aventure,	se	 laisser	vivre.	Voilà	qui	contraste	fort	avec
les	 poésies	 de	 cour,	 tendues	 dans	 le	 désir,	 à	 rompre	 parfois,	 ou
quelque	peu	empesées.	Colin	le	tendre	nous	charme	et	nous	distrait,
nous	montre	ses	contes	à	sec,	et	sa	femme	amoureuse…	de	son	sac
enflé.

Une	structure	originale

La	 chanson	 de	 Colin	 Muset	 est	 faite	 de	 neuvains	 composés	 de
quatre	 heptasyllabes,	 d’un	 vers	 de	 quatre	 syllabes,	 suivi	 de	 quatre
autres	 heptasyllabes,	 assonancés	 de	 façon	 originale	 :
ABBACCCCC.

Chanson	de	Colin	Muset	en	langue	d’oïl

Sire	cuens,	j’ai	vielé
Devant	vous	en	vostre	ostel,
Si	ne	m’avez	rien	doné
Ne	mes	gages	aquités	:
C’est	vilanie!
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Foi	que	doi	sainte	Marie,
Ensi	ne	vous	sieurré	mie.
M’aumosniere	est	mal	garnie
Et	ma	bourse	mal	farsie.

Quant	je	vieng	à	mon	ostel
Et	ma	fame	a	regardé
Derrier	moi	le	sac	enflé,
Et	je	qui	sui	bien	paré
De	robe	grise,
Sachiez	qu’ele	a	tost	jus	mise
La	conoille	sans	faintise;
Ele	me	rit	par	franchise,
Ses	deus	bras	au	col	me	plie.

Chanson	de	Colin	Muset	en	français

Sire	comte,	j’ai	viellé
Devant	vous,	en	votre	hôtel;
Vous	ne	m’avez	rien	donné,
Ni	mes	gages	acquittés	:
C’est	vilenie.
Foi	que	dois	à	sainte	Marie,
Aussi	je	ne	vous	suivrai	mie.
Mon	aumônière	est	mal	garnie
Et	ma	bourse	mal	farcie.

Quand	je	viens	à	ma	maison
Et	que	ma	femme	a	aperçu
Derrière	moi	le	sac	enflé,
Et	que	je	suis	bien	paré
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De	robe	grise,
Sachez	qu’elle	a	vite	posé
La	quenouille	sans	feintise;
Elle	me	rit	franchement,
Ses	deux	bras	entourent	mon	cou.

Dante	et	Béatrix
L’un	des	plus	grands	poètes	italiens	-	peut-être	le	plus	grand
-	 Dante	 Alighieri,	 né	 à	 Florence	 en	 1265,	 et	 tombé
amoureux	 très	 jeune	 de	 la	 belle	 Béatrix	 trop	 tôt	 disparue,
l’immortalise	dans	ses	poèmes.	Pour	des	raisons	politiques,
il	 séjourne	 à	 Paris,	 crée	 cette	 distinction	 entre	 les	 deux
façons	 de	 parler	 qu’il	 a	 entendues	 :	 la	 langue	 d’oc	 et	 la
langue	 d’oïl,	 et	 va	mourir	 à	Ravenne	 en	 1321.	 Son	œuvre
majeure	et	mystérieuse,	La	Divine	Comédie,	comprend	trois
poèmes	:	L’Enfer,	Le	Purgatoire	et	Le	Paradis.

Rutebeuf	:	Que	sont	mes	amis	devenus…

«	Comment	vous	noume	la	gent	de	votre	conissance?	Sire,	sachiez
bien	sans	doutance	que	hom	m’apele	Rutebuef,	qui	est	dit	de	rude	et
de	 buef»	 Voilà	 comment	 notre	 Rutebeuf	 (1230	 -	 1285),	 notre
«	 pauvre	 Rutebeuf»	 décline	 son	 identité	 au	 seigneur	 qui	 le
questionne	avant	de	 l’engager	sans	doute	pour	un	spectacle	en	son
château.	 D’autres	 passages	 de	 son	 œuvre	 proposent	 le	 même
surnom,	 qui	 s’infléchit	 alors	 vers	 l’allusion	 à	 la	 vigueur	 qu’il
s’attribue	 :	 Se	 Rustebués	 fet	 rime	 rude,/Je	 n’i	 part	 plus,	 més
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Rustebués/Est	aussi	rudes	comme	bués	(Rutebeuf	fait	rime	rude,	Je
quitte	le	débat,	mais	Rutebeuf	est	aussi	rude	qu’un	bœuf).

Un	dandy	de	grands	chemins

On	 peut	 tout	 imaginer	 avec	 cette	 rudesse	 brandie	 comme	 un
étendard,	affichée	comme	une	garantie	pour	toutes	sortes	d’activités.
L’écriture	d’abord.	Celle	de	la	poésie	surtout	où	il	nous	livre	de	lui-
même	 un	 portrait	 désarmant	 de	 sincérité	 :	 il	 aime	 le	 jeu,	 mise
beaucoup	 et	 perd	 bien	 davantage,	 il	 fait	 la	 fête,	 les	 400	 coups,
s’étourdit	et	se	réveille	groggy	avec	des	tessons	de	vie	à	recoller	afin
de	trouver	encore	une	place	dans	le	décor	des	jours.	C’est	un	dandy
de	 grands	 chemins,	 Rutebeuf,	 un	 hippie	 des	 temps	 anciens	 qu’on
imagine	en	ce	moment	bras	dessus	bras	dessous	avec	des	Kerouac	et
des	Calet,	des	bien	élevés	de	l’amertume,	sur	les	routes	d’éternité.

Les	malheurs	de	Théophile

Pauvre,	Rutebeuf?	Voire…	De	foire	en	foire,	de	château	en	château,
il	 se	 produit,	 jongleur	 d’abord	 itinérant,	ménestrel	 engagé	pour	 un
temps,	 auteur	 pour	 la	 scène	 d’un	 Miracle	 de	 Théophile,	 un
Théophile	 en	 Cilicie	 (Turquie)	 qui	 vend	 son	 âme	 au	 diable	 pour
retrouver	la	dignité	de	grand	prêtre	que	son	évêque	lui	a	reprise;	un
Théophile	si	malheureux	d’avoir	conclu	ce	pacte	qu’il	demande	à	la
Vierge	elle-même	d’aller	reprendre	le	contrat	chez	le	Malin.
Ce	 qu’elle	 fait,	 devant	 un	 parterre	 de	 spectateurs	 éblouis,
bouleversés,	et	édifiés	par	cette	conduite…

Pauvre	femme	!

Poèmes	chantés	ou	dits,	saynètes	et	petits	drames	à	sujets	religieux
ou	profanes,	tout	cela	ne	rapporte-t-il	pas	de	quoi	tenir	à	distance	la
pauvreté,	Rutebeuf?	Si,	mais,	 le	 jeu,	 les	 amours	 pillent	ma	bourse
avant	 le	 retour	 chez	 cette	 femme	 qui	 est	 mienne	 et	 que	 je	 vous
décris	 ainsi	 dans	 Mariage	 Rutebeuf:	 Et	 si	 n’est	 pas	 gente	 ne
bele;/Cinquante	 ans	 a	 en	 s’escuele,/S’est	 maigre	 et	 seche.	 (Elle
n’est	 ni	 avenante	 ni	 belle/Elle	 a	 cinquante	 ans	 dans	 sa	 corbeille	 :
Elle	est	maigre	et	sèche.)	Pauvre	Rutebeuf!	Et	pauvre	femme…

La	guerre	de	Troyes

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


Troyes,	foire	chaude	de	mai,	1249,	Rutebeuf	est	là	parmi	le	peuple
des	jongleurs,	des	clercs,	près	des	seigneurs	et	des	bourgeois.	Toute
la	 foire	 bruit	 de	 l’affaire	 :	 la	 guerre	 est	 déclarée	 entre	 le	 clergé
régulier,	 celui	 des	 ordres,	 des	 abbayes,	 les	 moines,	 et	 le	 clergé
séculier,	 celui	 qui	 est	 dans	 la	 vie,	 dans	 le	 siècle,	 les	 prêtres.
Rutebeuf	prend	partie	pour	les	réguliers,	et	cela	fait	grand	bruit.	La
querelle	se	poursuit.	Rutebeuf	revient	à	Paris	-	c’est	là	qu’il	vit	-	et
voilà	 qu’il	 entre	 en	 palinodie	 :	 ce	 ne	 sont	 plus	 les	 réguliers	 qu’il
soutient,	 mais	 les	 séculiers.	 Il	 dénonce	 avec	 force	 les	 ordres
mendiants	dont	les	membres	s’en	vont	quêtant	deux	par	deux,	et	qui
s’installent	dans	les	chaires	d’université	pour	prêcher	l’austérité.	De
plus	en	plus	influents	auprès	du	roi	Louis	IX,	le	futur	saint	Louis,	ils
ont	 soif	 de	 pouvoir	 et	 le	 pape	 enchanté	 les	 choie	 comme	 ses
enfants…	 Rutebeuf	 attaque	 tous	 les	 puissants	 d’alors	 dans	 des
fabliaux,	 des	 textes	 satiriques	 (Renard	 le	 Bestourné,	 Le	 Dit	 de
l’Herberie).

Les	fabliaux	:	petits	potins	et
contes	moraux

Petites	histoires,	drôles	de	rumeurs,	petits	potins,	racontars	:
le	 seigneur	 qui	 tente	 de	 séduire	 la	 femme	du	 laboureur,	 le
prêtre	qui	la	lutine,	la	femme	elle-même	calculatrice,	habile,
sournoise,	 menteuse…	 Le	 bourgeois	 riche	 trompé	 par	 un
malin	 qui	 va,	 lui	 aussi,	 profiter	 des	 charmes	 de	 l’épouse
délurée.	La	 brave	 paysanne	 qui	 tente	 de	 graisser	 la	 paume
d’un	chevalier	avec	du	saindoux,	parce	qu’on	lui	a	dit	que,
si	elle	voulait	récupérer	sa	vache	perdue,	il	fallait	justement
graisser	 la	 paume	 de	 celui	 qui	 la	 retenait,	 c’est-à-dire	 lui
donner	 un	 gras	 pourboire…	 L’opulence	 dénoncée,
l’injustice	soulignée,	les	excès	du	pouvoir	politique…	Tout
cela	est	mis	en	récit	et	en	octosyllabes	de	façon	efficace	et
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amusante.
Le	fabliau	du	Moyen	Âge	est	bref,	il	est	destiné	à	être	dit	en
public,	 sur	 les	 places,	 dans	 les	 auberges,	 au	 cours	 de
banquets	 ou	 réjouissances	 diverses.	 Il	 doit	 faire	 rire,	 ou
réfléchir,	 dès	 les	 premières	 phrases.	 À	 la	 fin	 du	 récit,	 la
morale	est	sauve.	En	général…

Et	tant	aimés…

Guillaume	 de	 Saint-Amour,	 professeur	 à	 l’université	 de	 Paris,
attaque	 ces	 hypocrites,	 soutenu	 par	Rutebeuf	 son	 ami.	Mais	 le	 roi
s’en	fâche,	exile	Guillaume.	Rutebeuf	tombe	en	disgrâce,	Louis	IX
ne	 supporte	 pas	 ce	 poète	 trop	 lucide	 qui	 dénonce	 les	 dérives	 de
l’Église,	les	écrit	et	les	chante…
La	pauvreté	de	Rutebeuf	devient	bien	réelle,	et	il	nous	la	conte	sans
complaisance	 dans	 la	 Complainte	 Rutebeuf.	 Au	 roi	 de	 France,
Philippe	le	Hardi	-	fils	de	Louis	IX	mort	en	1270	lors	de	la	huitième
croisade	-	il	adresse	une	touchante	supplique	qui	demeure	sans	suite.
Le	«	rude	bœuf»	y	apparaît	désenchanté,	ses	«amis»	lui	ont	tourné	le
dos,	lui	qui	les	avait	«	tant	aimés	»…

Rutebeuf	et	la	méthode	«	couée	»

La	dominante	de	 la	 «facture»	de	 l’écriture	Rutebeuf	 est	 la	 strophe
couée.	 Qu’est	 la	 strophe	 couée?	 vous	 demandez-vous.	 Eh	 bien,
même	si	 la	 réponse	vous	surprend,	 il	 s’agit	d’une	strophe	à	queue.
Pourquoi	 à	 queue?	 Parce	 queue…	Parce	 qu’elle	 se	 compose,	 chez
Rutebeuf,	 de	 deux	 octosyllabes	 suivis	 d’un	 vers	 court	 de	 quatre
syllabes,	 puis	 viennent	 deux	 nouveaux	 octosyllabes,	 puis	 un	 autre
vers	court	de	quatre	syllabes,	et	ainsi	de	suite.	Est-ce	tout?	Non	:	les
deux	octosyllabes	possèdent	des	rimes	suivies	(AA)	et	le	vers	court
une	rime	différente	(B)	et	cette	rime	nouvelle	est	reprise	à	la	fin	des
deux	octosyllabes	qui	suivent	(BB),	puis	le	nouveau	vers	de	quatre
syllabes	 introduit	 une	 rime	 nouvelle	 (C),	 reprise	 dans	 les	 deux
octosyllabes	 qui	 arrivent	 (CC),	 et	 cela	 tout	 au	 long	 du	 poème.
Rutebeuf	 n’est	 pas	 l’inventeur	 de	 cette	 méthode	 «	 couée	 »,	 mais
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c’est	lui	qui	en	a	tiré	le	meilleur	parti.

Complainte	de	Rutebeuf	en	langue	d’oïl

Que	sont	mi	ami	devenu
Que	j’avoie	si	pres	tenu
Et	tant	amé?
Je	cuit	qu’ils	sont	trop	cler	semé;
Il	ne	furent	pas	bien	femé,
Si	sont	failli.
Itel	ami	m’ont	bien	bailli,
C’onques,	tant	com	Diez	m’assailli
En	maint	costé,
N’en	vis	un	seul	en	mon	osté,
L’amor	est	morte.
Ce	sont	amis	que	vens	emporte,
Et	il	ventoit	devant	ma	porte
Ses	emporta,
C’onques	nus	ne	m’en	conforta

Complainte	de	Rutebeuf	en	français

Que	sont	mes	amis	devenus
Que	j’avais	de	si	près	tenus
Et	tant	aimés?
Je	crois	qu’ils	sont	trop	clairsemés;
Ils	ne	furent	point	entretenus
Puisqu’ils	sont	partis.
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Ces	amis	m’ont	bien	peiné
Car	jamais,	quand	Dieu	m’a	mis	à	l’épreuve
De	tous	côtés,
Je	n’en	vis	un	seul	en	ma	maison.
Je	crois	que	le	vent	les	a	dispersés,
L’amour	est	morte.
Ce	sont	amis	que	vent	emporte,
Et	il	ventait	devant	ma	porte,
Les	emporta

Musique	et	poésie

Avec	Guillaume	de	Machaut,	musique	et	poésie	sont	unies	pour	 la
vie	puisqu’elles	ont	toujours	vécu	de	la	sorte.	Selon	Machaut,	il	ne
peut	ni	ne	pourra	en	être	autrement.	Avec	Eustache	Deschamps,	 la
poésie	peu	à	peu	se	détache	de	sa	mise	en	musique.	Elle	commence
à	emprunter	les	chemins	du	silence	et	de	l’intime.

Guillaume	du	village	de	Machaut

Machaut	 (1300	 -	 1377)	 :	 aime	 assez	 à	 chahuter…	L’épellation	 du
nom	de	Machaut,	Guillaume	de	son	prénom,	pourrait	être	prétexte	à
présenter	un	 joyeux	drille	qui	 se	 fût	 spécialisé	dans	 les	chahuts	de
collège.	 Point	 du	 tout	 :	 Guillaume	 de	 Machaut,	 c’est	 du	 sérieux!
Tout	 jeune,	 il	 est	 remarqué	par	 Jean	de	Luxembourg	dont	 la	mère
n’est	autre	que	la	fille	de	saint	Louis	et	le	père	l’empereur	Henri	VII
qui	règne	sur	le	Saint	Empire	romain	germanique.

Guillaume	à	Crécy

En	 1323,	 Guillaume	 devient	 aumônier	 et	 secrétaire	 de	 Jean	 de
Luxembourg,	suit	son	maître	dans	toutes	ses	missions	diplomatiques
ou	guerrières,	y	compris	à	Crécy	en	1346	où	l’armée	des	chevaliers
subit	une	cuisante	défaite	contre	les	Anglais.	C’est	à	la	fin	de	cette
bataille	que	 Jean	de	Luxembourg,	devenu	aveugle	en	1340,	 se	 fait
attacher	par	des	chaînes	à	ses	fidèles	compagnons	et	leur	ordonne	de
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se	 lancer	 dans	 la	 bataille	 où	 ils	 meurent	 tous.	 Fin	 héroïque	 que
Guillaume	de	Machaut	ne	raconte	pas,	la	mode	n’est	plus	à	la	poésie
épique.

Guillaume	chanoine

Guillaume	préfère	écrire	de	la	poésie	lyrique	qu’il	met	en	musique,
ou	 de	 la	 musique	 qu’il	 accommode	 à	 son	 inspiration	 poétique…
C’est	 un	 tendre,	Guillaume,	 un	 ambitieux	qui	 devient	 chanoine	 de
Reims	 en	 1377,	 qui	 évolue	 dans	 l’entourage	 des	 princes	 pour
lesquels	il	écrit	des	Jugements	tel	celui	de	Charles	le	Mauvais,	petit-
fils	du	roi	de	France	Louis	X	le	Hutin.	Il	se	spécialise	aussi	dans	le
dit	 narratif,	 poème	 lyrique	 récité,	mais	qu’il	met	 aussi	 en	musique
dans	Le	Remède	de	fortune	que	voici.

Chanson	du	Remède	de	fortune	en	ancien	français

Tels	rit	au	main	qui	au	soir	pleure
Et	tels	cuide	qu’Amours	labeure
Pour	son	bien,	qu’elle	li	court	seure
Et	ma	l’atourne;
Et	tels	cuide	que	joie	aqueure
Pour	li	aidier,	qu’elle	demeure.
Car	Fortune	tout	ce	deveure,
Quant	elle	tourne,
Qui	n’atent	mie	qu’il	adjourne
Pour	tourner;	qu’elle	ne	sejourne,
Eins	tourne,	retourne	et	bestourne,
Tant	qu’au	desseur
Mest	celui	qui	gist	mas	en	l’ourne;
Le	sormonté	au	bas	retourne,
Et	le	plus	joieus	mat	et	mourne
Fait	en	po	d’eure.
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Chanson	du	Remède	de	fortune	en	français	d’aujourd’hui

Un	tel	rit	le	matin,	qui	le	soir	pleure.
Tel	autre	pense	qu’Amour	se	démène
En	sa	faveur,	alors	qu’elle	l’attaque
Et	l’assiège.
Cet	autre	croit	que	la	joie	accourt
Pour	l’aider,	mais	elle	tarde;
Car	Fortune	dévore	tout
En	tournant.
Elle	qui	n’attend	pas	le	lever	du	jour
Pour	tourner,	elle	ne	s’attarde	pas
Mais	tourne,	retourne	et	renverse
De	telle	manière	qu’elle	met	au-dessus
Celui	qui	était	au	plus	bas
Celui	qui	était	au	faîte	redescend
Et	le	plus	joyeux,	en	peu	de	temps,
Elle	le	rend	affligé	et	triste.

Eustache	Deschamps	en	ballade

Nous	 sommes	 le	 19	mai	 1364,	 dans	 la	 cathédrale	 de	Reims.	Nous
assistons	au	sacre	du	roi	Charles	V,	qui	succède	à	son	père	(allons,
on	cherche,	il	n’est	pas	question	de	vous	le	livrer	immédiatement…
alors,	 ça	vient?	 eh	bien	oui,	 son	père…)	 Jean	 II	 le	Bon.	La	messe
chantée	à	quatre	voix	vous	transporte	dans	l’éther	d’une	spiritualité
dopée	 à	 la	 quadriphonie.	C’est	 bien	 normal,	 c’est	 du	Machaut,	 du
Guillaume	de	Machaut	 que	vous	 apercevez	 là-bas,	 près	 des	 stalles
de	 bois	 où	 il	 va	 s’asseoir,	 à	 côté	 de	 qui?	 De	 son	 élève,	 Eustache
Deschamps	(1346	-	1406),	qui	est	aussi	son	neveu,	dix-huit	ans,	et
qui	va	devenir	écuyer,	huissier	d’armes	et	chevaucheur	à	la	cour	du
nouveau	roi.
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Rien	ne	se	peut	comparer	à	Paris

Deschamps	 chevaucheur	 du	 roi…	 Cette	 fonction	 va	 lui	 faire
parcourir	toute	l’Europe,	et,	comme	il	ne	cesse	d’écrire	des	vers	sur
tout	 ce	 qu’il	 voit,	 aime	 ou	 déteste,	 on	 apprend	 de	 sa	 plume,	 par
exemple,	qu’en	Bohême,	les	lits	sont	sales,	la	bière	détestable	et	que
la	 vermine	 grouille	 partout.	 «	 Rien	 ne	 se	 peut	 comparer	 à	 Paris»
écrit-il	dans	sa	Ballade	sur	Paris	«C’est	la	cité	couronnée	au-dessus
de	toutes/Fontaine	et	puits	de	sens	et	de	savoir,	Située	sur	le	fleuve
de	la	Seine./Elle	a	des	vignes,	des	terres,	des	bois	et	des	prairies.»

Gouverneur	de	Charles	VI

En	1373,	 il	se	marie.	Trois	enfants	naissent	avant	qu’il	se	retrouve
veuf,	maître	 des	 eaux	 et	 forêts	 de	Champagne	 et	 de	Brie,	 comme,
plus	 tard,	 La	 Fontaine…	 Gouverneur	 du	 jeune	 Charles	 VI,	 il
effectue	mille	 et	 cent	missions	 qui	 ne	 l’intéressent	 guère;	 ce	 qu’il
aime,	 c’est	 écrire.	 Écrire	 de	 la	 poésie,	 sans	 l’accommoder	 de
musique.	Car,	dit-il,	la	musique	naturelle	des	mots	suffit	au	vers.	La
musique	 qu’on	 ajoute	 au	 texte	 est	 superflue,	 artificielle.	 Ainsi,	 le
divorce	 entre	 musique	 et	 poésie	 est-il	 consommé	 en	 cette	 fin	 du
XIVe	siècle.	On	dit	 les	 textes	sans	 les	chanter,	 la	poésie	n’est	plus
proférée,	elle	est	lue,	presque	en	silence,	elle	se	rapproche	du	cœur
et	de	ses	sources.

Disgrâce	et	solitude

Écrire!	Eustache	Deschamps	y	passe	 tout	 le	 temps	que	 lui	 laissent
ses	fonctions.	On	estime	à	quatre-vingt-deux	mille	vers	 l’ensemble
de	son	œuvre	composée	de	mille	quatre	cents	poèmes,	des	lais,	des
rondeaux	 et	 des	 ballades	 dont	 il	 est	 l’un	 des	 promoteurs	 les	 plus
zélés,	 sinon	 le	 créateur.	 Avant	 que	 Charles	VI	 ne	 sombre	 dans	 la
folie,	 il	quitte	 la	cour	dont	 il	n’approuve	pas	les	mœurs	à	son	goût
trop	 festives,	ni	 les	dépenses	excessives,	pour	 se	mettre	au	 service
de	Louis	d’Orléans,	frère	du	roi.	Cette	décision	lui	vaut	une	disgrâce
qui	le	plonge	dans	la	solitude	et	dans	un	état	de	nécessité	tel	que	sa
santé	se	dégradant,	il	meurt	en	1407,	peu	de	temps	avant	que	Louis
d’Orléans	ne	soit	lâchement	assassiné	sur	l’ordre	de	Jean	sans	Peur.

Partons	en	ballade
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La	 ballade	mise	 au	 point	 par	Eustache	Deschamps	 se	 compose	 de
trois	 strophes	 de	 dix	 octosyllabes	 suivies	 d’une	 strophe	 de	 cinq
octosyllabes	 appelée	 «envoi»	 car	 elle	 était	 destinée	 au	 prince	 qui
l’avait	 commandée	 ou	 en	 l’hommage	 duquel	 elle	 était	 écrite.	 Le
dernier	vers	de	chaque	huitain	et	du	quintil	(qu’est	le	quintil?	Vous
l’apprîtes	 dans	 les	 pages	 qui	 précèdent,	 est-on	 obligé	 de	 vous
rappeler	que	c’est	une	strophe	de	cinq	vers?	Non?	Tant	mieux…)	Le
schéma	rimique	du	huitain	est	le	suivant	:	ABABBCCDCD;	et	celui
du	 quintil	 :	 AADAAD.	 Voici,	 d’Eustache	 Deschamps,	 l’une	 des
mille	ballades.	Son	écriture	quitte	peu	à	peu	 l’ancien	français	pour
s’approcher	 du	 moyen	 français,	 davantage	 à	 notre	 portée,	 nous,
lecteurs	 peu	 experts	 en	 langue	 des	 siècles	 trop	 lointains.	 Donc,
puisque	 cette	 lecture	 est	 facilitée,	 il	 n’est	 point	 besoin	 de	 vous
proposer	comme	cela	fut	fait	jusqu’ici,	une	traduction.	Non?	Allons,
un	 petit	 effort,	 et	 de	 cette	 rencontre	 amoureuse,	 vous	 allez	 tout
comprendre,	et	ce	que	vous	ne	comprenez	pas,	imaginez-le…

Ballade	amoureuse

Le	droit	jour	d’une	Pentecôte,
En	ce	gracieux	mois	de	Mai,
Celle	où	j’ai	m’espérance	toute
En	un	joli	verger	trouvai
Cueillant	roses,	puis	lui	priai	:
Baisez-moi.	Si	dit	:	Volontiers.
Aise	fus;	adonc	la	baisai
Par	amours,	entre	les	rosiers.

Adonc	n’eut	ni	paour	ni	doute,
Mais	de	s’amour	me	confortai;
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Espoir	fut	dès	lors	de	ma	route,
Ains	meilleur	jardin	ne	trouvai.
De	là	me	vient	le	bien	que	j’ai,
L’octroi	et	le	doux	désirier
Que	j’ouïs,	comme	je	l’accolai,
Par	amours,	entre	les	rosiers.

Ce	doux	baiser	ôte	et	rebute
Plus	de	griefs	que	dire	ne	sais
De	moi;	adoucie	est	trèstoute
Ma	douleur;	en	joie	vivrais.
Le	jour	et	l’heure	bénirais
Dont	me	vint	le	très-doux	baiser,
Quand	ma	dame	lors	encontrais
Par	amours,	entre	les	rosiers.

Prince,	ma	dame	à	point	trouvai
Ce	jour,	et	bien	m’étais	métier;
De	bonne	heure	la	saluai,
Par	amours,	entre	les	rosiers.
Eustache	Deschamps	-	Ballades,	1362

Les	deux	Roman	de	la	Rose
L’amour,	 toujours	 l’amour!	En	voici	un	mode	d’emploi	en
deux	 parties	 bien	 différentes.	 L’une	 et	 l’autre	 décrivent	 le
long	 chemin	 pour	 parvenir	 à	 la	 rose,	 symbole	 de	 bien	 des
choses.	Mais,	 si	 dans	 la	 première,	 écrite	 par	Guillaume	 de
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Lorris	 en	 quatre	 mille	 vers,	 la	 délicatesse	 confine	 à	 la
guimauve,	dans	la	seconde,	celle	de	Jehan	de	Meung	(1240	-
1305),	dix-huit	mille	vers,	la	femme	et	les	moines	prennent
de	 rudes	 volées	 de	 mots	 durs	 !	 Accrochez	 (toutes…)	 vos
ceintures	 !	 Voyons	 d’abord	 la	 version	 de	 Guillaume	 de
Lorris	 (1200	 -	 1238)	 :	 un	 amant,	Guillaume,	 arrive	 devant
un	 haut	 mur,	 le	 mur	 qui	 entoure	 le	 jardin	 du	 déduit	 -	 ce
terme	désigne	les	ébats	amoureux.	Le	mur	semble	composé
d’images	 :	 la	 convoitise,	 la	 tristesse,	 la	 haine,	 l’avarice,	 la
pauvreté…	Bref,	on	a	compris	que	si	on	est	triste,	haineux,
avare,	 on	 n’a	 aucune	 chance	 d’aller	 au	 déduit!	 Soudain,
Dame	Oyseuse	 ouvre	 la	 porte	 du	 jardin.	Vous	 imaginez	 la
suite…
Dans	 la	 version	que	 compose	 Jehan	de	Meung,	 l’approche
de	l’amour	n’est	plus	ni	courtoise	ni	délicate,	elle	est	amère
et	 cynique.	 on	 assiste	 à	 un	 tir	 nourri	 contre	 l’amour	 qui
devient	 seulement	 un	 plaisir	 physique,	 contre	 la	 royauté,
l’église	et	la	noblesse,	contre	les	communautés	monastiques
outrageusement	 enrichies,	 contre	 les	 ancêtres	 de	 tous	 les
Tartuffes	 –	mais	 pour	 une	 philosophie	matérialiste	 de	 tous
les	plaisirs!	Les	 femmes	sont	 stigmatisées	en	des	 termes	si
directs	-	ou	bien	elles	se	fardent,	ou	bien	elles	sont	folles,	ou
bien	elles	parlent	trop,	ou	bien	ce	sont	des	coquettes,	et	pire
encore,	et	parfois	tout	ensemble…	-	que	le	roman	prend	des
allures	 de	 violent	 réquisitoire.	 Et	 son	 auteur,	 aux	 yeux	 du
lecteur,	n’en	sort	ni	innocent,	ni	forcément	grandi	!

Voix	libres

Une	femme	indépendante	qui	paie	chèrement	sa	liberté,	Christine	de
Pisan,	une	féministe	avant	la	lettre	qui	mène	tous	les	combats	de	la
modernité;	 un	 prince	 revenu	 d’exil	 qui	 tourne	 en	 rond	 et	 en
rondeaux	 dans	 son	 château	 de	 Blois	 ;	 un	 touchant	 mafieux,	 petit
malfrat,	 génie	 mystérieux	 qui	 nous	 lègue	 son	 Paris	 lumineux	 et
vergogneux;	 et	 des	 rhétoriqueurs	qui	 s’amusent.	Voici,	 en	 ce	XVe
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siècle	de	tourments,	la	liberté	des	chants.

Christine	de	Pisan,	femme	majeure

Quinze	 ans,	 parée	 comme	 une	 princesse	 et	 déjà	 reine	 des	 mots,
couvée	par	le	regard	affectueux	du	roi	lecteur,	Charles	V,	aux	cinq
paires	 de	 besicles,	 admirée	 par	 Eustache	 Deschamps,	 par	 tous	 les
hommes	qui	sont	là	en	ce	jour	d’épousailles,	par	toutes	les	femmes
qui	retrouvent	dans	ses	pas	leurs	rêves	de	jeunes	filles	avant	la	vraie
vie,	 radieuse,	 comblée	 au	 bras	 d’Étienne	 de	 Castel,	 notaire	 et
secrétaire	 du	 roi,	 voici	 que	 s’avance,	 dans	 l’éclat	 délicat	 de	 ses
quinze	ans,	Christine	de	Pisan.

Vie	joyeuse,	plantureuse	et	paisible

Veut-elle	 lier	 son	 sort	 désormais	 et	 pour	 toujours	 à	 Étienne	 de
Castel,	 dans	 la	 fidélité	 et	 le	 respect	 de	 la	 parole	 donnée?	 Oui.
Christine	 a	 dit	 oui	 du	 haut	 de	 son	 jeune	 âge,	 fière,	 sûre	 d’elle,	 à
l’acmé	du	bonheur…	Vite,	Christine,	profitez	de	ces	instants,	laissez
venir	à	vous	les	douces	images	d’antan	:	votre	naissance	à	Venise	en
1364,	votre	arrivée	en	France	en	1370,	après	que	votre	père,	devin	et
médecin,	a	donné	si	grande	satisfaction	dans	ses	prédictions	que	le
roi,	 passionné	 de	 divination,	 l’a	 attaché	 à	 son	 service.	 Votre	 vie
jusqu’à	ce	jour	est	«joyeuse,	plantureuse	et	paisible»	ainsi	que	vous
l’avez	écrit.	On	loue	vos	dons	pour	la	musique,	pour	l’écriture,	pour
la	poésie	où	déjà	vous	excellez.	Sonnez	 trompettes!	Luth,	harpe	et
douçaine,	rebec	et	tambourin	qui	accompagnez	les	pas	heureux	des
épousés,	charmez	le	sort	afin	que,	des	époux,	la	vie	tout	entière	soit
fille	de	bonne	étoile!

Finie	la	belle	vie

Mais	le	sort	hélas	ne	fut	jamais	enfant	de	l’harmonie!	Et	Thomas	de
Pisan,	votre	devin	de	père	Christine,	ne	voit	rien	venir	de	ses	coups
les	 plus	 funestes.	 Dès	 1380,	 le	 malheur	 s’installe	 :	 rongé	 par	 la
tuberculose	 qui	 l’a	 atteint	 deux	 ans	 plus	 tôt	 après	 la	 mort	 de	 sa
femme,	la	reine	Jeanne	de	Bourbon,	sa	conseillère	en	politique	et	en
arts,	Charles	V	meurt.	C’en	est	fini	de	 la	belle	vie.	L’entourage	de
Charles	VI,	qui	n’a	que	douze	ans,	écarte	la	cour	de	son	père	pour
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placer	 la	 sienne,	 réflexe	 de	 tous	 les	 temps.	 Cinq	 années	 passent.
Thomas	de	Pisan	s’éteint.	Bientôt,	Étienne	de	Castel	et	ses	affaires
sont	au	plus	mal.

Une	vie	de	Charles	V

Étienne	 est	 emporté	 par	 une	 «	 hastive	 épidémie»	 en	 1389;	 ses
affaires	 en	 ruines	 lui	 survivent	 et	 vont	 traîner	 de	procès	 en	procès
pendant	des	années.	Et	qui	va	devoir	affronter	cette	situation,	lutter
pour	faire	vivre	les	trois	enfants	du	ménage	alors	que	tous	les	appuis
sont	 tombés?	Christine,	 forte	 et	 déterminée,	 sûre	 que	 son	 art	 peut
assurer	 sa	 subsistance,	 pari	 fou	 en	 ce	 monde	 d’alors	 gouverné
seulement	 par	 des	 hommes	 qui	 jugent,	 goguenards	 et	 moqueurs,
toute	 tentative	 d’émancipation	 des	 femmes.	 Sauf	 Louis	 d’Orléans,
sauf	 Jean	 de	 Berry,	 sauf	 bien	 d’autres	 hommes	 qui	 admirent	 le
courage	(et	la	beauté)	de	Christine.	Sauf,	aussi,	et	surtout,	Philippe
le	Hardi,	duc	de	Bourgogne,	qui	 lui	commande	une	vie	de	Charles
V,	son	frère	disparu.

Ballades,	lais,	virelais

Désormais	femme	de	lettres	connue	et	célébrée	dans	toutes	les	cours
du	royaume,	Christine	écrit,	pour	vivre,	 tantôt	mélancolique,	 tantôt
rayonnante,	 tantôt	soucieuse	ou	triomphante,	des	ballades,	des	 lais,
des	 virelais	 (lais	 à	 refrains	 mis	 à	 la	 mode	 par	 Guillaume	 de
Machaut),	 des	 dits,	 des	 complaintes,	 des	 essais	 sur	 l’amour,	 des
romans	 allégoriques,	 La	 Cité	 des	 Dames,	 par	 exemple,	 premier
ouvrage	 féministe,	 où	 l’image,	 les	 capacités	 de	 la	 femme	 sont
simplement	décrites	à	l’égal	de	celles	des	hommes.

Toutes	êtes,	serez	et	fûtes…

«Toutes	êtes,	serez	et	fûtes/De	fait	ou	de	volonté	putes	»…	Christine
enrage	 lorsqu’elle	 lit	 ce	 passage	 du	 Roman	 de	 la	 Rose	 dans	 sa
version	finale	écrite	par	Jehan	de	Meung!	Quelle	insulte	à	la	femme,
quel	 mépris!	 Elle	 réplique	 à	 travers	 de	 vives	 épîtres,	 plus	 de	 six
mille	vers,	à	tous	ceux	qui	soutiennent	la	vision	dévalorisante	de	la
femme.	La	querelle	s’apaise.	Christine	cependant	continue	d’agir	et
d’écrire	 pour	 que	 la	 condition	 de	 la	 femme	 s’améliore.	 Christine
souhaite	 d’abord	 pour	 ses	 semblables	 un	 accès	 à	 la	 culture,	 à
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l’éducation,	 au	 maniement	 des	 armes!	 Mais,	 n’en	 déplaise	 aux
féministes	 d’aujourd’hui,	 elle	 approuve	 l’idée	 de	 soumission	 à
l’époux,	parce	qu’elle	y	voit	une	garantie	de	«paix»	du	ménage…

Simple	bergère

Déçue	 sans	 doute	 par	 les	 luttes	 politiques	 qui	 déchirent	 la	 France,
par	 la	 désastreuse	 défaite	 de	 la	 chevalerie	 à	 Azincourt,	 par	 la
mainmise	 des	Anglais	 sur	 les	 affaires	 du	 royaume,	 elle	 se	 retire	 à
l’abbaye	 de	 Poissy	 d’où	 sa	 voix	 se	 fait	 entendre	 à	 nouveau	 pour
célébrer	Jeanne	d’Arc	:	«L’an	mil	quatre	cent	vingt	et	neuf/Reprit	à
luire	 le	 soleil/Voici	 femme,	 simple	 bergère/Plus	 preux	 qu’oncques
homme	 fut	 à	 Rome»	 Simple	 bergère…	 Et	 dire	 qu’aujourd’hui
certains	 auteurs	 nous	 affirment	 que	 Jeanne	 d’Arc	 n’était	 point
bergère,	que	ceci	et	que	cela,	et	que	point	on	ne	la	brûla…	Allons,
Jeanne	fut	bien	ce	que	l’histoire	nous	en	a	transmis,	et	ce	qu’en	dit
François	 Villon	 dans	 sa	 Ballade	 des	 dames	 du	 temps	 jadis	 :	 Et
Jehanne	 la	 Bonne	 Lorraine/Que	 les	 Anglais	 brûlèrent	 à	 Rouen…
Alors,	pour	ceux	qui	doutent	de	Jeanne	aujourd’hui,	lisez	François,
lisez	Christine!	Puisqu’on	vous	le	dit…

Un	des	plus	authentiques	bas-bleus…

Christine	de	Pisan	écrit	beaucoup,	certains	disent	beaucoup	trop.	Il
est	 vrai	 que	 sa	 prose	 abondante	 est	 datée	 dans	 ses	 images,	 ses
métaphores	 qui	 nous	 sont	 parfois	 incompréhensibles.	 Mais,
Monsieur	Gustave	Lanson	(1857	-	1934),	qui	avez	écrit	une	histoire
de	 la	 littérature	 qui	 fit	 longtemps	 autorité,	 de	 quel	 droit	 vous
permîtes-vous	 d’écrire	 à	 propos	 de	 Christine	 :	 «…	 un	 des	 plus
authentiques	bas-bleus,	la	première	de	cette	insupportable	lignée	de
femmes	 auteurs	 qui	 n’ont	 affaire	 que	 de	multiplier	 les	 preuves	 de
leur	 infatigable	 facilité,	 égale	 à	 leur	 universelle	 médiocrité	 ».	 On
imagine	que	Christine	se	fût	amusée	de	ce	jugement	et	que,	poétesse
délicieuse	et	malicieuse,	elle	eût	dans	l’instant	recherché,	en	termes
d’une	 syllabe,	 toutes	 les	 rimes	 à	Lanson.	Christine	de	Pisan	meurt
au	début	des	années	1430.

Ballade	de	Christine,	Seulete,	en	moyen	français
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Seulete	suy	et	seulete	veuil	estre,
Seulete	m’a	mon	doulz	ami	laissiée;
Seulete	suy,	sanz	compaignon	ne	maistre,
Seulete	suy,	dolente	et	courrouciée,
Seulete	suy	en	languour	mésaisée,
Seulete	suy	plus	que	nulle	esgarée,
Seulete	suy	sanz	ami	demourée.

Seulete	suy	à	huis	ou	à	fenestre,
Seulete	suy	en	un	anglet	muciée,
Seulete	suy	pour	moi	de	plours	repaistre,
Seulete	suy,	dolente	ou	apaisiée,
Seulete	suy,	riens	n’est	qui	tant	messiée,
Seulete	suy	en	ma	chambre	enserrée,
Seulete	suy	sanz	ami	demourée.

Seulete	suy	partout	et	en	tout	estre,
Seulete	suy,	ou	je	voise	ou	je	siée,
Seulete	suy,	plus	qu’autre	riens	terrestre,
Seulete	suy	de	chascun	délaissiée,
Seulete	suy	durement	abaissiée,
Seulete	suy	souvent	toute	éplourée,
Seulete	suy	sans	ami	demourée.

Princes,	or	est	ma	doulour	commenciée	:
Seulete	suy	de	tout	deuil	menaciée,
Seulete	suy	plus	teinte	que	morée,
Seulete	suy	sanz	ami	demourée.
Christine	de	Pisan	–	Cent	ballades,	1415

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


Ballade	de	Christine,	Seulette,	en	français	d’aujourd’hui

Seule	je	suis	et	seule	je	veux	être
Toute	seule	mon	doux	ami	m’a	laissée
Seule	je	suis	sans	compagnon	ni	maître,
Seule	je	suis,	souffrante	et	affligée
Seule	je	suis,	malade	de	langueur
Seule	je	suis,	plus	qu’aucune	égarée
Seule	je	suis,	sans	ami	demeurée	

Seule	je	suis,	à	la	porte	ou	la	fenêtre
Seule	je	suis,	dans	un	angle	blottie
Seule	je	suis,	pour	me	repaître	de	pleurs
Seule	je	suis,	souffrante	ou	apaisée
Seule	je	suis,	rien	ne	peut	mieux	m’aller
Seule	je	suis,	dans	ma	chambre	enfermée
Seule	je	suis,	sans	ami	demeurée	

Seule	je	suis,	partout,	en	tout	foyer
Seule	je	suis,	que	j’aille	ou	reste	assise
Seule	je	suis	plus	qu’aucun	ici-bas
Seule	je	suis,	de	chacun	délaissée
Seule	je	suis,	souvent	tout	éplorée
Seule	je	suis,	sans	ami	demeurée.

Princes,	voici	ma	douleur	commencée
Seule	je	suis,	de	tout	deuil	menacée
Seule	je	suis,	plus	noire	que	morelle,
Seule	 je	 suis,	 sans	ami	demeurée	Christine	de	Pisan	 -	Cent
ballades,	1415
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Christine	de	Pisan	en	œuvres

	Dit	de	la	rose	–	1401
	Le	Chemin	de	longue	estude	–	1402
	La	mutacion	de	fortune	–	1403
	Le	 livre	des	 faits	 et	 bonnes	mœurs	du	 sage	 roi	Charles	V	 –
1404
	La	Cité	des	Dames	–	1405
	La	mentation	–	1410
	Livre	de	la	paix	–	1413
	Le	Ditié	de	Jeanne	d’Arc	–	1430

Charles	d’Orléans,	prince	en	exil

Azincourt,	 aujourd’hui	 dans	 le	 Pas-de-Calais,	 25	 octobre	 1415.
Cinquante	 mille	 combattants	 français	 (selon	 un	 chroniqueur	 de
l’époque,	 Jean	 Lefebvre	 de	 Saint-Rémy)	 se	 font	 battre	 à	 plate
couture	 par…	 dix	 mille	 Anglais!	 À	 dix-sept	 heures,	 une	 contre-
attaque	française	 le	menaçant,	 le	 roi	d’Angleterre,	Henri	V,	décide
de	 faire	 égorger	 tous	 les	 Français	 qu’il	 a	 faits	 prisonniers,	 et	 d’en
brûler	quelques	dizaines	dans	des	granges	pleines	de	foin.	Tous	les
Français	 sauf	 quelques-uns	 qui	 pourraient	 rapporter	 une	 belle
rançon.

Charles	vaincu,	orphelin,	veuf…

Parmi	 les	 rares	 épargnés	 d’Azincourt,	 voici,	 le	 cœur	 crevé	 de	 la
douleur	d’avoir	tout	perdu,	Charles	d’Orléans	(1394	–	1465),	fils	de
Louis	d’Orléans,	 frère	de	Charles	VI,	assassiné	sur	 l’ordre	de	Jean
sans	 Peur.	 Au	 lendemain	 de	 cet	 assassinat,	 Valentine	 Visconti,
épouse	de	Louis,	mère	de	Charles	qui	n’était	alors	qu’un	adolescent
rêveur	de	seize	ans,	lui	avait	fait	jurer	de	venger	son	père.	Valentine
était	morte	de	chagrin	 l’année	suivante.	Orphelin,	Charles	devenait
veuf	 en	 1409	 :	 Isabelle	 de	 Valois,	 sa	 cousine	 germaine,	 épousée
trois	 ans	 auparavant	 –	 déjà	 veuve	 de	 Richard	 II	 d’Angleterre	 -
mourait	à	vingt	ans	en	mettant	leur	fille	au	monde.
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Vingt-cinq	ans	de	captivité

Prisonnier	d’Henri	V,	Charles	est	emmené	en	Angleterre.	Celle	qu’il
a	 épousée	 en	 1410	 alors	 qu’elle	 n’avait	 que	 onze	 ans,	 Bonne
d’Armagnac,	meurt	deux	mois	après	la	défaite	d’Azincourt,	à	seize
ans.	 Est-ce	 assez	 de	 malheurs	 sur	 les	 épaules	 et	 dans	 le	 cœur	 de
Charles	 d’Orléans?	 Non,	 puisque,	 personne	 ne	 pouvant	 payer	 sa
rançon,	 sa	 captivité	 va	 durer	 vingt-cinq	 ans!	 De	 vingt-quatre	 à
quarante-neuf	ans,	loin	des	querelles	de	cour	et	de	partis,	il	ne	rêve
qu’à	 ce	 «	 doux	 pays	 de	 France»	 qu’il	 aperçoit	 parfois	 des	 côtes
anglaises,	par	beau	temps.

Marie,	14	ans,	se	marie	à	Charles

Ballades,	 rondeaux,	 chansons	 et	 complaintes,	 aux	 destinataires
difficiles	 à	 identifier	 (Alice	 Chaucer,	 l’épouse	 de	 son	 geôlier?
Bonne,	 la	 disparue?	 ou	 bien	 plus	 simplement,	 la	 France…)	 se
succèdent	et	 composent	une	œuvre	qui	va	 se	prolonger	au	château
de	 Blois	 où	 l’exilé	 s’installe	 à	 son	 retour,	 en	 1440.	 La	 dot	 de	 sa
nouvelle	épouse,	Marie	de	Clèves,	quatorze	ans,	a	payé	en	partie	sa
rançon.	Marie	est	la	petite-fille	de	Jean	sans	Peur…	Le	27	juin	1462,
naît	Louis,	 le	deuxième	enfant	du	couple	–	Charles	a	soixante-huit
ans,	Marie,	 trente-six.	 C’est	 le	 futur	 Louis	 XII	 qui	 régnera	 sur	 la
France	de	1498	à	1515.

Le	rondeau	:	Le	temps	a	laissé	son	manteau…

Apparu	 alors	 que	 la	 poésie	 se	 sépare	 du	 chant	 au	XIVe	 siècle,	 le
rondeau	 est	 une	 forme	 poétique	 caractérisée	 par	 sa	 brièveté	 qui
n’atteint	 pas,	 cependant,	 l’économie	 du	 haïku,	 poème	 japonais	 de
dix-sept	syllabes…	Le	rondeau,	composé	de	trois	strophes	(5	vers,	3
vers,	 5	 vers,	 ou	 4,	 2,	 4	 vers),	 commence	 par	 un	 vers	 qui	 devient
refrain	 à	 la	 fin	 de	 la	 2e	 strophe	 et	 à	 la	 fin	 du	 poème.	 Charles
d’Orléans	a	porté	ce	genre	à	sa	perfection,	en	en	composant	plus	de
quatre	cents	dans	son	château	de	Blois	après	son	retour	de	captivité.
Voici	celui	que	tout	écolier	peu	ou	prou	a	appris,	ou	tout	au	moins
connu	:
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Le	temps	a	laissé	son	manteau

Le	temps	a	laissé	son	manteau
De	vent,	de	froidure	et	de	pluie
Et	s’est	vêtu	de	broderie,
De	soleil	luisant,	clair	et	beau.

Il	n’y	a	bête	ni	oiseau,
Qu’en	son	jargon	ne	chante	ou	crie	:
Le	temps	a	laissé	son	manteau	!
De	vent,	de	froidure	et	de	pluie.

Rivière,	fontaine	et	ruisseau
Portent	en	livrée	jolie,
Gouttes	d’argent,	d’orfèvrerie,
Chacun	s’habille	de	nouveau
Le	temps	a	laissé	son	manteau.
Charles	d’Orléans	-	Rondeaux

La	poésie	de	Charles	d’Orléans

Charles,	 qui	 s’est	 défini	 ainsi	 :	 «	 l’homme	 égaré	 qui	 ne	 sait	 où	 il
va»,	meurt	à	soixante	et	onze	ans,	le	5	janvier	1465.	Marie	lui	survit
vingt-deux	 ans.	 Douceur	 et	 douleur	 se	 mêlent	 dans	 les	 vers	 de
Charles	 d’Orléans	 comme	 peut	 se	 marier	 aux	 rayons	 du	 soleil	 la
pluie	 chagrine.	 Et	 cela	 transforme	 sa	 mélancolie	 en	 tristesse
raffinée,	son	désespoir	en	élégante	résignation.

En	la	forest	d’Ennuyeuse	Tristesse
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En	la	forest	d’Ennuyeuse	Tristesse,
Un	jour	m’avint	qu’a	par	moy	cheminoye,
Si	rencontray	l’Amoureuse	Deesse
Qui	m’appella,	demandant	ou	j’aloye.
Je	respondy	que,	par	Fortune,	estoye
Mis	en	exil	en	ce	bois,	long	temps	a,
Et	qu’a	bon	droit	appeller	me	povoye
L’omme	esgaré	qui	ne	scet	ou	il	va.

En	sousriant,	par	sa	tresgrant	humblesse,
Me	respondy	:	«	Amy,	se	je	savoye
Pourquoy	tu	es	mis	en	ceste	destresse,
A	mon	povair	voulentiers	t’ayderoye;
Car,	ja	pieça,	je	mis	ton	cueur	en	voye
De	tout	plaisir,	ne	sçay	qui	l’en	osta;
Or	me	desplaist	qu’a	present	je	te	voye
L’omme	esgaré	qui	ne	scet	ou	il	va.

-	Helas!	dis	je,	souverainne	Princesse,
Mon	fait	savés,	pourquoy	le	vous	diroye?
Cest	par	la	Mort	qui	fait	a	tous	rudesse,
Qui	m’a	tollu	celle	que	tant	amoye,
En	qui	estoit	tout	l’espoir	que	j’avoye,
Qui	me	guidoit,	si	bien	m’acompaigna
En	son	vivant,	que	point	ne	me	trouvoye
L’omme	esgaré	qui	ne	scet	ou	il	va.	»

Aveugle	suy,	ne	sçay	ou	aler	doye;
De	mon	baston,	affin	que	ne	fervoye,
Je	vois	tastant	mon	chemin	ça	et	la;
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C’est	grant	pitié	qu’il	couvient	que	je	soye
L’omme	esgaré	qui	ne	scet	ou	il	va.
Charles	d’Orléans	-	Rondeaux

En	la	forêt	d’Ennuyeuse	Tristesse

En	la	forêt	d’ennuyeuse	tristesse,
Un	jour	il	m’advint	alors	que	seul	cheminant,
Je	rencontrai	l’amoureuse	déesse.
Qui	m’appela	demandant	où	j’allais.
Je	répondis	que	par	hasard	j’étais
En	ce	bois	depuis	longtemps	exilé
Et	qu’à	bon	droit	on	pouvait	m’appeler
L’homme	égaré	qui	ne	sait	où	il	va.

En	souriant,	par	grande	gentillesse,
Elle	me	dit	:	«	Ami,	si	je	savais
Pourquoi	tu	es	mis	en	cette	détresse,
Par	mon	pouvoir	volontiers	je	t’aiderais
Car	jadis	je	mis	ton	cœur	sur	la	voie
De	tout	plaisir,	j’ignore	qui	l’en	ôta.
Il	me	déplaît	qu’à	présent	je	te	voie
L’homme	égaré	qui	ne	sait	où	il	va.	»

«Hélas!»,	dis-je	«	souveraine	princesse,
Vous	connaissez	ma	vie,	pourquoi	vous	la	conterais-je?
C’est	par	la	mort	qui	à	tous	fait	rudesse,
Qui	m’a	volé	celle	que	j’aimais,
En	qui	était	tout	l’espoir	que	j’avais,
Qui	me	guidait,	si	bien	m’accompagna
De	son	vivant;	que	point	ne	me	trouvais
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L’homme	égaré	qui	ne	sait	où	il	va.	»

Aveugle	suis,	je	ne	sais	où	je	dois	aller	:
De	mon	bâton,	pour	point	que	je	ne	m’égare,
Je	vais	tâtant	mon	chemin	çà	et	là;
C’est	grande	pitié	qu’il	convient	que	je	sois
L’homme	égaré	qui	ne	sait	pas	où	il	va…
Charles	d’Orléans	-	Rondeaux

François	Villon,	le	bon	garçon…

On	ne	sait	trop	qui	il	est,	d’où	il	vient.	Il	ne	sait	où	il	va.	Il	est	passé
par	 ici,	 il	 repassera	 par	 la	 case	 prison	 chaque	 fois	 qu’il	 le	 faudra,
pour	 avoir	 fauté	 ici	 où	 là.	 Et	 toujours,	 son	 «	 plus	 que	 père	 »,	 le
chapelain	 Guillaume	 Villon,	 le	 sauvera.	 Lais	 et	 Testament,	 voilà
l’héritage	de	François,	prénom	de	Villon	le	poète,	grand	lecteur	de
Rutebeuf	et	d’autres,	à	qui	il	emprunta	certains	thèmes,	les	traitant	à
sa	façon,	et	les	rendant	inimitables.	Peu	d’invention	chez	cet	as	de	la
ballade.	 Du	 charme	 et	 du	 venin;	 une	 âme	 avec	 des	 bleus	 partout.
Beaucoup	de	lui,	un	peu	de	nous…

Paris,	5	juin	1455,	une	rixe	fait	un	mort

Paris.	Jeudi	de	la	Fête-Dieu,	5	juin	1455.	Rue	Saint-Jacques,	sous	le
cadran	de	l’église	de	Saint-Benoît-le-Bétourné,	ainsi	nommée	parce
que	son	chœur	est	tourné	vers	l’ouest	et	non	vers	l’est	comme	pour
les	autres	églises,	François	de	Montcorbier	(Villon)	se	repose	sur	un
banc	 de	 pierre	 en	 compagnie	 d’un	 prêtre	 nommé	 Gilles	 et	 d’une
jeune	 et	 belle	 Ysabeau.	 Le	 trio	 rit,	 s’amuse,	 s’esclaffe,	 quand
survient	 soudain	 un	 autre	 prêtre,	 Philippe	 Sermoise.	 Le	 trio	 ne	 rit
plus	ni	ne	s’amuse	ni	ne	s’esclaffe	tant	ce	Sermoise	a	l’air	sombre.
Sa	 colère	 éclate	 :	 c’est	 à	 François	 qu’il	 en	 veut.	 Parce	 que
Ysabeau…	et	que	Ysabeau	et	François…	et	qu’elle	Ysabeau,	avec
François…	Bien,	on	a	compris…
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Sermoise	meurt

Le	 trio	 se	 lève,	 se	 dirige	 vers	 la	 porte	 du	 cloître	 de	 Saint-Benoît.
Sermoise	tire	alors	une	dague	cachée	sous	son	manteau,	se	précipite
sur	François	qui	n’a	pas	le	temps	d’esquiver	le	coup	:	ses	lèvres	sont
fendues,	 il	 saigne	abondamment.	À	son	 tour,	 il	 tire	 sa	dague	et	 en
donne	un	coup	à	Sermoise	qui	malgré	tout	attaque	encore.	François
lui	 lance	 une	 pierre	 au	 visage.	 Sermoise	 tombe.	 Il	 est	 emmené	 à
l’Hôtel-Dieu,	 et	 dans	 la	 soirée,	 au	 bout	 de	 son	 sang,	 meurt	 après
avoir	pardonné	à	François.	Oui	mais…	la	 justice	enquête	et	bannit
François	pour	un	an.

Paris,	Noël	1456	:	vol	important	au	collège	de	Navarre

Paris,	nuit	de	Noël	1456.	Le	collège	de	Navarre	est	désert.	Presque
désert…	On	 entend	 des	 pas	 furtifs,	 des	 froissements	 d’étoffe,	 des
cliquetis	 feutrés,	 et	 comme	 un	 bruit	 d’écus	 qui	 s’entrechoquent.
Bientôt,	dans	 la	nuit	glacée,	 trois	ou	quatre	ombres	glissent	 contre
les	murailles,	gagnent	la	rue,	disparaissent.
Personne	n’aurait	 connu	 les	 auteurs	 de	 ce	 fructueux	 fric-frac,	 cinq
cents	écus	d’or,	 si	 l’un	d’eux	n’avait	 tout	 raconté	un	soir	de	1457,
ivre	 dans	 une	 taverne	 près	 de	Notre-Dame.	 Et	 quel	 nom	 livra-t-il,
entre	 autres?	 François,	 le	 même	 François	 que	 celui	 de	 la	 dague
meurtrière…

Qui	suis-je	?

Vite,	François,	il	faut	fuir	sinon	vous	serez	pendu!	Soit,	je	m’enfuis
à	Angers,	 je	 tente	ma	chance	auprès	du	 roi	René	d’Anjou,	comme
moi	 poète,	 mais	 auparavant,	 j’écris	 un	 Lais	 pour	 dire	 adieu,	 une
forme	 de	 congé,	 quarante	 strophes	 de	 huit	 octosyllabes.	 Moi,
François	 Villon…	 Vous,	 François	 Villon?	 Oui	 et	 non	 mon	 nom,
mon	 vrai	 nom	 vous	 échappera	 toujours.	 On	m’appelle	Monterbier
ou	 Montcorbier,	 ou	 des	 Loges,	 on	 m’attribue	 toute	 sorte
d’ascendance,	on	me	dit	noble,	ou	sorti	du	ruisseau,	mais	ce	dont	je
suis	 sûr	 c’est	 que	 je	 ne	 serais	 rien	 sans	 maître	 Guillaume	 Villon,
professeur	 de	 droit	 ecclésiastique	 et	 chanoine	 de	 Saint-Benoît-le-
Bétourné.	C’est	lui	qui	m’a	conduit	vers	le	grade	de	maître	es	arts,
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je	suis	clerc.

Paris,	automne	1462,	un	notaire	blessé	par	des	malfrats

Paris,	un	soir	d’automne	en	1462.	Quatre	compères	dînent	rue	de	la
Parcheminerie	 à	 Paris,	 puis	 sortent,	 fort	 joyeux,	 vers	 la	 rue	 Saint-
Jacques	qu’ils	comptent	 remonter	 jusqu’au	cloître	de	Saint-Benoît-
le-Bétourné.	 Parmi	 eux,	 François,	 notre	 poète	 qui	 vient	 d’achever
l’écriture	 de	 son	 œuvre	 majeure	 :	 Le	 Testament,	 composé	 de
ballades,	d’octosyllabes	d’adieux	renouvelés	aux	amis,	aux	ennemis,
aux	 femmes	 aimées.	 Mais…	 en	 face	 du	 couvent	 des	 Marthurins,
travaille	encore	à	 la	 lueur	des	bougies	un	notaire	pontifical,	maître
Ferrebouc.	 Le	 quatuor	 se	 met	 à	 l’invectiver	 si	 bruyamment	 que
Ferrebouc	descend.	Courte	bagarre.	Une	dague	est	sortie.	Ferrebouc
est	 blessé.	 La	 justice	 cette	 fois	 condamne	 tout	 le	monde	 au	 gibet!
Villon	va	être	«	pendu	et	estranglé	».	Plus	de	rémission	possible,	il	a
été	 déchu	 de	 son	 titre	 de	 clerc	 qui	 lui	 garantissait	 un	 jugement
auprès	du	tribunal	ecclésiastique.

Est-il	mort	?

Que	faire?	Villon	tente	sa	chance,	écrit	une	ballade	de	circonstance,
l’envoie	à	la	Cour	du	Parlement…	qui	commue	la	peine	capitale	en
bannissement	pour	dix	 ans.	Le	5	 janvier	1463,	Villon	François	 est
conduit	 aux	 portes	 de	 Paris.	 Ordre	 lui	 est	 donné	 de	 ne	 plus	 y
reparaître	avant	1473.	On	ne	 le	 reverra	 jamais.	 Il	était	né	en	1431.
Où	est-il	mort?	Est-il	mort?	On	n’en	sait	 rien!	De	même	que	pour
les	cinq	années	qui	vont	de	1457	à	1462,	on	n’est	sûr	de	rien.

Des	questions	sur	Villon	?	Des	réponses…

	A-t-il	comme	on	 le	pense	appartenu	à	 la	 fameuse	bande	des
Coquillards,	 sorte	 de	 mafia	 de	 l’époque,	 qui	 terrifiait	 les
campagnes?	Oui,	sans	doute…
	A-t-il	séjourné	à	Angers	chez	le	roi	René?	C’est	fort	probable.
	Existe-t-il	des	traces	écrites	de	son	errance?	Oui,	des	ballades
déposées	 de	 sa	 main	 parmi	 celles	 de	 Charles	 d’Orléans	 au
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château	de	Blois,	lors	d’un	concours	de	poésie.
	Aucun	doute,	en	revanche	sur	son	séjour	dans	la	«	dure	prison
de	Meung»,	à	Meung-sur-Loire,	en	1461…
	Pourquoi	Thibault	 d’Aussigny,	 l’évêque	d’Orléans,	 l’y	 a-t-il
jeté?	On	ne	 le	 saura	 sans	 doute	 jamais	 ;	 on	 peut	 cependant	 le
supposer	 en	 lisant	 ce	 vers	 de	 l’emprisonné	 :	 «	 Je	 ne	 suis	 son
serf,	ni	sa	biche…	».
	C’est	le	passage	de	Louis	XI	dans	la	ville	de	Meung	qui	tire
Villon	de	ce	mauvais	pas.

Une	rêverie	baroque	et	violente

Poète	 notre	 homme,	 et	 truand	maladroit,	malchanceux.	 Inventeur?
Non,	il	utilise	des	formes	existantes	:	ballades,	doubles	ballades,	et
reprend	 le	 congé	 -	 rappelez-vous	 Jean	Bodel	 d’Arras,	Adam	de	 la
Halle…	Sa	poésie	pourtant	nous	touche,	plus	que	toute	autre	de	ces
temps	 troublés	 de	 la	 guerre	 de	 Cent	 Ans,	 une	 poésie	 de	 la
mélancolie,	de	la	nostalgie,	de	la	misère	de	l’humaine	condition,	des
images	 des	 bas-fonds	 ;	 la	 turpitude	 et	 le	 regret	 du	 crime	 pour	 la
première	 fois	 hôtes	 de	 strophes	 plus	 sincères	 que	 tous	 les
épanchements	doucereux	des	cœurs	de	trouvères.	Colporteur	de	son
propre	 mystère,	 il	 nous	 laisse	 à	 l’orée	 d’une	 rêverie	 baroque	 et
violente,	 avec	 des	mots	 volés	 dans	 les	 enfers	 et	 dans	 son	 paradis.
C’est	là	qu’il	vit.

Villon	en	œuvres

	Le	Lais	-	1456
	Le	Testament	-	1462

Ballade	des	dames	du	temps	jadis	en	moyen	français

Dites-moi	où,	n’en	quel	pays,
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Est	Flora	la	belle	Romaine,
Archipiades,	ne	Thaïs,
Qui	fut	sa	cousine	germaine,
Echo,	parlant	quant	bruit	on	mène
Dessus	rivière	ou	sur	étang,
Qui	beauté	eut	trop	plus	qu’humaine?
Mais	où	sont	les	neiges	d’antan?

Où	est	la	très	sage	Héloïs,
Pour	qui	fut	châtré	et	puis	moine
Pierre	Esbaillart	à	Saint-Denis?
Pour	son	amour	eut	cette	essoine.
Semblablement,	où	est	la	roine
Qui	commanda	que	Buridan
Fût	jeté	en	un	sac	en	Seine?
Mais	où	sont	les	neiges	d’antan	?

La	roine	Blanche	comme	un	lis
Qui	chantait	à	voix	de	sirène,
Berthe	au	grand	pied,	Bietrix,	Aliz,
Haramburgis	qui	tint	le	Maine,
Et	Jeanne,	la	bonne	Lorraine
Qu’Anglais	brûlèrent	à	Rouen;
Où	sont-ils,	où,	Vierge	souvraine?
Mais	où	sont	les	neiges	d’antan	?

Prince,	n’enquerrez	de	semaine
Où	elles	sont,	ni	de	cet	an,
Que	ce	refrain	ne	vous	remaine	:
Mais	où	sont	les	neiges	d’antan	?
François	Villon	-	Le	Testament,	1462

Ballade	des	dames	du	temps	jadis	en	français	d’aujourd’hui
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Dites-moi	où,	en	quel	pays,
Est	Flora,	la	belle	Romaine,
Alcibiade	et	Thaïs,
Qui	fut	sa	cousine	germaine;
Écho,	qui	parle	quand	bruit	on	mène
Sur	la	rivière	ou	sur	l’étang,
Et	qui	eut	beauté	surhumaine.
Mais	où	sont	les	neiges	d’antan	?

Où	est	la	très	sage	Héloïse,
Pour	qui	fut	châtré	puis	moine
Pierre	Abélard	à	Saint-Dénis?
Pour	son	amour	il	subit	cette	peine.
Semblablement	où	est	la	reine
Qui	ordonna	que	Buridan
Fût	jeté	en	sac	dans	la	Seine?
Mais	où	sont	les	neiges	d’antan	?

La	reine	Blanche	comme	lis,
Qui	chantait	à	voix	de	sirène;
Berthe	au	Grand	Pied,	Béatrix,	Aélis,
Eremberg,	qui	possédait	le	Maine,
Et	Jeanne	la	bonne	Lorraine,
Qu’Anglais	brûlèrent	à	Rouen,
Où	sont-elles,	où,	Vierge	souveraine?
Mais	où	sont	les	neiges	d’antan?
François	Villon	-	Le	Testament,	1462

Les	grands	rhétoriqueurs
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Où	 sont	 les	 poètes	 dans	 la	 deuxième	moitié	 du	XVe	 siècle,	 après
Villon,	et	au	début	du	XVIe?	Où	trouve-t-on	leurs	traces?	On	les	a
dits	 longtemps	 absents,	 ou	 plutôt	 incompétents,	 légers,	 frivoles,
navrants	 aussi…	Mais	 qui	 donc	 a	 dit	 cela,	 et	 ceci	 :	 leurs	 écrits	 ne
vaudraient	pas	tripette?	C’est	au	XIXe	siècle	qu’on	les	méprisa	de	la
sorte	 et	 qu’ils	 tombèrent	 dans	 une	 disgrâce	 où	 les	 plongeaient	 les
censeurs	d’alors	:	il	fallait	que	la	poésie	pensât,	qu’elle	s’engageât,
qu’elle	s’élevât,	ah,	là	là!	Et	les	mots	devenus	jeux	sous	la	plume	de
nos	poètes	de	 la	 fin	du	XVe	siècle	et	du	début	du	XVIe,	 tout	cela
leur	parut	fumeux,	gratuit,	stupide!

On	vous	a	aimés

Pourtant,	 Jean	 Meschinot,	 Jean	 Molinet,	 Guillaume	 Crétin,	 Jean
Lemaire	de	Belges	et	Jean	Marot,	vos	œuvres	travaillées,	virtuoses,
amusantes,	 sans	 autre	 objet	 que	 celui	 d’une	 célébration	 du	 prince
pour	son	éclat,	ou	du	verbe	pour	le	verbe,	n’ont	pas	déplu	en	votre
temps,	 on	 vous	 a	 célébrés,	 on	 vous	 a	 aimés,	 on	 vous	 a	 trouvés
drôles,	par	exemple	quand	Jean	Lemaire	de	Belges	écrit	ses	Épîtres
de	l’Amant	vert…	Qui	donc	est	cet	amant	vert?	C’est	le	perroquet	de
Marguerite	de	Provence,	mort	de	désespoir	parce	que	 sa	maîtresse
l’a	 quitté	 pour	 rejoindre	 son	 père.	 Pauvre	 Marguerite	 qui	 est
désespérée,	 elle	 aussi,	 car	 son	 beau	 Philippe	 le	 Beau	 est	 mort	 à
trente-quatre	 ans	 et	 le	 poète	 tente	 de	 tirer	 sa	 duchesse	 hors	 du
deuil…

La	première	épître	de	l’Amant	vert	(extrait)

Tu	es	cruelle	ou	au	moins	trop	sévère
Vu	que	ton	œil	qui	en	deuil	persévère
N’aime	couleur	qui	ne	soit	noire	ou	obscure
Et	se	moque	bien	du	vert	ou	de	la	gaieté.
Or,	plût	aux	dieux	que	mon	corps	assez	beau
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Fût	transformé	pour	cette	heure	en	corbeau,
Et	mon	collier	vermeil	et	purpurin
Fût	aussi	brun	qu’un	More	ou	Barbarin.
Alors,	ma	triste	laideur	te	plairait,
Cela	me	vaudrait	mieux	que	ma	belle	verdeur.

Tailleurs	de	vers

Quelle	finesse,	ces	épîtres,	quelle	ironie	tendre.	Vous	pratiquez	aussi
tous	les	jeux	que	les	mots	permettent	en	de	petits	poèmes	rébus	ou
acrostiches	 ou	 autres…	 Alors,	 avec	 cette	 distance	 myope	 des
époques	à	la	mémoire	partisane,	on	vous	a	nommés,	au	XIXe	siècle,
les	grands	rhétoriqueurs,	autrement	dit	les	petits	joueurs	de	syllabes,
les	 bricoleurs	 de	 vers,	 les	 faiseurs	 de	 formes	 si	 variées	 qu’elles
confinent	à	l’informe.	On	vous	a	trouvés	dissipés,	inconstants,	bref,
on	vous	a	jugés	insignifiants.	Justice	vous	est	rendue	au	XXe	siècle
où	 vos	 jeux	 sont	 repris,	 remis	 en	 nourrice,	 ils	 s’épanouissent	 car
s’ouvre	 le	 temps	 où	 devenu	 majeur,	 le	 mot	 fait	 jeu	 égal	 avec	 le
sentiment.	Et	 l’on	 s’amuse	 à	 l’Oulipo	de	Queneau	comme	vous	 le
fîtes	 en	 votre	 temps.	 Il	 fallait	 comprendre	 qu’à	 votre	 époque	 la
langue	 française	 se	 stabilise	 et	 que	 les	 poètes	 explorent	 ses
ressources.

Petit	jeu	de	Molinet…

Voici	 un	 exemple	 des	 amusements	 des	Grands	Rhétoriqueurs.	 Ici,
c’est	Jean	Molinet	qui	joue	avec	son	nom	:

	Molinet	n’est	pas	sans	bruit,	ni	sans	nom	non
	Il	a	son	son	et	comme	tu	vois	voix…

La	voix	de	son	maître

Où	 pratiquer	 cette	 recherche	 sinon	 auprès	 de	 ceux	 qui	 assurent	 la
stabilité	du	pays	 :	 les	princes	 en	 leur	 cour,	 qui	 se	 font	mécènes	 et
s’appellent	 roi	de	France,	duc	ou	duchesse	de	Bretagne,	ou	duc	de
Bourgogne.	 Oui,	 les	 grands	 rhétoriqueurs	 célèbrent	 leurs	 maîtres,
oui,	 ils	 écrivent	 des	 poèmes	 de	 circonstance	 qui	 n’ont	 guère
d’intérêt	aujourd’hui,	mais	ils	nous	laissent	à	travers	leurs	acrobaties
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d’écriture	 un	 héritage	 brillant	 comme	un	diamant	 dont	 les	 facettes
s’appellent	pages	de	livres	et	qui	sont	dignes	d’orner	nos	mémoires.

La	poésie	en	jeux

Les	grands	rhétoriqueurs	multiplient	 les	 jeux,	 les	défis,	 les	 formes,
les	audaces,	ils	jouent	avec	la	langue	française.	Voici	quelques-uns
de	leurs	jouets	favoris…

	 acrostiche	 -	 poème	 dont	 la	 première	 lettre	 de	 chaque	 vers
forme	un	mot	lu	verticalement
	palindrome	–	phrase	qu’on	peut	lire	de	gauche	à	droite	et	de
droite	à	gauche
	 rimes	 équivoquées	 –	 mêmes	 sonorités	 de	 mots	 mais	 mots
différents	:	mort	sûre	et	morsure
	 rébus	 -	 fin	 de	 vers	 formant	 un	mot	 avec	 une	 lettre	 :	 petit	 s
pour	petitesse
	 fatras	 –	 poème	 en	 13	 octosyllabes,	 proche	 de	 la	 fatrasie,
poème	du	non-sens	où	les	images	sans	lien	délirent	joyeusement
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Chapitre	3

Faites	la	guerre,	pas	l’amour

Dans	ce	chapitre	:

	Le	rôle	de	la	chanson	de	geste
	Technique	du	jongleur
	Les	chansons	de	geste	les	plus	célèbres

Bien	établis	dans	leurs	seigneuries,	les	nobles	en	leur	château,	après
avoir	décliné	sur	tous	les	tons	et	de	toutes	les	façons	la	fin’amor	et
l’amour	courtois,	s’ennuient	et	rêvent	d’aventures.	Les	chansons	de
geste,	 longs	 poèmes	 en	 décasyllabes	 ou	 alexandrins,	 vont	 leur
apporter	 sur	 un	 plateau	 –	 celui	 des	 jongleurs	 –	 des	 héros,	 des
exploits,	des	récits	édifiants,	fantastiques	ou	pittoresques,	tout	pour
se	préparer	 l’esprit	 à	 toutes	 les	 conquêtes	ou	 reconquêtes,	 à	 toutes
les	croisades.

Le	langage	des	gestes

Retour	 vers	 1100	 pour	 entendre	 l’écho	 d’un	 genre	 qui	 a	 vécu
presque	cinq	cents	ans,	du	Xe	au	XVe	siècle	:	la	chanson	de	geste,
poésie	 épique	 en	 décasyllabes	 (vers	 de	 dix	 syllabes)	 ou	 en
alexandrins	(vers	de	douze	syllabes).	Chanson	de	geste?	S’agit-il	de
chanter	 en	 mimant	 ce	 qu’on	 dit,	 en	 faisant	 de	 grands	 gestes,	 des
effets	 de	 manche?	 Point	 du	 tout	 :	 geste	 en	 ce	 cas	 est	 du	 genre
féminin.	 C’est	 le	 pluriel	 neutre	 substantivé	 du	 participe	 passé	 du
verbe	latin	gerere	qui	signifie	faire	ou	accomplir	–	en	plus	simple	:
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le	 verbe	 latin	 est	 devenu	 un	 nom	 (un	 substantif).	 La	 geste	 est	 un
genre	pratiqué	depuis	 fort	 longtemps	 :	 à	Rome	on	 raconte	déjà	 les
res	 gestae,	 c’est-à-dire	 les	 choses	 accomplies,	 les	 actions	 civiles,
politiques	ou	militaires	qui	ont	pour	point	commun	de	rapporter	sur
le	mode	épique	les	épisodes	glorieux	de	la	vie	des	braves.

La	lutte	contre	les	forces	du	mal

Lorsque	le	jongleur	ou	le	ménestrel	interprète	une	chanson	de	geste,
il	raconte	donc	les	exploits	de	héros	des	temps	passés,	leurs	faits	et
gestes	 -	 ici	 aussi,	 dans	 cette	 expression,	 les	 faits	 et	 gestes,	 le	mot
geste	est	du	féminin	et	désigne	les	faits	accomplis,	et	n’a	rien	à	voir
avec	 la	gesticulation.	Allons,	 jongleurs	et	ménestrels,	 les	seigneurs
et	leurs	dames	vous	attendent,	il	faut	leur	raconter	l’Histoire,	la	leur
ramentevoir!

Ramentevoir	l’histoire…

«	Oyez,	 oyez,	 bonnes	gens…	Oyez	La	Chanson	de	Roland…»	Le
jongleur	vient	d’annoncer	son	programme.	Vous	savez	que	va	être
chantée	la	matière	de	France,	c’est-à-dire	l’histoire	de	votre	pays,	et
particulièrement	 celle	 du	 VIIIe	 siècle	 tout	 imprégnée	 des	 exploits
guerriers	du	Grand	Charles	:	l’empereur	Charlemagne!	Sur	le	sol	de
l’immense	 salle	 à	 manger	 du	 château,	 on	 a	 répandu	 des	 herbes
odorantes,	 les	 dames	 ont	 revêtu	 leurs	 beaux	 atours,	 étoffes	 de
velours	 rouge	 et	 col	 d’hermine.	 Les	 damoiseaux	 et	 damoiselles
affichent	 leur	 jeunesse	splendide.	Les	hommes	en	grands	habits	de
fête,	vaste	chapeau	sur	 la	 tête,	devisent	et	 rient	bruyamment.	Tous
sont	assis	à	la	table	disposée	en	fer	à	cheval	;	ils	sont	sans	vis-à-vis,
de	 sorte	 que	 le	 spectacle	 puisse	 être	 vu	 de	 tous,	 aisément.
Tambourins,	fifres,	silence	:	voici	le	jongleur.

Carles	li	reis

Premier	 vers	 :	 Carles	 li	 reis,	 nostre	 emepereres	 magnes…	 Le
personnage	principal	est	annoncé	dès	les	premiers	mots	–	c’est	une
constante	 dans	 les	 chansons	 de	 geste.	 Et	 maintenant,	 écoutons	 la
première	laisse!	Qu’est	la	laisse?	C’est	une	strophe	de	longueur	fort
variable	 dont	 chaque	 vers	 se	 termine	 par	 la	 même	 assonance,	 le
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même	son	vocalique	et,	dès	1170,	par	la	même	rime.	On	trouve	des
laisses	 de	 sept,	 douze,	 quatorze	 vers,	 etc.	 dans	 La	 Chanson	 de
Roland.	 Dans	 d’autres	 chansons,	 cette	 longueur	 est	 variable
également,	 les	 strophes	 pouvant	 alors	 atteindre	 plusieurs	 centaines
de	vers.	La	laisse	correspond	à	un	mouvement	du	récit.	Lorsqu’elle
est	terminée,	le	jongleur	–	et	les	auditeurs	–	souffle	un	peu,	ou	bien
les	acrobates	entrent	en	scène	pour	mimer	ce	qui	a	été	raconté,	ou	ce
qui	 vient.	 Écoutons	 les	 laisses	 suivantes.	 Avez-vous	 remarqué?
Chaque	 début	 de	 laisse	 reprend	 un	 vers,	 ou	 bien	 identique	 au
premier	 ou	 au	 dernier	 de	 la	 précédente,	 ou	 composé	 des	 mêmes
mots	initiaux.

Les	pouvoirs	de	la	parataxe

Le	 jongleur	 prend	 plaisir	 à	 accentuer	 les	 assonances.	 Chante-t-il?
Pas	 vraiment,	 il	 psalmodie,	 scande	 son	 récit,	 cela	 crée	 un	 curieux
effet,	une	sorte	d’envoûtement.	 Il	change	de	 ton	au	fil	de	 la	 laisse,
tantôt	 grave	 et	 lent,	 tantôt	 pressé	 comme	 un	 galop,	 tantôt	 aigu
comme	la	pointe	d’une	épée.
Écoutez	 :	 les	 groupes	 de	 mots	 se	 succèdent	 sans	 liaison
grammaticale,	ils	sont	juxtaposés,	la	subordination	n’existe	presque
pas!	La	 narration	 est	 faite	 d’images	 coupées	 net,	 et	 cela	 donne	du
rythme,	de	la	vivacité,	comme	savent	 les	créer	certains	réalisateurs
au	 cinéma.	 Ce	 procédé	 de	 juxtaposition	 des	 groupes,	 des	 images
porte	le	nom	savant	de	parataxe.

4002	décasyllabes!

La	 Chanson	 de	 Roland	 que	 vous	 écoutez,	 composée	 vers	 1070,
copiée	entre	1140	et	1170	comporte	4	002	vers	en	291	laisses,	ce	qui
demande	 plusieurs	 jours	 de	 représentation.	 Les	 vers	 sont	 de	 dix
syllabes,	 le	 décasyllabe	 est	 la	 longueur	 idéale	 pour	 la	 chanson	 de
geste,	même	 si	 plus	 tard,	 vous	 trouverez	 des	 chansons	 en	 vers	 de
douze	 syllabes	 –	 les	 alexandrins.	 Chaque	 décasyllabe	 se	 compose
d’un	ensemble	de	quatre	syllabes	suivi	d’un	deuxième	ensemble	de
six	syllabes	;	le	public	d’alors	est	accoutumé	à	ce	rythme	qui	permet
toute	 sorte	 d’effets,	 de	 répétition.	 C’est	 presque	 une	 marche
militaire,	un	roulement	de	syllabes	qui	annonce	celui	des	tambours,
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une	invitation	à	l’héroïsme,	une	sorte	de	permanent	«À	l’attaque	!	»,
tout	cela	mâtiné	de	passages	pathétiques,	telle	la	mort	d’un	héros,	ou
poétiques,	ou	moraux.	Il	faut	charmer,	embrigader,	éduquer…

Chansons	de	geste	en	cycles

Les	chansons	de	geste	peuvent	être	classées	en	cycles	thématiques.
Les	 trois	 premiers	 cycles	 montrent	 un	 affaiblissement	 du	 pouvoir
impérial	et	de	l’esprit	féodal.

	 Le	 premier	 est	 la	 geste	 du	 roi	 où	 sont	 rapportés	 de	 façon
avantageuse,	 poétique	 ou	 épique,	 les	 événements	 de	 la	 vie	 de
Charlemagne	et	de	certains	de	ses	pairs.	Ce	cycle	comprend	La
Chanson	de	Roland,	Le	pèlerinage	 de	Charlemagne,	Huon	de
Bordeaux,	Berthe	aux	Grands	Pieds.	L’empereur	y	apparaît	en
souverain	puissant	et	respecté.
	Le	deuxième	est	 le	cycle	de	Garin	de	Monglane	ou	cycle	de
Guillaume	 d’Orange,	 composé	 de	 vingt-quatre	 chansons,	 où
sont	décrits	de	multiples	combats	contre	 les	Sarrasins	avant	et
après	Roncevaux.	Le	Couronnement	de	Louis,	Aliscans,	Girard
de	Vienne,	Aimeri	de	Narbonne,	Charroi	de	Nîmes	 font	partie
de	ce	cycle.	La	puissance	de	l’empereur	y	est	mise	en	doute.
	 Le	 troisième	 est	 le	 cycle	 des	 vassaux	 révoltés,	 ou	 geste	 de
Doon	 de	Mayence	 ;	Girart	 de	 Roussillon,	Raoul	 de	Cambrai,
Renaud	 de	 Montauban	 composent	 ce	 cycle.	 Des	 barons,	 des
comtes	se	révoltent	contre	le	roi	ou	l’empereur.
	 Le	 quatrième	 est	 le	 cycle	 de	 la	 croisade	 et	 comprend	 La
Chanson	d’Antioche	 -	dont	vous	 lûtes	 au	début	de	cette	partie
un	extrait	-,	La	Chanson	de	Jérusalem.
	D’autres	gestes	qui	n’ont	pas	leur	place	dans	ces	cycles	sont
chantées	 et	 rapportent	 par	 exemple	 les	 événements	 de	 la
croisade	contre	les	Albigeois	(les	Cathares).

Les	chansons	à	succès

Voici	trois	chansons	de	geste	qui,	en	leur	temps,	obtinrent	un	succès
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comparable	à	celui	qui	a	hissé	au	sommet	du	succès	nos	plus	grands
ménestrels	 modernes.	 De	 la	 soumission	 à	 l’autorité	 dans	 La
Chanson	 de	 Roland,	 à	 la	 révolte	 dans	Renaud	 de	 Montauban,	 en
passant	 par	 les	 fantaisies	 de	 Huon	 de	 Bordeaux,	 c’est	 un	 cycle
d’histoire	 qui	 se	 dessine	 sous	 nos	 yeux,	 cycle	 de	 vie,	 sans	 cesse
répété	dans	le	passé,	ou	aujourd’hui.

Roland	de	Roncevaux

La	 Chanson	 de	 Roland	 se	 trouve	 depuis	 des	 siècles	 en	 tête	 du
classement	 des	 chansons	 de	 geste.	 Que	 raconte-t-elle	 ?	 Voyons
d’abord	la	légende,	puis	la	réalité…

L’embuscade

4	002	vers…	Un	peu	trop	long	pour	vous	qui	n’avez	pas	l’intention
de	partir	en	croisade?	Eh	bien	résumons	l’histoire	:	l’action	se	passe
en	778.	Charlemagne	revient	d’Espagne	où	sa	campagne	contre	les
Maures	n’a	pas	remporté	un	franc	succès.	De	plus,	Ganelon,	beau-
frère	 de	 Charlemagne	 est	 jaloux	 de	 la	 préférence	 que	 celui-ci
accorde	à	son	neveu	:	le	comte	Roland,	pair	de	France,	gardien	des
Marches	de	Bretagne.	Ganelon,	 complice	de	Marsile,	 le	 roi	 fourbe
de	Saragosse	tend	une	embuscade	à	son	rival	:	il	s’est	arrangé	pour
que	 les	 vingt	 mille	 hommes	 de	 Roland	 ferment	 la	 marche	 et	 se
trouvent	ralentis	dans	les	gorges	de	Roncevaux.	C’est	alors	que	les
quatre	 cent	mille	 -	 dans	 la	 chanson	 seulement…	 –	musulmans	 de
Marsile	 fondent	 sur	 les	 valeureux	 chevaliers	 de	 Roland	 qui	 se
retrouvent	 donc	 à	 un	 contre	 vingt!	 Les	 combattants	 héroïques	 se
retrouvent	 à	 terre,	 transpercés	 de	 mille	 coups!	 Forcément,	 ils	 en
meurent…

La	défaite

Roland	 résiste	 jusqu’au	 bout,	 mais	 il	 est	 vaincu	 par	 le	 nombre.
Avant	de	trépasser,	il	voit	étendu	son	cher	compagnon	Olivier,	dont
l’épée	 Hauteclaire	 est	 devenue	 inutile;	 il	 se	 met	 à	 pleurer!	 Alors,
seulement,	 il	 sonne	 de	 l’olifant,	 cette	 trompe	qui,	 utilisée	 plus	 tôt,
eût	 joué	 la	 sirène	 du	 danger	 et	 averti	 Charlemagne	 et	 son	 avant-
garde	:	ils	eussent	fait	demi-tour!	Sa	dernière	minute	arrivée,	Roland
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ne	veut	pas	que	sa	fidèle	épée	Durandal	tombe	aux	mains	des	païens
de	Marsile	:	il	tente	de	la	briser	sur	un	rocher.	Durandal	ne	se	brise
pas,	 elle	 rebondit	 vers	 le	 ciel,	 mais	 le	 rocher,	 lui,	 est	 fendu.
Aujourd’hui	encore,	on	peut	voir	une	brèche	de	quarante	mètres	de
large,	 de	 cent	mètres	 de	 hauteur,	 au-dessus	 du	 cirque	 de	Gavarnie
(bien	loin	du	col	de	Roncevaux…)	Trop	fort,	Roland!

Le	triomphe

Roland	meurt	-	longuement,	en	plusieurs	laisses	de	8,	de	12,	de	14
vers…	Charlemagne	qui	 a	 entendu	 l’olifant	 est	 accouru	avec	 toute
sa	troupe	au	triple	galop	:	trop	tard!	Alors	se	produit	un	prodige	qui
montre	bien	que	Dieu	est	dans	le	camp	de	Charlemagne,	même	s’il
demeure	invisible	:	le	soleil	arrête	sa	course!	Oui,	le	soleil	demeure
immobile	 quelques	 heures,	 le	 temps	 pour	 Charlemagne	 et	 ses
compagnons	d’aller	 châtier	 les	païens	en	 fuite	 !	Marsile	 est	défait.
Baligant,	 l’émir	 de	 Babylone,	 qui	 venait	 à	 son	 secours	 avec	 les
soldats	 de	 quarante	 royaumes,	 est	 tué	 par	 Charlemagne	 qui	 peut
entrer	 dans	 Saragosse	 ;	 Marsile	 en	 périt	 de	 chagrin,	 sa	 femme
Bramidoine	 se	 convertit	 au	 christianisme.	 Charlemagne	 rentre	 à
Aix-la-Chapelle.	 Là-bas,	Aude,	 la	 fiancée	 de	Roland,	meurt	 sur	 le
coup	 en	 apprenant	 que	 son	 héros	 ne	 reviendra	 jamais	 plus.	 Et
Ganelon,	le	félon?	Il	est	écartelé	devant	une	foule	immense!

La	réalité

Que	 s’est-il	 passé	 en	 réalité?	 L’avant-garde	 de	 l’armée	 –
Charlemagne	à	sa	tête	-	repasse	les	Pyrénées	le	15	août	778,	tandis
que	Roland	–	préfet	des	Marches	de	Bretagne	–	commande	l’arrière-
garde.	 Celle-ci	 est	 ralentie,	 pour	 ne	 pas	 dire	 encombrée,	 par	 des
centaines	 de	 lourds	 chariots	 chargés	 du	 butin	 amassé	 çà	 et	 là
pendant	le	séjour	espagnol.	En	franchissant	le	défilé	de	Roncevaux,
elle	 tombe	dans	une	embuscade	 tendue	par	une	bande	de	Vascons,
les	ancêtres	des	Basques.	Malgré	une	défense	héroïque,	Roland,	tous
ses	compagnons,	tous	ses	soldats,	sont	passés	au	fil	de	l’épée.	Dans
la	 réalité,	 point	 d’Olivier,	 l’ami	 fidèle,	 point	 de	 Ganelon…
Beaucoup	 d’autres	 personnages	 de	 la	 chanson	 ne	 sont	 que	 des
fictions	–	des	symboles	surtout	:	la	fidélité,	l’amitié,	la	bravoure,	la
trahison.	En	778,	on	parle	à	peine	de	cette	embuscade.	Eginhard	qui
suit	 toute	 sa	 vie	Charlemagne	 comme	 son	 ombre	 la	mentionne	 en
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précisant	 que	 les	 Vascons	 ne	 purent	 être	 châtiés	 parce	 qu’ils
s’enfuirent	immédiatement	dans	les	montagnes.	Il	ne	mentionne	pas
que	le	soleil	arrêta	sa	course…

Jouez	au	jongleur

Avec	cette	laisse	173	où	l’on	voit	Roland	qui	frappe	le	rocher	avec
son	 épée	 Durandal,	 vous	 pouvez	 vous	 imaginer	 le	 jongleur
déclamant,	 scandant	 les	 vers	 sur	 le	 schéma	 4/6	 :	 Rollant	 ferit	 (4
syllabes)	en	une	perré	bise	(6	syllabes)	Plus	en	ababt	(4)	que	jo	ne
vos	 sai	dire	 (6)	et	 ainsi	de	 suite.	Par	ailleurs,	 remarquez	 la	 fin	des
vers,	l’assonance	de	cette	laisse	repose	sur	le	son	«	i	»,	la	laisse	174
est	en	«	an	»,	la	175	en«	u	»…	Appuyez	bien	ce	son	«	i	»,	tentez	de
lui	 donner	 une	 portée	 pathétiiiiiique,	 si	 vous	 le	 pouvez.	 Allons,
jongleur,	à	vos	décasyllabes!

Durendal	en	laisse	et	en	langue	d’oïl

Rollant	ferit	en	une	perre	bise.
Plus	en	abat	que	jo	ne	vos	sai	dire.
L’espee	cruist,	ne	fruisset	ne	ne	brise,
Cuntre	ciel	amunt	est	resortie.
Quant	veit	li	quens	que	ne	la	freindrat	mie,
Mult	dulcement	la	pleinst	a	sei	meisme	:
«E!	Durendal,	cum	es	bele	et	seintisme!
En	l’oriet	punt	asez	i	ad	reliques,
La	dent	seint	Perre	et	del	sanc	seint	Basilie
E	des	chevels	mun	seignor	seint	Denise;
Del	vestement	i	ad	seinte	Marie	:
Il	nen	est	dreiz	que	paiens	te	baillisent;
De	chrestiens	devez	estre	servie.
Ne	vos	ait	hume	ki	facet	cuardie!
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Mult	larges	teres	de	vus	avrai	cunquises,
Que	Carles	tent,	ki	la	barbe	ad	flurie;
E	li	empereres	en	est	ber	et	riches.	»

Durandal	en	laisse	et	en	français	moderne

Roland	frappe	sur	une	pierre	grise.
Il	en	abat	plus	que	je	ne	sais	vous	dire.
L’épée	grince,	mais	elle	ne	se	rompt	ni	ne	se	brise.
Vers	le	ciel	elle	a	rebondi.
Quand	le	comte	voit	qu’il	ne	la	brisera	pas,
Tout	doucement	il	la	plaint	en	lui-même	:
«Ah!	Durandal,	comme	tu	es	belle	et	très	sainte!
Dans	ton	pommeau	d’or,	il	y	a	bien	des	reliques,
Une	dent	de	saint	Pierre	et	du	sang	de	saint	Basile
Et	des	cheveux	de	monseigneur	saint	Denis,
Et	du	vêtement	de	sainte	Marie.
Il	n’est	pas	juste	que	des	païens	te	possèdent	:
C’est	par	des	chrétiens	que	tu	dois	être	servie.
Ne	soyez	pas	à	un	homme	capable	de	couardise!
J’aurai	par	vous	conquis	tant	de	terres	immenses
Que	tient	Charles	dont	la	barbe	est	fleurie!
Et	l’empereur	en	est	puissant	et	riche.	»

Huon	de	Bordeaux	occit	Charlot	!

De	 la	 fantaisie,	 parfois	 débridée,	 de	 la	 rêverie,	 des	 aventures
féeriques.	LaChanson	 de	Huon	 de	Bordeaux	 qui	 totalise	 dix	mille
décasyllabes,	rompt	avec	la	solennité	du	genre.	Écrite	au	milieu	du
XIIIe	siècle,	elle	 témoigne	de	 l’émancipation	du	monde	 féodal	qui
s’écarte	de	l’autorité	du	souverain.
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Un	coup	de	Charlot

Seguin	 de	 Bordeaux	 a	 deux	 fils	 :	 Huon	 et	 Gérard.	 Amaury	 de	 la
Tour,	qui	 convoite	 leurs	 terres,	 les	 accuse	de	 refuser	 l’hommage	à
Charlemagne.	 Celui-ci	 les	 convoque	 à	 sa	 cour	 où	 ils	 comptent
s’expliquer,	mais	en	chemin,	Amaury	qui	s’est	fait	un	complice	de
Charlot,	 le	 fils	 de	 l’empereur,	 les	 attaque!	 Gérard	 est	 grièvement
blessé	par	 un	 coup	de	Charlot.	Huon	veut	 secourir	 son	 frère	 ;	 il	 y
met	un	peu	 trop	de	conviction	et	 tue	Charlot!	Charlemagne	décide
alors	 de	 faire	 exécuter	 l’assassin	 de	 son	 fils.	 Cependant,	 sur
l’intervention	de	l’oncle	du	condamné,	substitue	à	la	peine	de	mort
une	série	d’épreuves	dont	Huon	devra	revenir	vainqueur.

Esclarmonde	baisée	trois	fois

Et	quelles	épreuves	!	Il	doit	quitter	la	France	et	s’en	aller	insulter	le
roi	de	Babylone,	l’amiral	Gaudise.	Il	doit	s’inviter	à	sa	table	et	tuer
le	 premier	 de	 ses	 barons.	 Gaudise	 a	 une	 fille	 magnifique	 :
Esclarmonde.	Huon	doit	la	baiser	avec	feu,	trois	fois	(sur	la	bouche).
Enfin,	 il	doit	rapporter	à	Charlemagne	pour	gage	de	soumission	de
la	part	de	Gaudise,	quatre	de	ses	dents	et	 sa	barbe	qui	 lui	aura	été
arrachée!	Huon	commence	son	voyage	par	Rome,	où	il	se	confesse
au	pape.	Puis	il	traverse	ensuite	la	Syrie,	témoin	de	mille	merveilles.

Folle	amoureuse…

Huon	 fait	 ensuite	 la	 connaissance	 du	 nain	 Aubéron,	 roi	 du	 pays
féerique	de	Monmur.	Ce	nain	qui	possède	la	beauté	et	l’immortalité
des	 dieux	 est	 le	 fils	 de	 Jules	 César	 et	 de	 la	 fée	Morgue.	 Il	 prend
Huon	en	amitié,	lui	conseillant	de	suivre	toujours	les	conseils	qu’il
lui	donne.	Mais	Huon	est	trop	étourdi	pour	se	les	rappeler,	et	le	nain
se	 fâche	 souvent	 contre	 lui.	 Huon	 parvient	 cependant	 à	 accomplir
les	trois	obligations,	mais	ce	qu’il	n’avait	pas	prévu,	c’est	qu’ayant
baisé	 avec	 une	 fougue	 sans	 mesure	 la	 bouche	 de	 la	 belle
Esclarmonde,	celle-ci	est	tombée	folle	amoureuse	de	lui!
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Avatars	d’Aubéron
Le	 nain	 Aubéron	 –	 personnage	 sans	 doute	 emprunté	 à
l’Alberich	 de	 la	 légende	 des	 Nibelungen,	 épopée
germanique	 écrite	 vers	 1200	 -	 a	 poursuivi	 son	 existence
dans	 la	 création	 littéraire	 et	 musicale.	 En	 effet,	 William
Shakespeare	 lui	 donne	 un	 rôle	 dans	 son	 drame	 Le	 Songe
d’une	 nuit	 d’été	 –	 on	 jouait	 à	 cette	 époque	 une	 adaptation
théâtrale	 de	 Huon	 de	 Bordeaux	 en	 Angleterre.	 Le
compositeur	 et	 chef	 d’orchestre	 allemand	 Carl-Maria	 von
Weber	écrit,	en	1826,	un	opéra	intitulé	Oberon.	 Il	meurt	 la
veille	de	la	première	représentation.

Huon	au	paradis

Huon	s’enfuit	avec	elle	du	palais	de	Gaudise	qu’il	a	tué,	sans	oublier
de	 lui	 arracher	 la	 barbe	 et	 de	 lui	 extraire	 quatre	 dents.	 Aubéron
conseille	 à	 Huon	 de	 ne	 pas	 partager	 le	 même	 lit	 qu’Esclarmonde
avant	de	l’avoir	épousée.	Huon	n’en	fait	qu’à	sa	tête,	et	la	jeune	fille
lui	 est	 enlevée.	 Il	 va	 la	 retrouver	 après	mille	 aventures	 et	 pouvoir
rentrer	 en	 France	 après	 son	mariage	 célébré	 par	 le	 pape.	Mais	 en
France,	 son	 propre	 frère,	 aidé	 du	 traître	Ganelon	 -	 que	 vous	 avez
déjà	 rencontré	dans	La	Chanson	de	Roland…	–	 lui	 tend	un	piège.
Huon	 est	 sauvé	 encore	 une	 fois	 par	 Aubéron	 qui	 lui	 promet	 une
place	dans	son	pays	de	féerie	:	le	paradis!

Paroles	du	jongleur

La	Chanson	de	Huon	de	Bordeaux	compte	10	553	décasyllabes	qui,
après	réflexion,	ne	figureront	pas	tous	dans	cet	ouvrage…	En	voici
quelques-uns,	le	début	et	la	fin,	paroles	du	jongleur.

Le	début	et	la	fin	de	la	chanson	d’Huon
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Segnours,	oiiés	-	ke	Jhesus	bien	vous	fache,
Li	glorieus	ki	nous	fist	a	s’ymage!	–
Boine	canchon	estraite	del	lignaige
De	Charlemaine	a	l’aduré	coraige	[…]

Vous	ki	m’avés	de	vos	deniers	donné,
Que	Diex	vous	laist	tés	oevres	demener
Q’en	paradis	vous	meche	reposer,
Et	moi	aveuc	ki	le	vous	ai	conté.

En	français	moderne

Seigneurs	oyes	-	que	Jésus	bien	vous	fâche,
Lui	qui	glorieux	nous	fit	à	son	image	–
Bonne	chanson	extraite	du	lignage
De	Charlemagne	au	courage	sans	faille	[…]

Vous	qui	m’avez	de	vos	deniers	donné,
Que	Dieu	vous	laisse	conduire	vos	affaires
Qu’en	paradis	vous	puissiez	reposer
Et	moi	avec	qui	vous	ai	diverti.

Les	Quatre	Fils	Aymon	et	leur	cheval	magique

Chanson	 du	 troisième	 cycle	 de	 la	 geste	 des	 héros,	 Renaud	 de
Montauban	 met	 en	 scène	 les	 quatre	 fils	 Aymon	 et	 leur	 cheval
magique,	 Bayard,	 qui	 déplace	 tant	 d’air	 quand	 il	 galope	 qu’en
Ardenne	 on	 dit	 encore	 lorsque	 le	 vent	 souffle	 que	 ce	 sont	 les	 fils
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Aymon	et	leur	cheval	qui	passent…	Cette	chanson,	qui	met	en	scène
la	 résistance	 à	 l’autorité,	 est	 écrite	 au	 début	 du	 XIIIe	 siècle	 par
Hugues	de	Villeneuve.

Échec	et	mat

Très	en	colère,	Charlemagne!	Alors	que	Renaud,	l’un	des	fils	du	duc
Aymon,	 jouait	 aux	 échecs	 avec	 son	 neveu	 Bertolais,	 un	 différend
survient	entre	eux.	Renaud	se	lève,	Bertolais	lui	fait	face.	Les	épées
sortent	 de	 leur	 fourreau,	 s’activent.	 Berthelais	 tombe,	 mort.
Évidemment,	 la	 colère	 de	 Charlemagne	 étant	 l’équivalent	 d’un
cyclone	des	 tropiques,	ou	d’un	ouragan	des	steppes,	Renaud	prend
ses	 jambes	à	 son	cou,	 avec	 ses	 frères	Allard,	Richard	et	Guiscard.
Leur	 moyen	 de	 locomotion	 est	 plutôt	 original,	 c’est	 un	 cheval	 à
quatre	 places	 en	 ligne,	 appelé	 Bayard,	 si	 puissant	 que	 son
déplacement	 provoque	 une	 sorte	 de	 tornade	 déchaînée.	 Voilà	 une
chanson	où	souffle	l’esprit,	sans	doute,	mais	surtout	le	vent…

Méchant	Charlemagne	!

Les	 frères	 se	 réfugient	 dans	 une	 forêt	 d’Ardenne.	 Aidés	 de
l’enchanteur,	et	sans	doute	architecte	et	maçon,	Maugis,	ils	bâtissent
un	château	sur	une	crête	qui	domine	 la	Meuse.	Las	 :	Charlemagne
les	retrouve	et	assiège	la	forteresse.	Il	finit	par	amnistier	les	frères	à
condition	 qu’ils	 partent	 en	 croisade	 et	 lui	 laissent	 leur	 cheval
magique.	 Fourbe	 et	 méchant,	 Charlemagne,	 qui	 joue	 dans	 cette
chanson	un	rôle	 inhabituel,	 fait	 lier	 les	pieds	du	cheval	Bayard	qui
est	 jeté	 dans	 un	 fleuve.	 Mais	 magique	 Bayard	 est	 plus	 fort	 que
Charlemagne.	Il	réussit	à	sortir	vivant	du	fleuve	et	rejoint	les	quatre
frères.	 Mille	 aventures	 les	 attendent	 pendant	 la	 croisade,	 puis
Renaud	finit	sa	vie	en	partageant	celle	des	ouvriers	qui	construisent
la	cathédrale	de	Cologne.

Moyen	Âge	:	tableau	récapitulatif
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842	:	Serments	de	Strasbourg

	880	:	Cantilène	de	sainte	Eulalie
	1110	:	Chansons	de	Guillaume	d’Aquitaine
	1150	:	La	Chanson	de	Roland
	1160	:	Chansons	de	Bernart	de	Ventadour
	1170	:	Lais	de	Marie	de	France
	1200	:	Renaud	de	Montauban,	Hugues	de	Villeneuve
	1200	:	Congé	de	Jean	Bodel
	1250	:	Huon	de	Bordeaux
	1270	:	Congé	d’Adam	de	la	Halle
	1280	:	Yvain	ou	le	Chevalier	au	lion,	Chrétien	de	Troyes
	1280	:	Dits	et	chansons	de	Rutebeuf
	1300	:	Le	Roman	de	la	Rose,	Jehan	de	Meung
	1370	:	Chansons	de	Guillaume	de	Machaut
	1380	:	Ballades	d’Eustache	Deschamps
	1400	:	Poèmes	de	Christine	de	Pisan
	1450	:	Rondeaux	de	Charles	d’Orléans
	1460	:	Le	Testament	de	François	Villon
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Deuxième	partie

Le	XVIe	siècle	:	la	poésie	au	pouvoir	!

Dans	cette	partie…

Après	 une	 entrée	 en	 fanfare	 dans	 le	 XVIe	 siècle	 par	 l’éclatante	 victoire	 de
Marignan,	la	France	va	passer	son	siècle	à	torturer	sa	spiritualité,	les	catholiques
massacrant	 les	 protestants	 et	 inversement.	 Que	 fait	 la	 poésie?	 Tout	 en
poursuivant	son	petit	 train	de	réforme	ou	de	maintien	des	formes,	elle	s’adapte
aux	 situations	 entre	 le	 supportable	 et	 l’insoutenable.	 Clément	 Marot,	 ballotté
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entre	 papistes	 et	 huguenots,	 choisit	 une	 prudente	 malice.	 À	 Lyon,	 on	 se
concentre	 sur	 le	 sonnet.	 Et	 sur	 la	 montagne	 Sainte-Geneviève,	 dans	 un	 Paris
chahuté,	Du	Bellay,	Ronsard	et	la	Pléiade	proclament	que	la	France	est	majeure,
qu’elle	peut	en	perdre	son	latin	pour	s’installer	dans	une	langue	française	riche
de	mille	trouvailles,	œuvre	de	ses	poètes.	Ainsi	se	trouve	portée	au	rang	de	force
politique	 la	 poésie.	Qu’elle	 en	 profite…	 cela	 ne	 se	 reproduira	 pas.	Déjà,	 sous
Henri	 III,	Desportes	 le	 léger	 clôt	 le	XVIe	 siècle	 avec	 ses	mignardises	 pendant
que	d’Aubigné	livre	comme	un	beau	diable	des	combats	déjà	perdus.	La	poésie
des	douteurs	se	livre,	déroutée,	au	Grand	Siècle	dompteur.
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Chapitre	4

Formes	et	Réforme

Dans	ce	chapitre	:

	Les	poètes	et	la	Réforme
	L’École	de	Lyon
	La	naissance	du	sonnet

Sur	fond	de	réforme	religieuse,	les	formes	poétiques	se	diversifient,
s’affirment,	se	renouvellent.	C’est	Marot,	l’aventurier	de	la	rime,	le
protégé	 de	 François	 Ier,	 le	 joyeux	 poète,	 qui	 balance	 entre
catholiques	et	protestants,	flou	sur	la	Réforme,	ferme	sur	la	forme	:
rondeaux,	ballades,	blasons,	élégies,	épîtres,	épigrammes	 jaillissent
de	 sa	 plume	 légère,	 frivole	 parfois.	 C’est	 à	 Lyon	 une	 école	 qui,
autour	 de	Maurice	 Scève,	 s’imprègne	 des	 influences	 italiennes,	 et
installe	peu	à	peu	sur	son	trône	le	prince	des	poèmes	:	le	sonnet.

Clément	Marot,	l’ado…

Champion	du	rondeau,	de	 l’épître,	des	rimes	équivoquées,	héritage
des	 grands	 rhétoriqueurs,	 voyageur,	 bagarreur,	 joyeux	 drille,
malicieux,	 audacieux,	 élégant	 en	 tout	 temps,	 en	 tout	 lieu,	 voici
Marot,	le	catholique	et	protestant,	en	un	seul	Dieu…

«	Espèce	de	sagouin	!	»
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«	 Marot,	 vous	 n’êtes	 qu’un	 maraud!»;	 «	 Sagon,	 vil	 sagouin!»;
«	 Allons,	 Marot,	 allons,	 Sagon,	 calmez-vous,	 allons…	 »	 ;
«	 Marau…	 Sagouin…	Mar…	 Sag…	 ».	 Cette	 querelle	 se	 déroule
dans	la	cour	du	château	d’Alençon,	le	16	août	1534,	lors	du	mariage
d’Isabeau	 d’Albret.	 Rien	 ni	 personne	 ne	 peut	 calmer	 la	 colère	 de
l’un,	 la	 fureur	 de	 l’autre,	 pas	même	 vous,	 lecteur,	 qui	 voyez	 sous
vos	yeux	Marot,	ce	poète	virevoltant,	malicieux,	délicieux,	harcelé
par	 un	 Sagon	 poétaillon…	Et	 le	 ton	monte	 encore	 :	 «Vil	maraud,
hérétique,	 hérét…»	 Ah!	 C’est	 donc	 de	 cela	 qu’il	 s’agit	 :	 Marot
affiche	sa	sympathie	pour	 les	protestants,	Sagon	appartient	au	clan
des	 irréductibles	 catholiques.	 «Hérétique?	 Qui?	Moi?...»	 Clément,
non,	Clément,	ne	sortez	pas	de	son	fourreau	votre	poignard,	non,	ne
levez	 pas	 la	 main	 sur	 ce…	 Retenu	 par	 vos	 amis,	 Clément,	 vous
n’irez	pas	plus	loin	:	Sagon	sans	arme	s’est	enfui.	Mais	sa	galopade
a	fait	tant	de	bruit	qu’on	en	parle	encore	aujourd’hui.

Tel	père,	tel	fils	:	Jean	et	Clément

Ah,	Marot!	 Clément	 soupe	 au	 lait!	 Le	 Clément	 de	 ces	 dames	 qui
succombent	 aux	 charmes	 de	 la	 rime,	Clément	 le	 tombeur,	 le	 beau
parleur,	Clément	de	 la	 joute	 amoureuse,	 et	de	 tous	 les	 combats,	 le
vers	en	première	ligne.	Clément,	fils	de	son	père	Jean,	«	Jehan	des
Maretz,	 alias	 Marot	 ».	 Jean	 Marot,	 l’ami	 de	 Jean	 Meschinot,	 de
Lemaire	de	Belges,	de	 tous	 les	 rhétoriqueurs	dont	 il	 fait	partie,	est
né	 à	Mathieu,	 près	 de	Caen,	 en	 1464.	 Faillite	 à	 Caen,	 le	 voici	 en
Quercy,	 à	 Cahors,	 en	 terre	 occitane	 d’où	 ses	 ancêtres,	 peut-être,
étaient	originaires.	C’est	là	que	naît,	en	1496,	Clément.

Le	chant	royal	de	Jean

Jean,	 chapelier	 qui	 vivote,	 pauvre	 de	 bien,	 riche	 de	 savoir,
autodidacte,	 est	 introduit	 à	 la	 cour	 d’Anne	 de	 Bretagne	 qui
l’apprécie.	 Chantre	 des	 fastes	 et	 batailles	 de	 Louis	 XII	 jusqu’en
1515,	il	est	valet	de	garde-robe	de	François	Ier	entre	1516	et	1524,
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année	de	 sa	mort.	 Poète,	 Jean	Marot?	Oui,	 connu,	 reconnu	 en	 son
temps	 champion	 du	 rondeau,	 de	 la	 ballade,	 du	 chant	 royal	 (cinq
strophes	 de	 onze	 décasyllabes	ABABBCCDEDE;	 le	 onzième	 vers
est	le	refrain	;	un	quintil	–	strophe	de	cinq	vers	–	termine	le	chant	;
cet	«envoi»	se	termine	par	le	refrain).	Il	lègue	à	Clément	sa	charge
de	valet	de	François	Ier,	et	 tous	ses	talents.	Marot	vit,	Marot	aime,
suit	la	cour	au	camp	du	Drap	d’or	en	1521.	François	Ier	y	accueille
le	 roi	 d’Angleterre	Henri	VIII,	 cherche	 à	 l’éblouir.	 En	 vain.	 Puis,
c’est	l’Italie,	en	1525,	la	défaite	de	Pavie.

Marot	à	Pavie?
Dans	 une	 lettre	 à	 un	 ami	 datée	 du	 27	 août	 1687,	Messire
Roger	 de	Rabutin	 ,	 genre	 de	 bacchus	militaire	 et	 lettré	 du
Grand	Siècle,	cousin	de	Madame	de	Sévigné,	écrit	ceci	:	«À
ce	 propos,	 je	 vous	 veux	 conter	 ce	 que	 fit	 Marot	 après	 la
bataille	 de	 Pavie.	 Marot,	 un	 des	 valets	 de	 chambre	 de
François	Ier,	ayant	été	blessé	au	bras	à	la	bataille	de	Pavie,
écrivit	à	une	femme	qu’il	aimait	en	France,	le	détail	de	cette
journée,	 et	 comment	 il	 y	 avait	 été	 blessé;	 et	 après	 avoir
badiné	sur	les	blessures	que	lui	avaient	faites	ses	amis	et	ses
ennemis,	 il	 finit	 sa	 lettre	 comme	 je	 vais	 finir	 la	 mienne:
Celle	 du	 bras	 journellement	 s’amende	 /	 Celle	 du	 cœur,	 je
vous	la	recommande».	La	participation	de	Marot	à	Pavie	est
mise	en	doute	par	certains:	ils	n’ont	pas	lu	Rabutin…	Pavie,
1525,	François	Ier	encerclé,	fait	prisonnier	par	les	troupes	de
Charles-Quint,	est	mis	en	geôle	en	Espagne…

Clément,	mangeur	de	lard
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Après	la	bataille	de	Pavie,	Marot	retrouve	à	Paris	son	grand	amour	:
Isabeau.	 Qui	 d’elle	 ou	 de	 lui	 soupçonne	 l’autre	 d’inconstance?
Qu’importe	!	Mais	en	voici	la	conséquence	:	Isabeau	accuse	Marot
d’avoir	 «	 mangé	 lard	 en	 carême»,	 ce	 que	 la	 religion	 catholique
interdit	 alors	 que	 la	 religion	 réformée,	 protestante,	 s’en	 bat	 l’œil	 !
Puisqu’il	 a	 mangé	 ce	 lard,	 Marot	 devient	 un	 hérétique.	 Nicolas
Bouchart,	 docteur	 en	 Sorbonne,	 le	 fait	 enfermer	 à	 la	 prison	 du
Châtelet	 -	 il	 la	 décrit	 dans	 son	 poème	 L’Enfer.	 La	 situation	 est
grave	 :	 à	 tout	 instant,	 l’affaire	de	Clément	peut	 aller	de	 telle	 sorte
qu’il	 se	 retrouve	 sur	 un	 bûcher,	 et	 qu’il	 parte	 en	 fumée	 comme
d’autres	hérétiques	déjà	 rôtis	à	Paris!	Et	 le	 roi	François,	prisonnier
en	Espagne,	n’est	pas	là	pour	le	protéger	du	fanatisme.	Clément	s’en
tire	 in	 extremis	 :	 l’évêque	 de	Chartres,	 son	 ami	Louis	Guimart,	 le
fait	 transférer	 chez	 lui,	 et	 lui	 donne	 pour	 prison	 sa	 maison…
François	 Ier	 revenu,	 Clément	 est	 libéré.	 C’est	 à	 ce	 moment	 qu’il
tombe	 amoureux	 d’Anne	 d’Alençon	 pour	 qui	 il	 écrit	 de	 délicates
petites	pièces	de	vers,	tel	ce	rondeau	:	De	sa	grande	amie.

De	sa	grande	amie

Dedans	Paris,	Ville	jolie,
Un	jour	passant	mélancolie
Je	pris	alliance	nouvelle
À	la	plus	gaie	damoiselle
Qui	soit	d’ici	en	Italie.

D’honnêteté	elle	est	saisie,
Et	crois	selon	ma	fantaisie
Qu’il	n’en	est	guère	de	plus	belle
Dedans	Paris.

Je	ne	vous	la	nommerai	mie
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Sinon	que	c’est	ma	grand	amie,
Car	l’alliance	se	fit	telle,
Par	un	doux	baiser,	que	j’eus	d’elle,
Sans	penser	aucune	infamie
Dedans	Paris.
Clément	Marot	-	L’Adolescence	clémentine,	1532

Le	poète	en	cavale…

Libre,	Marot.	Sage?	Non	:	un	soir	de	1527,	il	est	témoin	du	transfert
d’un	pauvre	bougre	par	quatre	archers	du	guet.	Il	n’écoute	que	son
cœur,	 bouscule	 les	 archers,	 le	 supposé	 bandit	 s’enfuit,	 mais	 lui,
Marot,	se	retrouve	au	cachot.	Il	raconte	en	un	poème	cette	aventure
au	 roi	 qui	 en	 rit,	 le	 fait	 délivrer…	Huit	 années	passent.	Et	 tout	 va
pour	le	mieux.	Le	roi	catholique	François	et	sa	sœur,	Marguerite	de
Navarre,	 acquise	 aux	 idées	 des	 réformés,	 le	 préservent	 de	 tout
danger.	 Il	 se	 marie,	 publie	 son	 recueil	L’	 Adolescence	 clémentine
(1532)	;	de	plus,	il	réédite	les	poésies	de	Villon.	Bonheur,	succès.

Expert	en	épîtres
Multiple,	 jaillissant	 toujours	 de	 la	 plus	 soleilleuse	 des
malices,	 l’inspiration	 de	 Marot	 ne	 se	 contente	 pas	 des
formes	déjà	utilisées	par	les	générations	qui	le	précèdent.	En
bon	 humaniste,	 il	 fouille	 dans	 les	 genres	 anciens	 pour	 y
trouver	l’épître,	peu	pratiquée	(la	lettre,	du	latin	épistola).	Il
excelle	 dans	 ces	 pièces	 de	 bonne	 dimension,	 la	 plupart	 du
temps	 en	 décasyllabes.	 C’est	 une	 épître	 au	 roi	 qui	 sauve
Marot	 du	 cachot	 où	 il	 a	 été	 jeté	 pour	 avoir	mangé	 lard	 en
carême.	 Pur	 héritage	 du	 gène	 rhétoriqueur	 de	Marot	 père,
elle	 joue	avec	 les	 rimes	calembour,	 les	 rimes	équivoquées.
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Voici	par	exemple	le	début	de	celle	qui	fit	tant	rire	François
Ier	qu’il	ordonna	qu’aussitôt	son	poète	fût	sorti	de	sa	geôle	:
En	m’ébattant	je	fais	rondeaux	en	rime,
Et	en	rimant	bien	souvent	je	m’enrime;
Bref,	c’est	pitié	d’entre	nous	rimailleurs,
Car	vous	trouvez	assez	de	rime	ailleurs,
Et	quand	vous	plaît	mieux	que	moi	rimassez,
Des	biens	avez	et	de	la	rime	assez	:
Mais	moi,	à	tout	ma	rime	et	ma	rimaille,
Je	ne	soutiens	(dont	je	suis	marri)	maille	[…]

Clément	en	Italie

Hélas,	 en	 1534,	 des	 affichettes	 attaquant	 les	 catholiques	 sont
placardées	 au	 château	 d’Amboise.	 Clément	 doit	 s’enfuir	 en	 Italie
chez	la	fille	de	Louis	XII,	protestante.	C’est	là	qu’il	approfondit	l’art
de	 Pétrarque	 et	 de	 son	Canzoniere	 dont	 il	 s’inspire	 pour	 écrire	 le
premier	 sonnet	 français,	 dédié	 à	 la	 duchesse	 de	 Ferrare.	 Il	 y	 met
aussi	 à	 la	 mode	 le	 blason,	 poème	 d’octosyllabes	 à	 rimes	 plates
AABBCCDD…	célébrant	un	être,	un	objet	ou	une	idée	en	général,
et	 le	 corps	 de	 la	 femme	 en	 particulier	 –	 voilà	 pourquoi	 de	Marot
nous	 demeure	 aujourd’hui	 le	 fameux	 et	 délicieux	Blason	 du	 Beau
Tetin…

Le	Beau	Tetin

Tetin	refaict,	plus	blanc	qu’un	œuf,
Tetin	de	satin	blanc	tout	neuf,
Tetin	qui	fait	honte	à	la	rose,
Tetin	plus	beau	que	nulle	chose;
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Tetin	dur,	non	pas	Tetin,	voyre,
Mais	petite	boule	d’Ivoire,
Au	milieu	duquel	est	assise
Une	fraize	ou	une	cerise,
Que	nul	ne	voit,	ne	touche	aussi,
Mais	je	gaige	qu’il	est	ainsi.
Tetin	donc	au	petit	bout	rouge
Tetin	qui	jamais	ne	se	bouge,
Soit	pour	venir,	soit	pour	aller,
Soit	pour	courir,	soit	pour	baller.
Tetin	gauche,	tetin	mignon,
Tousjours	loing	de	son	compaignon,
Tetin	qui	porte	temoignaige
Du	demourant	du	personnage.
Quand	on	te	voit	il	vient	à	mainctz
Une	envie	dedans	les	mains
De	te	taster,	de	te	tenir;
Mais	il	se	faut	bien	contenir
D’en	approcher,	bon	gré	ma	vie,
Car	il	viendroit	une	aultre	envie.
O	tetin	ni	grand	ni	petit,
Tetin	meur,	tetin	d’appetit,
Tetin	qui	nuict	et	jour	criez
Mariez	moy	tost,	mariez!
Tetin	qui	t’enfles,	et	repoulses
Ton	gorgerin	de	deux	bons	poulses,
À	bon	droict	heureux	on	dira
Celluy	qui	de	laict	t’emplira,
Faisant	d’un	tetin	de	pucelle
Tetin	de	femme	entiere	et	belle.

Clément	Marot	-	Blason,	1535

Marot	chez	Calvin

Le	duc	de	Ferrare,	fidèle	aux	saints,	n’apprécie	ni	le	Beau	Tetin	de
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Marot,	ni	son	sonnet,	ni	son	goût	pour	la	Réforme.	D’accord	avec	le
pape,	il	le	chasse.	Marot	revient	en	France,	abjure	et	devient	«	bon
catholique	»	à	Lyon,	subit	encore	les	attaques	de	Sagon	le	médiocre,
traduit	 les	 psaumes	de	David	qui	 terminent	 premiers	 au	hit-parade
des	chants	des…	réformés!	La	faculté	de	théologie,	la	Sorbonne	font
interdire	la	publication	de	ces	psaumes.	Marot	doit	s’enfuir	encore.
Il	part	pour	Genève	que	Calvin	gouverne	d’une	main	de	 fer.	Qu’y
fait	Marot	 qui	 le	 pousse	 à	 quitter	 son	 asile	 genevois?	 Séduit-il	 la
femme	 de	 celui	 qui	 l’accueillait?	 Peut-être…	 S’adonne-t-il	 à	 des
loisirs	 interdits	 par	 le	 calvinisme,	 le	 jeu	 de	 trictrac,	 par	 exemple?
Sans	doute…	Est-il	tant	privé	de	ressources	qu’il	ne	lui	en	reste	plus
qu’une	:	trouver	son	salut	encore	en	Italie?	Oui,	c’est	sûr	!

La	mort	à	Turin

C’est	 là-bas,	à	Turin,	seul,	démuni,	abandonné,	que	meurt	en	1544
le	 plus	 vif,	 le	 plus	 spirituel,	 le	 plus	 pétillant	 des	 poètes	 du	 XVIe
siècle,	 Clément	 Marot,	 à	 l’âge	 de	 quarante-neuf	 ans.	 Doucement,
pour	 le	 garder	 encore	 un	 peu	 sur	 les	 frontières	 du	 temps	 où	 la
mémoire	en	sentinelle	veille,	voici	de	lui,	de	ses	poèmes,	le	dernier
ou	presque…

De	soi-même

Plus	ne	suis	ce	que	j’ai	été,
Et	ne	le	saurais	jamais	être;
Mon	beau	printemps	et	mon	été
Ont	fait	le	saut	par	la	fenêtre.
Amour,	tu	as	été	mon	maître	:
Je	t’ai	servi	sur	tous	les	dieux.
Ô	si	je	pouvais	deux	fois	naître,
Comme	je	te	servirais	mieux!
Clément	Marot	-	Épigrammes,	1541
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Pétrarque
Poète	 italien,	Pétrarque	est	né	en	1304,	à	Arezzo.	Épris	du
monde	antique,	terrifié	par	l’idée	de	la	fuite	du	temps,	c’est
un	 humaniste	 qui	 a	 pour	 souci	 d’accorder	 sa	 place	 à
l’homme	 dans	 la	 littérature	 qu’il	 veut	 purifier,	 défaire	 de
toutes	 les	erreurs	grossières	de	certains	auteurs	médiévaux.
Le	 6	 avril	 1327,	 il	 rencontre	 dans	 l’église	 Saint-Clair	 à
Avignon,	Laure,	la	plus	belle	des	femmes	à	ses	yeux.	Mais
la	plus	vertueuse	aussi.	D’elle,	Pétrarque	écrit	qu’elle	avait
la	forme	d’un	ange,	que	ses	paroles	avaient	un	autre	son	que
la	 voix	 humaine,	 que	 sa	 démarche…	 Bref,	 il	 en	 est
éperdument	 amoureux!	Mais	 elle	 est	mariée.	Et	 elle	meurt
de	la	peste	vingt	et	un	jours	plus	tard.	Cet	amour	sans	merci
va	 nourrir	 son	 œuvre	 :	 le	 Canzoniere,	 recueil	 de	 poèmes
amoureux	tous	dédiés	à	Laure.	Le	sonnet	y	règne	en	maître	:
quatorze	 alexandrins	 répartis	 en	 deux	 quatrains	 suivis	 de
deux	tercets.	Giovanni	Boccace	(1313	-	1375)	est	son	élève
et	son	admirateur	 le	plus	 fervent,	auteur,	entre	autres,	d’un
étonnant	recueil	de	nouvelles	:	le	Décaméron.

Clément	Marot	en	œuvres

	1532	-	L’Adolescence	clémentine
	1543	-	Psaumes

Ce	qu’ils	en	ont	dit
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	 Imitons	 de	 Marot	 l’élégant	 badinage…	 –	 Nicolas	 Boileau
(1636	-1711)
	Marot,	 par	 son	 tour	 et	 son	 style,	 semble	 avoir	 écrit	 depuis
Ronsard	 :	 il	 n’y	 a	 guère	 entre	 ce	 premier	 et	 nous	 que	 la
différence	de	quelques	mots.	–	La	Bruyère	(1645-1696)
	Une	causerie	facile,	semée	par	intervalles	de	mots	vifs	et	fins
est	 presque	 le	 seul	 mérite	 qui	 le	 distingue	 –	 Sainte-Beuve
(1804-1869)
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La	part	de	Lyon

L’école	de	Lyon	n’est	pas	une	école	avec	ses	salles	de	classe	ou	son
préau.	Mais	on	y	 fait	 la	cour…	L’amoureux	échange	s’y	décline	à
l’italienne,	 car	 l’Italie	 est	 proche	 et	 que	 le	 commerce,	 prospère,	 a
transformé	 la	 capitale	 des	Gaules	 en	 carrefour	 de	 cultures.	 Sur	 les
bords	du	Rhône,	on	se	sent	plus	libre	qu’en	Sorbonne…

Délie	de	Scève…

«	Pourquoi	ne	daignez-vous	pas	être	musicien?	Pourquoi	négligez-
vous	l’art	du	chant	?	»	Ce	sont,	entre	autres,	les	deux	questions	que
pose	Maurice	Scève	à	Clément	Marot	qui,	en	1536,	revient	d’Italie
après	avoir	mis	à	la	mode	le	blason	et	composé	son	premier	sonnet	à
la	cour	de	Renée	de	France,	à	Ferrare.	Pourquoi?	On	ne	connaît	pas
la	réponse	de	Marot.

Pernette	l’élève

On	sait	en	revanche	qu’à	Lyon	où	est	né	en	1500	d’un	père	échevin,
Maurice	 Scève,	 nul	 ne	 peut	 se	 dire	 cultivé	 s’il	 n’ajoute	 à	 son	 arc
culturel	-	et	métaphorique	-	la	corde	du	luth.	Maurice	Scève,	outre	la
philosophie,	 les	 sciences,	 la	 peinture,	 le	 latin,	 le	 grec,	 connaît	 la
musique,	 compose,	 et	 joue	 du	 luth.	 Pernette,	 au	 «	 corps	 chaste	 où
vertu	repose	»,	Pernette,	seize	ans,	«	que	beauté	composa»,	Pernette,
cette	âme	gentille,	étudie	la	philosophie,	les	sciences,	la	peinture,	le
latin,	 le	 grec,	 la	musique	 et	 le	 luth.	 Et	 qui	 lui	 enseigne	 tout	 cela?
Maurice	Scève…

Maurice	le	professeur

Bientôt,	 le	professeur	écrit	 :	Ce	lien	d’or,	rais	de	 toi,	mon	Soleil,	 /
Qui	par	le	bras	t’asservit	Âme	et	vie,	Détient	si	fort	avec	la	vue	l’œil
Que	ma	 pensée	 il	 t’a	 toute	 ravie…	Et	 l’élève,	 en	 vers	 aussi,	 livre
ceci	 :	 Je	 te	 promis	 au	 soir	 que,	 pour	 ce	 jour,	 Je	m’en	 irais	 à	 ton
instance	grande	Faire	chez	 toi	quelque	peu	de	séjour	 :	Mais	 je	ne
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puis…	 parquoi	 me	 recommande,	 Te	 promettant	 m’acquitter	 pour
l’amende,	 /	Non	d’un	 seul	 jour,	mais	de	 toute	ma	vie…	Alors,	qui
peut	 dire,	 qui	 peut	 nier	 aujourd’hui	 encore,	 que	 ces	 deux-là	 ne
s’aimèrent	point,	qui	peut	mettre	en	doute	leur	passion	mis	à	part	les
ronchons	 ou	 les	 cuistres	 analystes	 qui	 vous	 disent	 que	 non	 :	 la
poésie	est	un	art,	l’amour	n’est	qu’un	souci.	Allons	donc!

Pernette	meurt

Cuistres	qui	ignorez	et	l’amour	et	la	vie,	lisez	ceci	:	lorsque	Pernette
rencontre	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1536,	 Maurice	 Scève,	 elle	 est
fiancée	 au	 seigneur	 du	 Guillet.	 Elle	 se	 marie	 deux	 ans	 plus	 tard.
Douleur,	passion,	 sagesse,	 résolutions,	 tensions,	 serments	de	vertu,
résignation,	 flamme	 qui	 brûle	 et	 torture,	 souffrance,	 souffrance…
Tout	cela	 se	 trouve	et	 se	 révèle	dans	 les	quatre	cent	quarante-neuf
dizains	 d’octosyllabes,	 répartis	 par	 groupes	 de	 neuf,	 séparés	 par
cinquante	 emblèmes,	 qui	 composent	 l’œuvre	 majeure	 de	 Maurice
Scève	 :	 Délie.	 Délie,	 c’est	 l’idée	 peut-être,	 son	 anagramme	 du
moins,	 et	 c’est	 surtout	 Pernette.	 Et	 Pernette,	 à	 vingt-cinq	 ans,	 en
1545,	est	atteinte	de	la	peste,	elle	en	meurt.	Et	meurt	en	même	temps
l’inspiration	brillante	de	Maurice	Scève.	 Il	demeure	 le	poète	qu’on
imite,	 qu’on	 célèbre,	même	 s’il	 recherche	 la	 solitude	 et	 le	 silence.
En	 1564,	 on	 ne	 sait	 où,	 ni	 comment,	 disparaît	 celui	 qui	 de	Délie
écrivait	:	«	Tant	je	l’aimais	qu’en	elle	encor	je	vis	».	Encore,	c’est-à-
dire	aujourd’hui.

Renée	de	France	hausse	le	sourcil
Renée	 de	 France,	 duchesse	 de	 Ferrare	 lance	 en	 1536	 un
concours	du	blason.	Marot,	en	exil	à	la	cour	de	Ferrare	avant
de	 revenir	 à	 Paris	 en	 passant	 par	 Lyon,	 est	 évidemment	 à
l’origine	 de	 cette	 initiative	 qui	 remporte	 un	 succès
considérable.	 Ce	 n’est	 pas	 son	 Blason	 du	 Beau	 Tétin	 qui
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l’emporte,	mais	le	Blason	du	Sourcil,	signé	Maurice	Scève.
C’est	 la	 duchesse	 de	 Ferrare	 qui	 l’a	 choisi.	 Voilà	 enfin	 la
gloire	 pour	 le	 professeur	 de	 Pernette	 qui	 est	 peut-être
l’heureuse	 propriétaire	 du	 sourcil	 en	 question.	 C’est
Maurice	Scève	que	la	postérité	retient	pour	fondateur	de	ce
qu’on	appelle	l’École	lyonnaise	:	il	rassemble	autour	de	lui
dans	 l’effervescence	 créatrice,	 ses	deux	 sœurs,	Claudine	 et
Jeanne,	Louise	Labé,	quelques	autres	encore,	et…	Pernette,
forcément	!

Blason	du	Sourcil

Sourcil	tractif	en	voûte	fléchissant
Trop	plus	qu’ébène,	ou	jayet	noircissant.
Haut	forjeté	pour	ombrager	les	yeux,
Quand	ils	font	signe	ou	de	mort,	ou	de	mieux.
Sourcil	qui	rend	peureux	les	plus	hardis,
Et	courageux	les	plus	accouardis.
Sourcil	qui	fait	l’air	clair	obscur	soudain,
Quand	il	froncit	par	ire,	ou	par	dédain,
Et	puis	le	rend	serein,	clair	et	joyeux
Quand	il	est	doux,	plaisant	et	gracieux.
Sourcil	qui	chasse	et	provoque	les	nues
Selon	que	sont	ses	archées	tenues.
Sourcil	assis	au	lieu	haut	pour	enseigne,
Par	qui	le	cœur	son	vouloir	nous	enseigne,
Nous	découvrant	sa	profonde	pensée,
Ou	soit	de	paix,	ou	de	guerre	offensée.
Sourcil,	non	pas	sourcil,	mais	un	sous-ciel
Qui	est	le	dixième	et	superficiel,
Où	l’on	peut	voir	deux	étoiles	ardentes,
Lesquelles	sont	de	son	arc	dépendantes,
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Étincelant	plus	souvent	et	plus	clair
Qu’en	été	chaud	un	bien	soudain	éclair.
Sourcil	qui	fait	mon	espoir	prospérer,
Et	tout	à	coup	me	fait	désespérer.
Sourcil	sur	qui	amour	prit	le	pourtrait
Et	le	patron	de	son	arc,	qui	attrait
Hommes	et	Dieux	à	son	obéissance,
Par	triste	mort	et	douce	jouissance.
Ô	sourcil	brun,	sous	tes	noires	ténèbres
J’ensevelis	en	désirs	trop	funèbres
Ma	liberté	et	ma	dolente	vie,
Qui	doucement	par	toi	me	fut	ravie.

Maurice	Scève	-	Blason,	1536

La	tombe	de	Laure
Humaniste,	Maurice	 Scève	 s’intéresse	 très	 tôt	 à	 la	 culture
gréco-latine	et	à	l’Italie,	à	Pétrarque	en	particulier	et	surtout
à	Laure	 son	 inspiratrice.	Où	donc	 se	 trouve	 le	 tombeau	de
Laure	 ?	 Cette	 question	 obsède	 Maurice	 Scève	 au	 point…
qu’il	 le	 découvre,	 en	 1533!	 Miracle	 :	 ce	 tombeau	 occupe
l’emplacement	de	 la	 chapelle	des	Cordeliers	 à	Avignon	où
se	 trouvait	 le	 caveau	 de	 famille	 de	 Laure.	Mieux	 encore	 :
sous	 une	 dalle,	 Scève	 découvre	 un	 coffret	 de	 plomb	 qui
contient,	 ô	 nouveau	 miracle,	 un	 sonetto	 –	 un	 sonnet	 –	 de
Pétrarque	 lui-même	 !	 C’en	 est	 trop	 pour	 les	 savants	 de
l’époque	qui	 accusent	Scève	d’avoir	monté	 lui-même	cette
histoire	 et	 d’avoir	 composé	 le	 sonnet.	 Depuis,	 on	 croit
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savoir	 que	 ce	 fameux	 sonetto	 fut	 écrit	 par	 un	 fidèle	 de
Pétrarque	qui	 n’avait	 pu	 assister	 aux	obsèques	 de	 sa	 belle.
On	 peut	 penser	 aussi	 que	 cette	 tombe	 n’était	 pas	 celle	 de
Laure,	et	que	le	sonetto	n’était	finalement	de	personne.	Qui
sait	!

Les	élégies	de	Pernette

Pernette	du	Guillet	naît	dans	une	famille	noble	en	1520.	Elle…	Mais
vous	 savez	 déjà	 tout	 si	 vous	 avez	 lu	 l’histoire	 magnifique	 et
douloureuse	de	Maurice	Scève	et	de	sa	Délie.	Pernette	apprend	avec
lui,	 notamment,	 la	 musique.	 Elle	 excelle	 au	 luth	 et	 compose	 en
même	temps	des	chansons	et	leur	accompagnement.	Dès	1540,	dans
les	 cercles	 lettrés	 de	 Lyon,	 on	 s’assemble	 pour	 les	 écouter.	 On
remarque	assis	à	quelque	distance	l’un	de	l’autre,	le	sieur	du	Guillet
et	le	professeur	Maurice	Scève.	Voici	Pernette	qui	serre	contre	elle
son	luth	:	«	Entre	ses	bras,	ô	heureux,	près	du	cœur	/	Elle	te	serre	en
grand’délicatesse	Et	me	repousse	avec	toute	rigueur	Tirant	de	toi	sa
joie	et	sa	liesse…	».	C’est	Maurice	Scève	qui	s’adresse	au	luth.

Dans	sa	pensée

Et	 maintenant,	 entrons	 dans	 la	 pensée	 de	 Pernette,	 écoutons	 sa
chanson;	 il	 s’agit	de	 la	Rime	V	dans	 ses	œuvres	publiées	 après	 sa
mort	 par	 son	mari…	Observez	 bien	 la	 fin	 du	 vers	 2	 :	 le	 vice	 à	 se
muer,	 et	 la	 fin	 du	 dernier	 vers	 :	 ce	 vice	mueras.	Allons,	 faites	 un
effort…	 Ne	 voyez-vous	 pas	 que	 ces	 deux	 passages	 sont	 des
anagrammes	de	Maurice	Scève	?	N’est-ce	pas	que	ces	amants	nous
bouleversent	encore…

Rime	V	–	Puis	qu’il	t’a	plu
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Puis	qu’il	t’a	plu	de	me	faire	connaître,
Et	par	ta	main,	le	vice	à	ce	muer,
Je	tâcherai	faire	en	moi	ce	bien	croître,
Qui	seul	en	toi	me	pourra	transmuer	:
C’est	à	savoir,	de	tant	m’évertuer
Que	connaîtrai,	que	par	égal	office
Je	fuirai	loin	d’ignorance	le	vice,
Puis	que	le	désir	de	me	transmuer	a
De	noire	en	blanche,	et	par	si	haut	service
En	mon	erreur	ce	vice	muera

Désir	de	Labé

Que	 n’a-t-on	 raconté	 à	 propos	 de	 Louise	 Labé	 !	 On	 a	 même
prétendu	 qu’elle	 n’a	 jamais	 existé,	 que	 ses	 poèmes	 ne	 sont
qu’inventions	 de	 versificateurs	 en	 mal	 de	 distraction.	 Ils	 auraient
créé	ce	personnage	de	fiction	pour	lui	attribuer	de	brûlants	sonnets
qu’ils	 n’eussent	 osé	 publier	 tels	 et	 d’eux	 signés…	Et	 tout	 cela	 se
serait	passé	autour	de	Maurice	Scève.	Quand	on	connaît,	à	travers	sa
Délie	et	sa	vie,	l’amoureux	-	ou	l’amant	-	de	Pernette	du	Guillet,	on
l’imagine	 mal	 en	 inspirateur	 de	 ce	 genre	 de	 mystification.	 Mais
quand,	 par	 ailleurs,	 on	 nous	 suggère	 que	 Jeanne	 d’Arc	 n’aurait
qu’une	existence	incertaine	alors	que	sa	contemporaine,	Christine	de
Pisan,	vous	l’avez	lu	en	ces	pages,	écrit	à	son	adresse	des	vers	qu’on
peut	encore	lire	:	Le	Ditié	de	Jehanne	d’Arc,	on	peut	faire	un	sort	à
ces	assertions	du	doute	de	tout,	parfois	pernicieuses…

Envie	de	baisers

Donc,	 Louise	 Labé	 a	 bel	 et	 bien	 existé	 et	 de	 son	 héritage
incandescent,	 nous	 portons	 tous	 quelques	 braises.	 Non?	 Ne	 lûtes-
vous	point,	ou	n’entendîtes-vous	point	quelque	 jour	de	naguère	ou
jadis	 :	Baise	m’encor,	 rebaise-moi	 et	 baise?	Alors,	 vous	 le	 voyez
bien	 que	 vous	 possédez,	 peut-être	 sans	 le	 savoir,	 une	 braise	 de
Louise	Labé	!
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Hardie	Louise	!

Louise,	née	vers	1520,	est	la	fille	de	Charly	–	Charly,	Pierre	Charly,
un	 cordier	 lyonnais	 qui	 a	 fait	 fortune.	Élevée	 chez	 les	 sœurs,	 puis
mariée	 à	 un	 cordier,	 Louise	 gagne	 le	 surnom	 de	 «	 La	 Belle
Cordière	».	Cet	adjectif,	en	soi,	est	presque	une	biographie…	Si	on
y	 ajoute	 les	 qualificatifs	 hardie	 et	 conquérante,	 on	 trace	 le
programme	 de	 toute	 sa	 vie.	 Hardie,	 Louise	 l’est	 lorsqu’elle	 exige
d’apprendre	le	maniement	des	armes	et	de	participer	à	des	tournois.
À	 cette	 époque,	 pour	 une	 femme,	 cela	 ne	 se	 fait	 pas.	 Plus	 hardie
encore	:	on	raconte	qu’en	1542,	parmi	les	combattants	qui	assiègent
la	 ville	 de	 Perpignan,	 on	 remarque	 une	 silhouette	 qui	 galvanise	 le
courage	des	soldats	:	Louise	déguisée	en	homme?	Oui,	la	légende	le
raconte,	et	on	est	bien	tenté	de	la	croire.

Conquérante	aussi…

Conquérante	 Louise	 ?	 Sans	 aucun	 doute	 :	 d’abord	 elle	 s’installe
hardiment	 dans	 les	 cercles	 culturels,	 habituellement	 interdits	 aux
femmes,	 auprès	 de	 Maurice	 Scève.	 Conquérante?	 Bien	 sûr,
lorsqu’elle	revendique	sa	liberté	après	que	des	bruits	courent	sur	ses
liaisons	 avec	 un	 bel	 Italien,	 notamment,	 ou	 bien	 avec	 Olivier	 de
Magny,	 poète,	 ami	 de	 Du	 Bellay.	 Magny	 entretient	 une
correspondance	amoureuse	avec	Louise,	se	vante	même	de	sa	bonne
fortune	 dans	 l’une	 de	 ses	 odes,	 se	moquant	 des	 complaisances	 du
mari,	 le	 cordier	 Ennemond	 Perrin.	 Conquérante	 enfin,	 Louise,
lorsqu’elle	 réussit	 à	 faire	 publier	 son	œuvre,	 de	 son	 vivant,	 par	 le
meilleur	éditeur	de	l’époque.

Jouir	de	son	art

Alors,	 évidemment,	 toutes	ces	conquêtes,	 attestées,	vérifiées,	 sûres
et	 certaines,	 ont	 irrité	 les	 misogynes	 de	 ce	 temps-là,	 de	 tous	 les
temps,	de	notre	temps…	Voilà	pourquoi,	sans	doute,	certains	ne	lui
pardonnent	pas	aujourd’hui	d’avoir	existé,	la	nient	dans	sa	vie,	dans
son	art.	Laissons	à	leurs	lubies	ces	douteurs	grognons.	Il	est	l’heure,
il	est	toujours	l’heure,	de	jouir	de	l’instant	en	dégustant	de	Louise	la
spécialité	:	le	sonnet.	Attachez	–	presque	toutes	–	vos	ceintures,	les
décasyllabes	que	vous	allez	lire	voyagent	à	la	vitesse	de	la	lumière,
une	vitesse	qui	convient	parfaitement	aux	transports	amoureux…
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De	Louise,	deux	sonnets

Les	sonnets	de	Louise	Labé	ont	passé	sans	difficulté	la	barrière	des
âges	 :	 l’universelle	 passion	 amoureuse	 les	 imprègne	 tout	 entiers,
bâtie	 sur	 une	 sincérité	 qui	 fait	 l’économie	 d’allusions	 érudites,	 de
références	 pour	 initiés.	 Épithètes	 riches,	 variées,	 précises,
invocations,	 énumérations,	 tout	 cela	 s’ajoute	 à	 une	 écriture	 qui
emprunte	 à	 la	 musique	 les	 secrets	 de	 l’harmonie	 pure.	 Chaque
sonnet	de	Louise	est	un	ravissement.

Baise	m’encor…

Baise	m’encor,	rebaise	moy	et	baise	:
Donne	m’en	un	de	tes	plus	savoureus,
Donne	m’en	un	de	tes	plus	amoureus	:
Je	t’en	rendrai	quatre	plus	chaus	que	braise.

Las,	te	plein	tu	?	ça	que	ce	mal	j’apaise,
En	t’en	donnant	dix	autres	doucereus.
Ainsi	meslans	nos	baisers	tant	heureus
Jouissons	nous	l’un	de	l’autre	à	notre	aise.

Lors	double	vie	à	chacun	en	suivra.
Chacun	en	soy	et	son	ami	vivra.
Permets	m’Amour	penser	quelque	folie	:	

Tousjours	suis	mal,	vivant	discrettement,
Et	ne	me	puis	donner	contentement,
Si	hors	de	moy	ne	fay	quelque	saillie.
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Oh	!	si	j’étais	en	ce	beau	sein	ravie

Oh	!	si	j’étais	en	ce	beau	sein	ravie
De	celui-là	pour	lequel	vais	mourant;
Si	avec	lui	vivre	le	demeurant
De	mes	courts	jours	ne	m’empêchait	envie;	

Si	m’accolant,	me	disait	:	Chère	Amie,
Contentons-nous	l’un	l’autre,	s’assurant
Que	jà	tempête,	Euripe,	ni	courant
Ne	nous	pourra	déjoindre	en	notre	vie	;	

Si,	de	mes	bras	le	tenant	accolé,
Comme	du	lierre	est	l’arbre	encercelé1,
La	mort	venait,	de	mon	aise	envieuse,	

Lors	que	souef1	plus	il	me	baiserait,
Et	mon	esprit	sur	ses	lèvres	fuirait,
Bien	je	mourrais,	plus	que	vivante,	heureuse.
Louise	Labé	-	Sonnets,	1555
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Chapitre	5

La	Pléiade	:	le	club	des	sept

Dans	ce	chapitre	:

	Les	poètes	pères	de	la	langue	française
	Les	poètes	fils	de	cour
	Rayonnement	de	la	Pléiade

Sus	 au	 latin	 !	 Vive	 le	 français	 !	 Voilà	 les	 slogans	 qu’eussent
proférés	 les	Du	Bellay,	 les	Ronsard	ou	 les	Belleau,	 les	Jodelle,	 les
Peletier	ou	 les	Baïf,	 s’ils	avaient	 sacrifié	à	 la	mode	contemporaine
des	 manifestations.	 On	 les	 eût	 entendus	 chanter,	 du	 Louvre	 à	 La
Cité	:	«	Sébillet,	si	tu	savais,	ton	latin	-	in,	ton	latin	-	in,	Sébillet,	si
tu	savais,	ton	latin,	où	on	s’le…	»	La	suite?	Non.	Aucune	hésitation!
Exagérées,	 pensez-vous,	 ces	 élégances	 langagières	 des	 cortèges
contemporains	 transposées	 au	 XVIe	 siècle?	 Pas	 vraiment	 :	 la
querelle	entre	les	tenants	de	la	langue	latine	et	les	poètes-soldats	du
français	 s’envenime	 parfois	 avec	 de	 semblables	 accents.	 Ou
presque.	Il	faut	dire	qu’à	cette	époque,	on	sait	encore	hésiter…

Là-haut	sur	la	montagne…

Grimpons	sur	la	montagne	Sainte-Geneviève,	à	Paris.	Soixante	et	un
mètres	au-dessus	du	niveau	de	la	mer,	Paris	est	vraiment	la	ville	de
tous	les	miracles	:	on	y	entre	colline,	on	en	ressort	montagne!	Donc,
nous	 voici	 tout	 en	 haut	 de	 cette	 élévation	 naturelle	 sur	 laquelle
s’installèrent	 les	 Romains,	 occupée	 maintenant,	 en	 1547,	 par
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l’enclos	Sainte-Geneviève	et	une	dizaine	de	collèges	parmi	lesquels
celui	de	Coqueret	où	nous	sommes	attendus…

Dinemandi,	l’érudit

Entrez,	entrez!	Vous	êtes	bien	au	collège	de	Coqueret,	à	Paris.	C’est
moi,	 Jean	Dorat,	qui	en	suis	 le	 supérieur.	Mon	collège	a	été	 fondé
par	un	prêtre	d’Amiens,	Nicolas	Coqueret,	au	siècle	dernier.	Siècle
sans	ambition	:	l’étude	des	textes	y	était	limitée,	tout	reposait	sur	de
vieux	 commentaires	 pleins	 d’erreurs	 ;	 on	 ne	 pouvait	 écrire,	 créer
que	 soumis	 à	 des	 obligations	 étouffantes.	De	 l’air,	 de	 l’air!	 Et	 cet
air,	moi,	 Jean	Dorat,	 je	 le	 trouve	en	puisant	 aux	 sources	vives	des
cultures	grecques	et	latines.	Je	suis	devenu	le	plus	grand	helléniste,
le	plus	grand	latiniste	de	France	–	mais,	soyez	tranquille,	je	demeure
modeste,	 je	 n’ai	 pas	 oublié	 que	 je	 suis	 né	 à	 Limoges,	 de	 parents
pauvres,	 les	Dinemandi	 (du	 lorrain	Disnamandy:	mange	matin),	 et
qui	 m’ont	 poussé	 vers	 la	 ville	 où	 j’ai	 commencé	 par	 devenir
correcteur	chez	les	plus	grands	imprimeurs	avant	de	faire	de	solides
études.

Pédagogie	à	l’ancienne…
Heureux	 êtes-vous	 si	 vous	 faites	 vos	 études	 au	 collège	 de
Coqueret.	 Si	 vous	 les	 aviez	 faites	 dans	 le	 collège	 voisin,
celui	de	Montaigu,	vous	auriez	connu	l’enfer	que	décrit	dans
ses	Colloques	l’humaniste	néerlandais	Erasme	(1466	-	1536)
qui	y	séjourna	:	«	Le	supérieur	de	Montaigu,	Jan	Standonck,
contraignit	 les	 élèves	 pauvres	 à	 un	 régime	 si	 rude	 que
plusieurs	 d’entre	 eux,	 pourtant	 doués	 et	 qui	 donnaient	 les
plus	belles	espérances,	moururent	ou	devinrent,	par	sa	faute,
aveugles,	 fous	 ou	 lépreux,	 dès	 la	 première	 année	 d’essai.
Aucun	ne	resta	sans	courir	quelque	danger	pour	sa	vie.	Non
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content	de	ces	rigueurs,	Standonck	leur	interdit	absolument
l’usage	de	la	viande…	Au	cœur	de	l’hiver,	on	les	nourrissait
d’un	 peu	 de	 pain,	 on	 leur	 faisait	 boire	 l’eau	 du	 puits,
corrompue	et	dangereuse,	quand	le	froid	du	matin	ne	l’avait
pas	gelée.	J’en	connais	beaucoup	qui,	même	aujourd’hui,	ne
peuvent	 se	 guérir	 des	 infirmités	 contractées	 au	 collège	 de
Montaigu.	Il	y	avait	quelques	chambres	basses	dont	le	plâtre
était	 moisi,	 et	 qu’empestait	 le	 voisinage	 des	 latrines.
Personne	 ne	 les	 habita	 jamais	 sans	 y	 mourir	 ou	 prendre
quelque	maladie	 grave.	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 la	 cruauté	 avec
laquelle	 on	 fouettait	 les	 écoliers,	 même	 innocents.	 On
prétendait	abattre	ainsi	l’orgueil;	entendez	par	orgueil	toute
noblesse	de	nature,	que	l’on	s’ingéniait	à	ruiner,	pour	rendre
les	 adolescents	 aptes	 à	 la	 vie	monastique…	Combien	on	y
dévorait	 d’œufs	 pourris	 !	 Combien	 on	 y	 buvait	 du	 vin
gâté	!	»
Et	qui	donc,	outre	Erasme,	est	sorti	de	ce	collège	d’enfer	–
d’où	 les	 élèves	 brisés	 sortent	 avec	 un	 niveau	 plus
qu’excellent,	s’ils	survivent?	Rabelais	qui	affirme	qu’il	vaut
mieux	 être	 chien	 qu’élève	 à	 Montaigu	 ;	 Calvin,	 le
réformateur,	 qui	 fit	 brûler	 à	 Genève	 le	 philosophe	Michel
Servet	 qui	 l’avait	 contredit!	 Et	 puis	 Ignace	 de	 Loyola,
fondateur	de	l’ordre	des	jésuites…

Coquet	Coqueret…

Sans	 doute	 êtes-vous	 intéressé	 par	 mon	 programme	 pédagogique?
Le	voici	:	le	matin,	lecture,	explication	des	auteurs	grecs	et	latins,	le
midi	et	l’après-midi,	lecture,	explication	des	auteurs	latins	au	moyen
des	 auteurs	 grecs,	 le	 soir	 et	 une	 partie	 de	 la	 nuit,	 lecture	 des…
Certes,	mais	est-ce	là	tout	votre	programme,	Jean	Dorat	?	Non,	bien
sûr,	 je	 leur	 donne	 aussi	 en	 lecture	 les	 auteurs	 italiens,	 Dante,
Pétrarque…	 Tout	 cela	 leur	 permet	 de	 s’imprégner	 des	 genres
littéraires	pratiqués	par	 les	Anciens,	de	 les	étudier,	et	plus	 tard,	de
les	imiter.

Allégories
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J’aime	 surtout	 leur	 faire	 comprendre	 que	 les	 œuvres	 des	 Anciens
sont	 des	 allégories	 destinées	 à	 nous	 faire	 comprendre	 le	 sens	 de
notre	passage	sur	Terre	:	l’Odyssée,	par	exemple,	c’est	l’annonce	de
toutes	 les	embûches	qui	nous	attendent	dans	 l’existence,	et	chaque
aventure	d’Ulysse	lors	de	son	voyage,	correspond	à	l’une	des	nôtres
dans	 notre	 vie.	 Pensez	 aux	 chants	 des	 sirènes,	 pensez	 aux
compagnons	d’Ulysse,	à	 la	belle,	 la	 fatale	Circé	qui	 les	 transforme
en	cochons…

Ils	iront	loin…

Approchez,	 je	 vais	 vous	 présenter	 trois	 de	 mes	 élèves	 les	 plus
prometteurs	 :	 voici	 Jean-Antoine	 de	 Baïf	 dont	 le	 père	 vient	 de
mourir	 en	 cette	 année	 1547	 -	 il	 m’appointait	 généreusement	 pour
l’éducation	 de	 son	 fils	 -	 ;	 voici	 Pierre	 de	 Ronsard	 et	 Joachim	 du
Bellay.	 Trois	 amis	 inséparables	 qui	 ont	 de	 grands	 projets	 pour	 la
langue	 française.	 Ils	 ont	 même	 donné	 un	 nom	 à	 leur	 trio	 :	 la
Brigade!	 Et	 je	 puis	 même	 vous	 révéler	 qu’ils	 ont	 l’intention	 de
déclencher	une	révolution!	Rassurez-vous	:	il	s’agit	seulement	d’une
révolution	en	poésie.	Cela	m’amuse	et	m’intéresse.	S’ils	réussissent,
je	 suis	 sûr	 qu’on	 parlera	 longtemps	 de	 cette	 «	Brigade	 »	 dans	 les
siècles	à	venir…

Heureux	qui,	comme	Joachim…

Heureux	 qui,	 comme	 Joachim,	 est	 né	 en	 1522,	 au	 château	 de	 la
Turmelière,	 près	de	Liré	 en	Anjou	 !	Mais	malheureux	 très	 tôt	 :	 sa
mère	meurt	en	1523,	son	père	en	1531.	Illustre	famille	que	celle	des
Du	Bellay	;	on	y	trouve	des	diplomates,	des	militaires,	des	écrivains,
des	hommes	d’Église.	Le	père	de	Joachim	est	tellement	fier	de	tout
cet	arbre	généalogique	qu’il	le	grimpe,	de	branche	en	branche	et	qui
trouve-t-il	tout	au	sommet?	Hugues	Capet,	ni	plus	ni	moins!	On	veut
bien	 le	 croire…	 L’éducation	 de	 Joachim,	 orphelin,	 inclut	 certains
aspects	buissonniers	qui	 le	privent	d’une	 solide	 formation	en	grec.
Qu’importe	:	après	avoir	étudié	le	droit	à	Poitiers,	après	sa	rencontre
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avec	l’érudit	Jacques	Peletier	du	Mans	en	1546,	et	celle	de	Ronsard
en	1547,	il	entre	au	collège	de	Coqueret	où	vous	venez,	vous,	de	le
voir	en	plein	travail.

Du	Bellay	enrage…

1549.	 Vive	 la	 révolution!	 À	 bas	 les	 «	 ineptes	 rimasseurs»	 et	 l’
«	 importun	 coassement	 des	 corbeaux	 »	 !	 Qui	 sont	 donc	 ces
rimasseurs	 ou	 rimailleurs	 et	 ces	 noirs	 corbeaux	 sur	 lesquels	 Du
Bellay	 s’acharne?	 Qui	 attaque-t-il	 ainsi	 dans	 la	 préface	 de	 son
premier	 recueil	 de	 poèmes	 paru	 en	 1550,	 L’Olive	 -	 cent	 quinze
sonnets	dédiés	à	une	maîtresse	 imaginaire?	Ceux	qu’il	attaque,	ces
rimasseurs,	 sont	 ses	 prédécesseurs!	 Aux	 orties,	 tout	 cela!	 Villon,
Charles	 d’Orléans	 et	 compagnie,	 tous	 sont	 passés	 de	 mode	 :	 les
formes	qu’ils	utilisent	sont	incommodes,	inadaptées,	la	langue	qu’ils
pratiquent	est	«	encore	en	son	enfance	».

Le	péril	latin

Si	 tout	cela	demeure	en	 l’état,	 si	 la	 langue	 française,	 sa	 littérature,
son	 vocabulaire	 ne	 subissent	 pas	 un	 vigoureux	 traitement	 de
rénovation,	 si	 la	 poésie	 ne	 change	 pas	 radicalement	 ses	 habitudes,
c’est	 le	 latin,	 encore	 le	 latin	 qui	 va	 l’emporter,	 étouffer	 la	 langue
nationale!	Et	ce	n’est	pas	l’illustre,	l’érudit,	le	poète	oublié	Thomas
Sébillet	qui	s’en	attristera,	 lui	qui	vient	de	publier	en	1548	son	Art
poétique	 français	 où	 l’on	 sent	 le	 latin	 souverain,	 où	 les	 formes	 en
poésie	demeurent	ce	qu’elles	sont	depuis	longtemps	:	le	rondeau,	la
ballade,	le	chant	royal,	le	lai,	le	virelai…	Non,	disent	en	chœur	Baïf,
Ronsard	et	Du	Bellay,	non,	cela	ne	passera	pas!	Et	c’est	là	qu’ils	ont
fait	éclater,	en	1549,	 la	bombe	qu’ils	préparaient	dès	notre	visite	à
Coqueret.

Du	Bellay	s’engage

La	 bombe	 de	 Coqueret,	 rédigée	 sous	 l’œil	 amusé	 et	 forcément
complice	de	Jean	Dorat,	a	une	forme,	celle	d’un	livre;	elle	porte	un
nom	 :	 Défense	 et	 illustration	 de	 la	 langue	 française	 –	 c’est	 Du
Bellay,	 le	 plus	protégé	 des	 trois	 par	 ses	 relations,	 qui	 la	 signe.	 Et
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elle	n’est	pas	lancée	sans	raison	:	en	1539,	le	roi	de	France,	François
Ier,	a	fait	publier	 l’ordonnance	de	Villers-Cotterêts	qui	précise	que
tous	les	actes	de	la	vie	civile	devront	être	rédigés	et	prononcés	«	en
langaige	maternel	François	et	non	autrement	».	Belle	intention,	mais
le	«	langaige	maternel	François	»	n’existe	pas	vraiment	pour	l’écrit,
ou	du	moins	il	demeure	dans	l’ombre	d’un	latin	toujours	triomphant.

Une	France	en	mal	de	prestige

Et	qui	peut	 faire	naître	cette	 langue	 française	dont	 rêvent	François
Ier,	poète	à	ses	heures,	puis	Henri	II,	son	fils,	puis	Charles	IX…	?
Les	 poètes!	 Ils	 possèdent	 la	 culture	 et	 l’audace	 nécessaires	 pour
créer,	inventer	du	vocabulaire,	de	nouvelles	formes	versifiées,	toute
une	 littérature	 qu’attend	 une	 France	 en	mal	 de	 prestige,	 et	 que	 la
Réforme	 menace	 dans	 son	 unité.	 Voilà	 pourquoi	 nos	 Du	 Bellay,
Ronsard	 et	 consorts	 sont	 si	 bien	 en	 cour,	 voilà	 pourquoi	 les	 rois
choient	celui	d’entre	eux	qui	porte	le	mieux	leurs	espoirs	:	Ronsard.
Ils	 le	 nomment,	 en	 quelque	 sorte,	 porte-parole	 de	 leur
gouvernement,	 de	 leurs	 actions	 d’éclat.	 Sur	 lui	 et	 sa	 Brigade	 qui
s’agrandit	et	portera	le	nom	de	Pléiade,	repose	l’espoir	d’une	France
unifiée	dans	sa	communication,	et	donc	plus	facile	à	centraliser…

Comment	enrichir	la	langue	française	?	Recettes…

La	langue	française	manque	de	mots.	Voici,	 issus	de	 la	Défense	et
illustration	de	 la	 langue	française	de	Du	Bellay,	quelques	conseils
précis…

	Prenons	dans	la	langue	des	ouvriers	et	des	laboureurs	les	mots
techniques,	les	expressions,	les	images	qu’ils	utilisent.
	Empruntons	des	mots	aux	dialectes	provinciaux,	au	picard,	au
poitevin,	 au	 gascon	 (il	 en	 sera	 tant	 emprunté	 au	 gascon	 que
Malherbe,	au	début	du	XVIIe	siècle,	dira	qu’il	«	dégasconne	»
la	langue	française…).
	Retrouvons	les	mots	qu’on	peut	lire	dans	les	vieux	romans	et
poètes	françois	:	ajourner,	pour	faire	Jour,	anuyter,	pour	faire
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nuyt,	 assener,	 pour	 frapper	 ou	 on	 visoit	 et	 proprement	 d’un
coup	 de	main,	 isnel	 pour	 leger,	 et	 mil’	 autres	 bons	motz	 que
nous	avons	perduz	par	notre	négligence.
	 Inventons	 des	 mots	 nouveaux	 :	Ne	 crains	 doncques,	 Poëte
futur,	 d’innover	 quelques	 termes,	 en	 long	 poëme
principalement,	 avec	modestie	 toutefois,	 Analogie	&	 jugement
de	 l’Oreille.	 Ces	 mots	 nouveaux	 peuvent	 provenir	 d’une
dérivation	des	 termes	grecs	ou	 latins.	Ainsi	 sont	créés	du	grec
lyrique,	périphrase,	stratagème;	et	du	latin	:	exceller,	inversion,
révolu,	etc.
	Composons	des	mots…	composés	tels	que	l’été	donne-vin,	le
mouton	porte-laine,	la	terre	porte-grains.

Formons	des	mots	par	provignement	(en	les	faisant	prendre	racine),
obtenant	 par	 exemple	 des	 diminutifs	 :	 Amelette	 Ronsardelette,
mignonelette,	 doucelette	 (c’est	 signé	Ronsard	 pour	 son	 épitaphe…
ces	«	elette	»	sont	morts	avec	lui,	on	ne	peut	le	regretter).

Le	poème	brigadiste,	mode	d’emploi

Du	 Bellay	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 détruire	 ce	 qui	 s’est	 fait,	 de
vitupérer	ses	prédécesseurs	et	leur	façon	d’écrire,	de	se	moquer	des
rhétoriqueurs,	 il	construit	sa	propre	théorie	de	la	création	poétique,
infaillible	 selon	 lui	 et	 ses	 compagnons	 de	 rime	 pour	 accéder	 à	 la
perfection	versifiée.	Sa	démarche	d’écriture	comporte	trois	étapes	:

	 L’innutrition	 :	 c’est	 la	 phase	 de	 documentation,	 de	 lectures	 multipliées,
commentées,	 l’étape	 des	 acquisitions,	 de	 l’appropriation	 des	 techniques
observées,	identifiées	chez	les	auteurs	anciens,	grecs	et	latins,	italiens,	modèles
immortels.
	L’inspiration	:	 le	contact	prolongé	avec	les	modèles	immortels	produit	une
sorte	 d’illumination	 qui	 conduit	 à	 l’écriture;	 Du	 Bellay	 l’appelle	 aussi
l’enthousiasme	ou	la	fureur	divine	;	c’est	une	euphorie	mystique	;	«	les	poètes,
écrit-il,	ne	sont	pas	en	possession	d’eux-mêmes	quand	 ils	composent,	 ils	 sont
transportés,	possédés	»	(shootés,	Joachim	?).
	Les	finitions	 :	évidemment,	 la	phase	du	schoo…	de	 l’inspiration	 laisse	des
traces	de	son	passage	brouillon.	Il	faut	alors	limer,	polir	le	vers,	bâtir	la	forme
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choisie	comme	on	ferait	d’une	pièce	d’orfèvrerie,	comme	on	taille	un	diamant,
afin	que	le	poème	devienne	comme	lui	:	éternel.

Du	Bellay	en	première	ligne

Entrons	davantage	encore	dans	les	éclats	de	la	bombe,	le	détail	de	la
Défense	 et	 illustration	 de	 la	 langue	 française.	 Que	 refusent	 nos
brigadistes	 et	 leur	 porte-parole	 et	 signataire	 Joachim	 du	 Bellay	 ?
Beaucoup	de	choses…

	 Interdite,	 la	 ballade	 –	 comme	celles	 de	Villon	 -	 ou	 le	 chant
royal,	vive	l’ode	ou	l’épopée.
	Plus	de	lai	ou	de	virelai	–	comme	ceux	de	Marie	de	France	-,
mais	l’élégie	qui	exprime	les	sentiments.
	Supprimé,	le	rondeau	–	comme	ceux	de	Charles	d’Orléans	-,
place	au	sonnet!
	 Une	 obligation	 (de	 plus)	 en	 versification	 :	 alternance	 des
rimes	 féminines	 et	 masculines	 –	 une	 rime	 féminine	 n’est	 pas
forcément	un	mot	féminin,	c’est	un	mot	terminé	par	un	e	muet	;
une	rime	masculine	se	termine	par	toute	autre	lettre.
	Préférence	accordée	à	l’alexandrin	(vers	de	douze	syllabes).
	Sur	la	scène,	plus	de	mystères,	mais	la	tragédie	à	la	grecque.
	Enfin,	finies	les	grosses	farces,	bienvenue	aux	comédies.

Préférez	l’ode	et	le	sonnet…

«Vous	 êtes	 jeune,	 votre	 écriture	 s’épanouit	 dans	 le	 genre	 court,
préférez	aux	longs	poèmes	l’ode,	genre	en	vogue	chez	les	Anciens,
Pindare	en	particulier,	et	le	sonnet,	tels	ceux	de	Pétrarque…	»	Voici
ce	 que	 conseille	 à	 Joachim	 du	 Bellay	 Jacques	 Peletier	 du	 Mans,
l’inspirateur	 de	 la	 Brigade,	 en	 visite	 à	 Paris	 en	 1546.	 Du	 Bellay
n’oubliera	 pas	 ce	 conseil.	 De	 1553	 à	 1557,	 lors	 de	 son	 séjour	 à
Rome	 où	 il	 est	 secrétaire	 de	 son	 cousin	 Jean,	 cardinal	 de	 Paris,
Joachim	 versifie,	 versifie	 encore	 et	 sans	 cesse	 -	 innutrition,
inspiration,	finitions…	Ce	sont	d’abord	des	sonnets	en	décasyllabes,
puis,	peu	à	peu,	l’alexandrin	devient	son	mètre	et	son	roi.
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Les	Regrets

Ainsi,	dans	ce	recueil	qu’il	serait	regrettable	que	vous	ne	connussiez
point	 :	Les	Regrets,	 les	cent	quatre-vingt-onze	sonnets	publiés	sont
composés	 en	 alexandrins.	 Leurs	 thèmes?	 Ils	 s’écartent	 du	 lyrisme
amoureux	auquel	était	attachée	l’image	du	sonnet;	ce	sont,	selon	le
titre,	les	regrets,	la	nostalgie	du	pays	quitté,	de	la	douceur	angevine,
c’est	 aussi	 la	 satire,	 la	 description	 de	 la	 ville,	mais	 aussi	 et	 quand
même	la	passion	pour	l’aimée…	Deux	ans	après	la	publication	des
Regrets,	Joachim	du	Bellay	meurt	à	Paris	le	1er	janvier	1560,	d’une
attaque	d’apoplexie.	Il	est	enterré	le	4	janvier	dans	une	chapelle	de
Notre-Dame	de	Paris.

Belle	qui	tient	ma	vie…
Que	se	passe-t-il	à	cette	époque	en	Italie?	Jules	II	demande	à
Michel-Ange	 (1475	 -	 1564),	 sculpteur	 de	 la	 magnifique
Pietà,	de	peindre	le	plafond	de	la	chapelle	Sixtine,	ce	qu’il
fait	 en	 quatre	 ans	 (1508	 -	 1512).	 Et	 en	 Flandre?	 Pieter
Bruegel	l’Ancien	(1525	-	1569)	peint	Le	Repas	de	noces,	un
an	avant	sa	mort,	alors	qu’il	vit	à	Bruxelles	(aujourd’hui,	au
132	 de	 la	 rue	 Haute).	 Du	 nouveau	 en	 musique?	 Clément
Janequin	(1490	-	1560),	compose	La	Bataille	de	Marignan,
il	 met	 en	 musique	 Marot	 et	 Ronsard.	 Thoinot	 Arbeau
(anagramme	 de	 Jehan	 Tabourot,	 1520	 –	 1595)	 écrit	 la
fameuse	Pavane	 –	Belle	 qui	 tient	ma	 vie	Captive	 dans	 tes
yeux	Qui	m’a	 l’	âme	ravie	D′un	sourire	gracieux	Viens	 tôt
me	 secourir	 /	 Ou	 me	 faudra	 mourir…	 Roland	 de	 Lassus
(1532	-	1594)	compose	chansons,	madrigaux	et	motets.	En
Italie,	Palestrina	(1526	–	1594)	écrit	des	motets,	des	litanies
et	des	psaumes.
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Trois	sonnets

Voici	de	Du	Bellay,	dans	Les	Regrets,	trois	sonnets.	L’un	connu	de
vous,	sûrement,	l’autre	peut-être,	et	le	troisième	non,	probablement.
Le	 premier	 dit	 la	 nostalgie	 douce	 du	 pays	 bien-aimé	 ;	 dans	 le
deuxième,	la	vive	douleur	de	l’exilé	se	fait	entendre;	le	troisième	est
une	 leçon	 de	 savoir-vivre.	 Dégustez	 lentement	 tous	 ces
alexandrins…

Heureux	qui	comme	Ulysse

Heureux	qui,	comme	Ulysse,	a	fait	un	beau	voyage
Ou	comme	cestuy-là	qui	conquit	la	Toison,
Et	puis	est	retourné	plein	d’usage	et	raison,
Vivre	entre	ses	parents	le	reste	de	son	âge	!

Quand	reverrai-je,	hélas,	de	mon	petit	village
Fumer	la	cheminée,	et	en	quelle	saison
Reverrai-je	le	clos	de	ma	pauvre	maison,
Qui	m’est	une	province	et	beaucoup	davantage?

Plus	me	plaît	le	séjour	qu’ont	bâti	mes	aïeux,
Que	des	palais	romains	le	front	audacieux,
Plus	que	le	marbre	dur	me	plaît	l’ardoise	fine.

Plus	mon	Loire	gaulois	que	le	Tibre	latin,
Plus	mon	petit	Liré	que	le	mont	Palatin,
Et	plus	que	l’air	marin	la	douceur	angevine.

Joachim	du	Bellay	–	Les	Regrets,	1558
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France,	mère	des	arts,	des	armes	et	des	lois

France,	mère	des	arts,	des	armes	et	des	lois,
Tu	m’as	nourri	longtemps	du	lait	de	ta	mamelle	:
Ores,	comme	un	agneau	qui	sa	nourrice	appelle,
Je	remplis	de	ton	nom	les	antres	et	les	bois.

Si	tu	m’as	pour	enfant	avoué	quelquefois,
Que	ne	me	réponds-tu	maintenant,	ô	cruelle?
France,	France,	réponds	à	ma	triste	querelle.
Mais	nul,	sinon	Écho,	ne	répond	à	ma	voix.

Entre	les	loups	cruels	j’erre	parmi	la	plaine,
Je	sens	venir	l’hiver,	de	qui	la	froide	haleine
D’une	tremblante	horreur	fait	hérisser	ma	peau.

Las,	tes	autres	agneaux	n’ont	faute	de	pâture,
Ils	ne	craignent	le	loup,	le	vent	ni	la	froidure	:
Si	ne	suis-je	pourtant	le	pire	du	troupeau.

Joachim	du	Bellay	–	Les	Regrets,	1558

Cousin,	parle	toujours	des	vices	en	commun

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


Cousin,	parle	toujours	des	vices	en	commun,
Et	ne	discours	jamais	d’affaires	à	la	table,
Mais	surtout	garde-toi	d’être	trop	véritable,
Si	en	particulier	tu	parles	de	quelqu’un.

Ne	commets	ton	secret	à	la	foi	d’un	chacun,
Ne	dis	rien	qui	ne	soit	pour	le	moins	vraisemblable
Si	tu	mens,	que	ce	soit	pour	chose	profitable
Et	qui	ne	tourne	point	au	déshonneur	d’aucun.

Surtout	garde-toi	bien	d’être	double	en	paroles,
Et	n’use	sans	propos	de	finesses	frivoles,
Pour	acquérir	le	bruit	d’être	bon	courtisan.

L′artifice	caché,	c’est	le	vrai	artifice	:
La	souris	bien	souvent	périt	par	son	indice,
Et	souvent	par	son	art	se	trompe	l’artisan.

Joachim	du	Bellay	-	Les	Regrets,	1558

Êtes-vous	sonnet?

Né	 en	 Sicile	 au	 XIIIe	 siècle,	 le	 sonnet	 varie	 sa	 forme,	 sa
longueur,	son	schéma	rimique	avant	de	se	stabiliser	sous	la
plume	de	Du	Bellay	qui	l’impose	en	France.	À	cette	époque,
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certains	 s’en	 moquent	 tel	 Thomas	 Sébillet	 qui	 trouve	 sa
structure	 «	 un	 peu	 fâcheuse	 »,	 ou	 le	 poète	 Bar	 thélémy
Aneau	 qui	 ironise	 sur	 cette	 forme,	 la	 qualifiant	 de
«	sonnerie	»	ou	de	«sonnette»	–	soupçonné	d’être	protestant,
Aneau	 sera	massacré	par	 la	 foule	 en	1561,	 dans	 le	 collège
où	 il	 enseigne.	 Du	 Bellay	 publie	 d’abord	 des	 sonnets	 de
décasyllabes,	 dans	 L’Olive	 en	 1550.	 Puis	 il	 choisit
l’alexandrin	 dans	 son	 recueil	 Les	 Regrets	 en	 1558.
Aujourd’hui,	 on	 appelle	 «	 régulier	 »	 le	 type	 de	 sonnet
contenu	 dans	 Les	 Regrets.	 Ce	 sonnet	 «	 modèle	 »	 est
composé	de	quatorze	alexandrins	répartis	en	deux	quatrains
aux	 rimes	 croisées	 :	 ABBA	 ABBA,	 et	 deux	 tercets	 se
succédant	 sur	 deux	 schémas	 de	 rimes	 possibles	 pour	 le
second	 tercet	 :	CCD	EED	–	disposition	marotique,	c’est-à-
dire	utilisée	par	Clément	Marot	–	ou	CCD	EDE,	disposition
appelée	 régulière	 qui	 s’impose	 au	 XVIIe	 siècle.	 Autre
contrainte	 :	 les	 rimes	 féminines	 –	 terminées	 par	 un	 «	 e	 »
muet,	 (ou	«	es	»,	ou	«	ent	»),	mais	 sans	 forcément	être	un
nom	du	genre	féminin	–	et	masculines	–	terminées	par	toute
autre	 lettre	 –	 doivent	 alterner.	 Observez	 par	 exemple	 les
rimes	 de	 Heureux	 qui	 comme	 Ulysse	 :	 voyage,	 rime	 A
féminine	 –	 toison,	 rime	 B	 masculine	 –	 raison,	 rime	 B
masculine	–	âge,	rime	A	féminine,	etc.

Du	Bellay	en	œuvres

	1549	-	Défense	et	illustration	de	la	langue	française
	1550	-	L’Olive	(sonnets)
	1558	-	Les	Regrets

Ce	qu’ils	en	ont	dit

De	tous	les	poètes	du	XVIe	siècle,	c’est	le	plus	personnel,	celui	qui
a	mis	 le	 plus	 de	 lui-même	 dans	 ses	 écrits	 –	 Émile	 Faguet	 (1847-
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1916)

Ronsard,	poète	souverain

Trois	 heures	 du	 matin	 au	 collège	 de	 Coqueret	 sur	 la	 montagne
Sainte-Geneviève	 à	 Paris,	 une	 nuit	 de	 l’année	 1547.	 Dans	 la
bibliothèque,	le	jeune	Pierre	de	Ronsard	termine	comme	chaque	nuit
la	lecture	des	œuvres	que	lui	a	conseillées	son	maître	Jean	Dorat.	Il
saisit	la	chandelle,	s’en	va	vers	la	chambre	où	dort	depuis	le	souper
Jean-Antoine	 de	 Baïf.	 Il	 le	 réveille.	 Baïf	 sort	 du	 lit,	 prend	 la
chandelle	et	va	commencer	sa	 journée	de	 lecture	à	 la	bibliothèque.
Ronsard	se	glisse	dans	le	lit	tout	chaud	que	son	ami	vient	de	quitter.
Ainsi	 économise-t-on	 le	 chauffage	 à	 Coqueret…	 Chut,	 Ronsard
dort.	Ronsard	 rêve.	 Il	 traverse	 un	 songe	qui	 s’appelle	 la	 vie.	Et	 le
voici	 au	 sommet	de	 la	gloire	 jusqu’à	 la	 fin	des	 temps	 :	 prince	des
poètes	et	poète	des	princes.	Voyons	comment	il	a	pu	en	arriver	là…

Au	nom	du	père

Quand	on	a	un	père,	Loys	de	Ronsard,	qui	est	entré	en	1507	dans	la
ville	 de	 Gênes	 révoltée	 aux	 côtés	 de	 la	 légende	 vivante	 Bayard,
chevalier	sans	peur	et	sans	reproche,	quand	ce	même	père	se	couvre
de	gloire	en	capturant	à	 la	bataille	de	Marignan	en	1515	 le	duc	de
Milan	Ludovic	Sforza	dit	 le	More,	quand	ce	père	encore	est	choisi
en	 1526	 par	 Louise	 de	 Savoie,	 mère	 de	 François	 Ier,	 pour
accompagner	les	enfants	royaux	en	otage	à	Madrid,	quand	ce	père	se
mêle	 aussi	 d’écrire	 des	vers	 en	 latin,	 quand	on	 se	 retrouve	mis	 en
pension	 au	 collège	 de	Montaigne	 à	 onze	 ans,	 né	 à	 la	 Possonnière
près	de	Vendôme,	et	que,	malgré	tout,	on	a	le	bras	plus	long	que	la
Manche	 (puisqu’on	 va	 séjourner	 en	 Écosse…),	 que	 peut-on	 faire
pour	devenir	Pierre	de	Ronsard	afin	de	vivre	et	dormir	à	jamais	dans
les	livres?	Eh	bien,	on	devient	page…
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Au	nom	du	fils

Page,	le	petit	Pierre	l’est	devenu	en	1536,	à	douze	ans,	après	avoir
été	retiré	du	collège	de	Navarre,	voisin	de	celui	de	Montaigu	où	il	a
failli	 mourir…	 Il	 sert	 d’abord	 le	 premier	 fils	 de	 François	 Ier,
François,	duc	de	Bretagne,	qui	meurt	cette	année-là,	à	dix-huit	ans.
Il	passe	au	service	de	Charles,	troisième	fils	du	roi,	puis	à	celui	de
Jacques	Stuart,	roi	d’Écosse	qui	vient	d’épouser	Madeleine,	fille	de
François	 Ier.	 Pierre	 part	 donc	 pour	 l’Écosse,	 y	 reste	 deux	 ans,	 y
apprend	l’anglais.	De	retour	en	France,	il	est	renvoyé	en	mission	en
Écosse,	 sur	 un	 bateau	 qui,	 pris	 dans	 une	 tempête,	 manque	 de
disparaître	corps	et	biens	(et	Ronsard	avec!).	Paris	de	nouveau.	Page
d’Henri	II.	Puis,	en	1540,	Lazare	de	Baïf,	 le	père	de	Jean-Antoine,
son	 futur	brigadiste,	 l’emmène	à	Haguenau,	ville	d’empire	où	 l’on
parle	allemand.	Pierre	y	apprend	l’allemand.	Il	atteint	l’âge	de	seize
ans.	Et	l’amour,	dans	toute	cette	histoire?	On	y	va,	on	y	va…

Au	nom	de	Cassandre	Salviati

Que	de	vers	pour	Cassandre	dans	l’œuvre	de	Ronsard	!	Qui	est-elle?
Pourquoi	 elle?	L’épousa-t-il	 ?	L’aima-t-elle	 ?	Voici	 les	 réponses	 à
toutes	ces	questions	et	à	bien	d’autres	encore…

Cupidon	et	le	branle	de	Bourgogne

Nous	sommes	le	21	avril	1545,	à	la	cour	de	Blois.	Un	grand	bal	est
donné	 -	 mesdames,	 rêvez…	 –	 ce	 ne	 sont	 que	 robes	 à	 traînes	 de
velours,	 dentelles,	 brocarts	 brodés	 d’or	 et	 d’argent.	 Soudain,	 elle
surgit…	 Qui?	 Cassandre	 Salviati,	 fille	 de	 Bernardo	 Salviati,
banquier	de	François	Ier	!	Cassandre	a	treize	ans,	Pierre	en	a	vingt	et
un.	Dans	la	lumière	d’or	et	de	pourpre,	au	son	des	violes	de	gambe,
des	 sacqueboutes	 et	 des	 chalmies	 (ne	 craignez	 rien,	 ce	 sont	 des
instruments	 de	 musique	 de	 la	 Renaissance	 utilisés	 en	 ces	 lignes
intenses	 pour	 créer	 une	 ambiance	 d’époque…)	 elle	 danse	 un
étonnant	branle	de	Bourgogne,	pose	les	yeux	sur	lui.	Ah	!	Cupidon
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vient	de	décocher	sa	flèche!	En	plein	branle,	Pierre	vient	de	tomber
fou	amoureux.	Lui	parle-t-elle	?	Peut-être,	mais	on	n’entend	 rien	 :
cinq	ans	plus	tôt,	Pierre	est	devenu	quasiment	sourd!	Hélas,	point	de
belle	 idylle	 à	 vous	 donner	 en	 pâture	 :	 Cassandre	 épouse	 l’année
suivante	Jacques	de	Peigné,	seigneur	de	Pray	!

Épigramme,	élégie,	églogue…

La	 suite,	 on	 la	 connaît	 :	 c’est	 Coqueret,	 Jean	 Dorat,	 l’érudit,	 qui
jubile	en	voyant	ses	trois	élèves	créer	chez	lui	la	Brigade	appelée	à
s’agrandir.	Ronsard	partage	toutes	les	opinions,	toutes	les	décisions
de	 Du	 Bellay,	 toutes	 ses	 théories,	 l’innutrition,	 l’inspiration,	 les
finitions…	Et	il	écrit,	écrit,	des	odes	surtout,	 imitées	du	poète	grec
Pindare	(Ve	siècle	av.	J.-C.),	mais	il	s’illustre	aussi	dans	des	genres
imités	de	l’Antiquité	:

	L’épigramme,	 court	 poème	gravé	 à	 l’origine	 sur	une	 stèle	 ;	 l’auteur	y	 fait
preuve	d’ironie,	d’émotion,	ou	bien	il	célèbre	les	charmes	de	la	nature.
	L’élégie,	chant	de	deuil	en	grec,	qui	devient	sous	la	plume	des	poètes	de	la
Pléiade,	une	plainte	la	plupart	du	temps	en	décasyllabes	à	rimes	plates;	l’élégie
peut	être	amoureuse,	politique,	morale,	funèbre…
	L’églogue,	poème	pastoral,	emprunté	aux	poètes	latins	Théocrite	(315	–	250
av.	 J.-C.)	 et	Virgile	 (70	 -	 19	 av.	 J.-C.)	 qui	met	 en	 scène	 des	 bergères	 et	 des
bergers	;	la	Pléiade	en	fait	le	terreau	d’une	célébration	des	temps	forts	de	la	vie
du	Prince,	ou	de	la	vie	amoureuse.

La	Pléiade	?	Quelle	Pléiade	?
Belle	légende	que	celle	de	la	Pléiade.	Légende	parce	qu’elle
n’a	 jamais	 existé	 en	groupe	 constitué	dont	 les	membres	 se
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seraient	 réunis	 autour	 de	 Ronsard	 pour	 des	 discussions
passionnées	autour	de	l’ode	et	du	sonnet,	ou	de	la	promotion
de	 la	 langue	 française.	 La	 Pléiade,	 dans	 la	mythologie,	 ce
sont	 les	 sept	 filles	 d’Atlas	 et	 de	 Pléioné,	 qui	 furent
transformées	 en	 étoiles	 composant	 la	 constellation	 du
Taureau	 (qui	 n’en	 comporte	 en	 réalité	 que	 six…).	 C’était
aussi	 l’inscription	 céleste	 des	 sept	 plus	 grands	 poètes	 de
l’école	d’Alexandrie.	Ronsard,	dans	l’Hymne	de	Henri	II	en
1555,	 énumère	 ceux	 qui	 peuvent	 l’aider	 dans	 sa	 tâche
poétique.	 Ils	 sont	 sept	 :	Du	Bellay,	Baïf,	 Peletier,	Belleau,
Pontus	 de	 Tyard,	 Jodelle	 et	 lui-même.	 Il	 emploie	 alors	 le
terme	 de	 Pléiade.	 Les	 protestants	 s’emparent	 de	 cette
comparaison	 prétentieuse	 et	 la	 ridiculisent.	 En	 1597,	 le
premier	biographe	de	Ronsard	établit	une	liste	des	membres
de	 ce	 qu’il	 appelle	 de	 nouveau	 la	 Pléiade;	 il	 prend
l’initiative	de	remplacer	Peletier,	pourtant	à	l’origine	de	tout
le	 mouvement,	 par	 Jean	 Dorat	 que	 vous	 connaissez	 aussi.
Depuis,	 l’hôtel	 de	 la	 mémoire,	 aux	 sept	 étoiles,	 affiche
complet.

L’ode	à	la	mode

«	J’osai	le	premier	des	nostres	enrichir	ma	langue	de	ce	mot	:	ode	».
Vous	 voilà	 renseigné	 :	 cette	 phrase	 est	 écrite	 par	 Ronsard,	 et	 il
souhaite	demeurer	le	père	de	l’ode	en	français	–	même	si	Du	Bellay
en	 a	 publié	 quelques	 mois	 avant	 lui,	 utilisant	 ce	 nom	 le	 premier!
Ode	 vient	 du	 grec	ôdè	 qui	 signifie	 chant.	 En	 poésie,	 l’ode,	 qui	 se
passe	 en	 général	 du	 chant,	 est	 une	 louange	 en	 général	 et	 en
particulier	aux	dieux,	aux	grands	héros,	aux	petits	héros,	bref,	à	tout
ce	 qui	 a	 besoin	 d’être	 célébré	 pour	 entrer	 dans	 la	 mémoire
collective.	 L’ode	 peut	 aussi	 célébrer	 l’amour,	 voire	 le	 vin	 et	 la
bonne	chère	 (oui,	 chère	et	non	chair;	 chère	vient	du	grec	kara	 qui
signifie	tête	;	faire	bonne	chère,	c’est	faire	bonne	tête	quand	on	est
en	 compagnie,	 pour	manger	 par	 exemple,	 de	 la	 bonne	 chair,	 de	 la

bonne	viande).	Il	existe	trois	types	d’ode	:	
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	L’ode	pindarique,	créée	par	le	poète	grec	Pindare	au	Ve	siècle	av.	J.-C.	De
longueur	 variable,	 elle	 comporte	 la	 strophe,	 l’antistrophe	 (reprise	 nuancée	 du
contenu	de	la	première	strophe)	et	l’épode,	sorte	d’envoi	final.
	L’ode	anacréontique,	sur	le	modèle	de	celles	d’Anacréon,	poète	grec	du	Ve
siècle	av.	J.-C.	Elle	ne	comporte	pas	de	division	strophique.
	L’ode	à	 la	mode	d’Horace,	 poète	 latin	 du	 Ier	 siècle	 av.	 J.-	C.,	 formée	de
plusieurs	strophes	de	couplets	alternés	d’inégales	longueurs.

Odelette	ronsardelette

L’ode	peut	 se	 faire	 odelette	 lorsqu’elle	 est	 inspirée	 par	Cassandre,
l’éblouissante	du	bal	de	Blois,	dont	il	semble	qu’on	entende	dans	les
octosyllabes	qui	suivent,	le	bruit	des	pas	pris	dans	le	gracieux	branle
qu’elle	 dansa	 sous	 les	 yeux	 pleins	 d’amour	 du	 pauvre	 Ronsard
sourd	:

À	sa	maîtresse

Mignonne,	allons	voir	si	la	rose
Qui	ce	matin	avait	déclose
Sa	robe	de	pourpre	au	Soleil,
A	point	perdu	ceste	vesprée
Les	plis	de	sa	robe	pourprée,
Et	son	teint	au	vôtre	pareil.

Las	!	voyez	comme	en	peu	d’espace,
Mignonne,	elle	a	dessus	la	place
Las	!	las	ses	beautés	laissé	choir!
Ô	vraiment	marâtre	Nature,
Puisqu’une	telle	fleur	ne	dure
Que	du	matin	jusques	au	soir!
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Donc,	si	vous	me	croyez,	mignonne,
Tandis	que	votre	âge	fleuronne
En	sa	plus	verte	nouveauté,
Cueillez,	cueillez	votre	jeunesse	:
Comme	à	ceste	fleur	la	vieillesse
Fera	ternir	votre	beauté.

Pierre	de	Ronsard	-	Quatre	Premiers	Livres	des	Odes,	1555
(3e	édition).	Ode	XVII

Pas	malin	Mellin…

La	première	édition	des	Quatre	Premiers	Livres	des	Odes	de	Pierre
de	 Ronsard,	 Vandômois,	 est	 publiée	 en	 1550.	 Scandale	 et
maladresse	 :	 le	poète	a	oublié	de	dédicacer	ses	poèmes	à	Diane	de
Poitiers	par	exemple,	et	surtout	au	poète	officiel	d’Henri	II	:	Mellin
de	 Saint-Gelais.	 La	 cour	 est	 réunie	 un	 soir,	 en	 présence	 du	 roi.
Mellin	a	décidé	de	se	venger	de	toute	cette	jeunesse	turbulente	de	la
Défense	de	la	langue	française,	qui	menace	son	influence	de	poète	à
l’ancienne.	Il	a	apporté	les	Quatre	Premiers	Livres	des	Odes	et	 les
ridiculise	 en	 les	 lisant	 de	 façon	 ironique	 et	 ampoulée.	 Soudain,
outrée,	 la	 sœur	 du	 roi,	 Marguerite	 de	 Valois,	 se	 lève,	 arrache
l’ouvrage	des	mains	de	Mellin.	Et,	dans	le	silence	qui	s’est	fait,	elle
approche	 doucement	 l’octosyllabe,	 assouplit	 la	 strophe,	 libère	 la
musique	des	mots…	C’est	un	triomphe.	Ronsard	est	sauvé,	presque
sacré	 ce	 soir-là	 où	 Mellin	 de	 Saint-Gelais	 va	 devoir	 faire	 ses
valises…

Du	rase-mottes…

Saint-Gelais	 n’avait	 pas	 tout	 à	 fait	 tort	 :	 certaines	 odes	 du	 jeune
Ronsard	 étaient	 empesées,	 trop	 imitées	 des	 marbres	 grecs,
hiératiques	et	froids.	Ronsard	assouplit	–	trop	–	ses	outils	et	donne
un	Livret	 de	Folastries	 en	 1553	 qui	 sont,	 hum…	un	 peu	 osées,	 et
même	rase-mottes.	Ronsard	adopte	enfin	la	bonne	altitude	et	trouve
son	 rythme	 de	 croisière	 dans	 le	 sonnet,	 son	 genre	 majeur,	 en
décasyllabes,	 puis	 en	 alexandrins	 qui	 donnent	 à	 ses	 nouvelles
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amours	avec	Marie	l’Angevine,	Marie	Dupin,	rencontrée	en	1555	à
Bourgueil,	 les	ailes	nécessaires	pour	voler	 jusqu’à	nous.	Vingt	ans
après	ces	amours	rompues,	Ronsard	apprendra	la	mort	de	«	sa	fleur
de	 quinze	 ans	 »	 ;	 ses	 vers	 «	 Sur	 la	mort	 de	Marie	 »	 confondront
l’image	de	Marie	de	Clèves	qu’Henri	III	vient	de	perdre	et	celle	de
la	«	rose	de	Bourgueil	».

Marie,	levez-vous,	ma	jeune	paresseuse

Pour	Marie	Dupin	

Marie,	levez-vous,	ma	jeune	paresseuse	:
Jà	la	gaie	alouette	au	ciel	a	fredonné,
Et	jà	le	rossignol	doucement	jargonné,
Dessus	l’épine	assis,	sa	complainte	amoureuse.

Sus	!	debout!	allons	voir	l’herbelette	perleuse,
Et	votre	beau	rosier	de	boutons	couronné,
Et	vos	œillets	mignons	auxquels	aviez	donné,
Hier	au	soir	de	l’eau,	d’une	main	si	soigneuse.

Harsoir	en	vous	couchant	vous	jurâtes	vos	yeux
D’être	plus	tôt	que	moi	ce	matin	éveillée	:
Mais	le	dormir	de	l’Aube,	aux	filles	gracieux,	

Vous	tient	d’un	doux	sommeil	encor	les	yeux	sillée.
Çà!	çà	!	que	je	les	baise	et	votre	beau	tétin,
Cent	fois,	pour	vous	apprendre	à	vous	lever	matin.

Pierre	de	Ronsard	-	Second	Livre	des	Amours,	1572
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Je	vous	envoye	un	bouquet…

Pour	Marie	Dupin	

Je	vous	envoye	un	bouquet	que	ma	main
Vient	de	trier	de	ces	fleurs	épanies,
Qui	ne	les	eust	à	ce	vespre	cueillies,
Cheutes	à	terre	elles	fussent	demain.

Cela	vous	soit	un	exemple	certain
Que	vos	beautés,	bien	qu’elles	soient	fleuries,
En	peu	de	tems	cherront	toutes	flétries,
Et	comme	fleurs,	periront	tout	soudain.

Le	tems	s’en	va,	le	tems	s’en	va,	ma	Dame,
Las	!	le	tems	non,	mais	nous	nous	en	allons,
Et	tost	serons	estendus	sous	la	lame	:	

Et	des	amours	desquelles	nous	parlons,
Quand	serons	morts,	n’en	sera	plus	nouvelle	:
Pour-ce	aimés	moy,	cependant	qu’estes	belle.

Pierre	de	Ronsard	-	Second	Livre	des	Amours,	1578

Ô…	Ah…

Ronsard	pourrait	se	contenter	de	ronsardiser	galamment	en	déclinant
sur	 tous	 les	 tons	 la	 rose	 et	 ses	 symboles,	 jusqu’à	 en	 perdre	 les
pétales,	 mais	 Ronsard	 ne	 peut	 être	 Ronsard	 sans	 un	 projet	 qui
viserait	si	haut	qu’il	atteindrait	le	ciel.	Justement,	c’est	bien	de	cela
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qu’il	 s’agit,	 car	 Ronsard	 envisage	 avec	 toute	 l’humilité	 qui	 le
caractérise,	 de	 réécrire	 l’Ancien	 Testament.	 Tout	 simplement.
Heureusement	 pour	 l’Ancien	 Testament	 et	 pour	 nous,	 il	 se
contentera	d’écrire	à	partir	de	1553,	puis	de	publier,	des	hymnes	au
souverain,	à	la	justice,	au	ciel,	aux	astres,	à	l’âme,	à	l’éternité,	à	tout
ce	 qui	 peut	 se	 célébrer	 avec	 force	 «	 Ô	 »	 et	 «	 Ah	 »,	 aujourd’hui
passés	de	mode,	ou	du	moins	en	d’autres	termes	déclamés…

La	Franciade

Tout	cela	est	fort	bon,	Ronsard,	mais,	 la	France,	oui,	 la	France	qui
possède	 le	 privilège	 inouï	 de	 vous	 loger	 en	 son	 sein,	 la	 France	 a
besoin	 et	 vous	 le	 savez,	 d’une	 légende,	d’une	 épopée	qui	 la	 fonde
enfin,	d’une	Iliade	et	d’une	Odyssée	à	la	grecque,	d’une	Énéide	à	la
latine…

Je	m’en	vas	bouder	en	Vendômois

J’y	pense,	j’y	pense,	pour	tout	vous	dire…	Mais	le	roi	Henri	II	m’a
promis	pour	ce	projet	une	prébende	–	des	sous,	un	profit	attaché	à
une	abbaye	-	que	 je	ne	vois	pas	venir.	Puisque	c’est	ainsi,	 je	m’en
vas	 bouder	 en	 Vendômois	 !	 Là-bas,	 j’écris	 des	 odes,	 des
épigrammes,	des	 élégies	que	 je	publie	 en	1559.	Henri	 II	meurt.	 Je
reviens	 à	 Paris.	 J’écris	 des	 discours,	 des	 épîtres	 flatteuses…	Mais
point	 encore	 la	 légende	 de	 la	 France	 que	 j’ai	 prévu	 d’intituler	La
Franciade.	 J’y	 raconterai	que	Francion,	 le	 fils	d’Hector	 le	Troyen,
Astyanax	pour	les	intimes	de	l’Iliade,	arriva	par	la	mer	en	Provence,
et	que	sa	descendance	donna	naissance	aux	souverains	de	France…

La	Franciade,	ou	presque…

Il	 faut	 attendre	 qu’enfin	 j’acquière	 le	 prieuré	 de	Saint-Cosme	près
de	Tours	et	que	je	reçoive	tout	près,	au	château	de	Plessis-les-Tours,
en	novembre	1565,	Catherine	de	Médicis	et	 son	 fils	 le	 roi	Charles
IX	pour	que	le	projet	de	La	Franciade	renaisse.	C’est	la	reine	elle-
même	qui	me	le	demande	alors,	me	le	commande,	avec	une	douce
fermeté,	et	qui	m’impose	de	l’écrire	en	décasyllabes.	Je	préférerais
pourtant	 l’alexandrin,	 dont	 l’ampleur	 est	 plus	 adaptée	 à	 l’épopée.
Retour	à	Paris	en	1570.	On	m’accueille,	on	me	loue,	on	me	célèbre,
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on	m’attend…	La	Franciade	?	Oui…	La	voici	:	quatre	chants	sur	les
vingt-quatre	 prévus.	 Charles	 IX	 est	 content,	 mais	 il	 n’aura	 pas	 le
temps	 de	 lire	 la	 suite	 que	 je	 n’écrirai	 pas	 :	 il	 meurt	 en	 1574,	 de
tuberculose	et	du	désespoir	que	lui	a	causé	le	massacre	de	la	Saint-
Barthélemy	le	24	août	1572	entre	catholiques	et	protestants.

La	Franciade	(début)

Muse,	l’honneur	des	sommets	de	Parnasse,
Guide	ma	langue	et	me	chante	la	race
Des	rois	François	yssus	de	Francion
Enfant	d’Hector	Troyen	de	nation,
Qu’on	appeloit	en	sa	jeunesse	tendre
Astyanax	et	du	nom	de	Scamandre…

Consoler	Hélène

Je	 fais	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 pour	 me	 faire	 apprécier	 par	 son
successeur	et	frère	Henri	III.	J’épouse	même	son	désespoir	 lorsque
celle	qu’il	aime,	Marie	de	Clèves,	meurt	à	vingt	et	un	an,	et	qu’il	me
demande	 pour	 sa	 mémoire	 Sur	 la	 mort	 de	 Marie.	 Peut-être	 en
connaissez-vous	le	sonnet	qui	commence	ainsi	:	Comme	on	voit	sur
la	 branche	 au	mois	 de	may	 la	 rose…	 Rien	 n’y	 fait,	 Henri	 III	me
préfère	 le	 poète	 Philippe	 Desportes,	 plus	 joyeux,	 paraît-il,	 plus
drôle,	plus	léger.	Eh	bien	soit,	puisque	c’est	comme	ça,	je	m’en	vas
encore	 une	 fois	 bouder	 en	Vendômois,	 de	 longs	mois,	 loin	 du	 roi
Henri	 III	 !	Mais	 à	 Paris	 où	 je	 reviens	 parfois,	 je	m’acquitte	 de	 la
tâche	 que	m’a	 donnée	Catherine	 de	Médicis	 :	 consoler	 une	 de	 ses
dames	d’honneur,	la	belle	Hélène	de	Surgères	dont	le	beau	Jacques
de	la	Rivière	vient	d’être	emporté	par	la	guerre	entre	catholiques	et
protestants.

Comme	on	voit	sur	la	branche	au	mois	de	may	la	rose
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Sur	la	mort	de	Marie	

Comme	on	voit	sur	la	branche	au	mois	de	may	la	rose,
En	sa	belle	jeunesse,	en	sa	premiere	fleur,
Rendre	le	ciel	jaloux	de	sa	vive	couleur,
Quand	l’Aube	de	ses	pleurs	au	poinct	du	jour	l’arrose;	

La	grace	dans	sa	feuille,	et	l’amour	se	repose,
Embasmant	les	jardins	et	les	arbres	d’odeur;
Mais	batue	ou	de	pluye,	ou	d’excessive	ardeur,
Languissante	elle	meurt,	fueille	à	fueille	déclose.

Ainsi	en	ta	premiere	et	jeune	nouveauté,
Quand	la	Terre	et	le	Ciel	honoraient	ta	beauté,
La	Parque	t’a	tuee,	et	cendre	tu	reposes.

Pour	obseques	reçoy	mes	larmes	et	mes	pleurs,
Ce	vase	pleine	de	laict,	ce	panier	plein	de	fleurs,
Afin	que	vif	et	mort	ton	corps	ne	soit	que	roses.

Pierre	de	Ronsard	-	Second	Livre	des	Amours,	1578

Quand	vous	serez	bien	vieille,	au	soir,	à	la	chandelle
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Pour	Hélène	de	Surgères	

Quand	vous	serez	bien	vieille,	au	soir,	à	la	chandelle,
Assise	aupres	du	feu,	devidant	et	filant,
Direz,	chantant	mes	vers,	en	vous	esmerveillant	:
Ronsard	me	celebroit	du	temps	que	j’estois	belle.

Lors,	vous	n’aurez	servante	oyant	telle	nouvelle,
Desja	sous	le	labeur	à	demy	sommeillant,
Qui	au	bruit	de	mon	nom	ne	s’aille	resveillant,
Benissant	vostre	nom	de	louange	immortelle.

Je	seray	sous	la	terre	et	fantaume	sans	os	:
Par	les	ombres	myrteux	je	prendray	mon	repos	:
Vous	serez	au	fouyer	une	vieille	accroupie,	

Regrettant	mon	amour	et	vostre	fier	desdain.
Vivez,	si	m’en	croyez,	n’attendez	à	demain	:
Cueillez	dès	aujourd’huy	les	roses	de	la	vie.

Pierre	de	Ronsard	-	Second	Livre	des	Amours,	1578

Adieu,	chers	compagnons	!

J’écris	 des	 sonnets	 pour	 elle,	 j’ai	 cinquante-quatre	 ans,	 elle	 en	 a
vingt-cinq,	 encore	des	 sonnets…	Te	 regardant	assise	auprès	de	 ta
cousine	 /	 Belle	 comme	 l’aurore	 et	 toi	 comme	 un	 soleil	 […]	 ;	 Ce
premier	 jour	 de	 mai,	 Hélène,	 je	 vous	 jure	 […]	 Par	 tous	 les
rossignols,	miracle	des	oiseaux	/	Que	seule	vous	serez	ma	dernière
aventure…	Bientôt	 je	 ne	 sais	 si	 je	 la	 console	 ou	 bien	 si	 je	 l’aime.
Disons	que	 je	 fais	 les	 deux	 à	 la	 fois.	Mais	 elle	 demeure	de	glace!
Hélène,	 ne	m’entendez-vous	 pas?	 Êtes-vous	 sourde	 comme	moi	 ?
Non,	ce	n’est	pas	cela…
Voilà	comment	sont	nés	mes	Sonnets	pour	Hélène,	de	 tendresse	et
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de	douleur	mêlés,	d’aigreur	et	de	regret	aussi,	 tout	ce	qu’on	largue
un	soir	d’hiver	quand	on	s’éteint	en	1585,	le	28	décembre	au	soir,	au
prieuré	de	Saint-Cosme.

Je	n’ay	plus	que	les	os,	un	squelette	je	semble

Je	n’ay	plus	que	les	os,	un	squelette	je	semble,
Decharné,	denervé,	demusclé,	depoulpé,
Que	le	trait	de	la	mort	sans	pardon	a	frappé,
Je	n’ose	voir	mes	bras	que	de	peur	je	ne	tremble.

Apollon	et	son	fils	deux	grans	maistres	ensemble,
Ne	me	sçauroient	guerir,	leur	mestier	m’a	trompé,
Adieu	plaisant	soleil,	mon	œil	est	estoupé,
Mon	corps	s’en	va	descendre	où	tout	se	desassemble.

Quel	amy	me	voyant	en	ce	point	despouillé
Ne	remporte	au	logis	un	œil	triste	et	mouillé,
Me	consolant	au	lict	et	me	baisant	la	face,	

En	essuiant	mes	yeux	par	la	mort	endormis?
Adieu	chers	compaignons,	adieu	mes	chers	amis,
Je	m’en	vay	le	premier	vous	preparer	la	place.

Pierre	de	Ronsard	-	Second	Livre	des	Amours,	1584

Ronsard	en	œuvres

	1550	-	Le	Premier	Livre	des	Odes
	1552	-	Les	amours	de	Cassandre
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	1555	-	Les	amours	de	Marie
	1555	-	Les	Hymnes
	1572	-	La	Franciade	(poème	inachevé)
	1574	-	Sonnets	pour	Hélène
	1572,	1578,	1584	-	Second	Livre	des	Amours

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	Sa	langue	est	trop	luxuriante	–	Malherbe	(1555	–	1628)
	 Ronsard	 a	 écrit	 de	 pitoyables	 poésies	 –	 Le	 Grand	 Arnauld
(1612	–	1694),	prédicateur	janséniste
	Ronsard,	[…]	par	une	autre	méthode,	/	Réglant	tout,	brouilla
tout,	fit	un	art	à	sa	mode,	Et	toutefois	longtemps	eut	un	heureux
destin.	Mais	sa	Muse,	en	français	parlant	grec	et	latin,	Vit,	dans
l’âge	 suivant,	 par	 un	 retour	 grotesque,	 Tomber	 de	 ses	 grands
mots	le	faste	pédantesque.	Ce	poète	orgueilleux,	trébuché	de	si
haut,	Rendis	plus	retenus	Desportes	et	Bertaut.	Enfin	Malherbe
vint,	et,	le	premier	en	France,	Fit	sentir	dans	les	vers	une	juste
cadence…	-	Nicolas	Boileau	(1636	–	1711)
	 Ronsard	 gâta	 la	 langue	 en	 transportant	 dans	 la	 langue
française	 les	composés	grecs	dont	 se	 servaient	 les	philosophes
et	les	médecins	-	Voltaire	(1694	-	1778)
	 Il	 tapait	 comme	 un	 sourd	 sur	 la	 pauvre	 langue	 française	 -
Jules	Michelet	(1798	-	1874)	dans	son	Histoire	de	France
	 C’est	 plus	 grand	 que	 Virgile,	 et	 ça	 vaut	 Goethe	 -	 Gustave
Flaubert	(1821	-	1880)
	On	a	trop	vu	l’amour	alimenter	sa	poésie	;	sa	majeure	source
d’inspiration,	 c’est	 l’ivresse,	 une	 ivresse	 mythologique,
philosophique,	 d’un	 christianisme	 qui	 s’allie	 étrangement	 au
paganisme	–	André	Gide	(1869	-	1951)

Brigadistes	en	deuxième	ligne
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Belleau,	 Baïf,	 Jodelle,	 Peletier…	 Il	 faut	 bien	 que	 les	 statues	 des
grands,	tels	Du	Bellay	et	Ronsard,	reposent	sur	un	piédestal.	C’est	le
rôle	 que	 joue	 ce	 quatuor	 d’amis	 :	 Belleau	 le	 gentil,	 Baïf	 l’érudit,
Jodelle	 le	 roi	 du	 risque,	 Peletier	 la	 science…	 Tous	 quatre
convaincus	 que	 le	 siècle	 est	 à	 bâtir,	 que	 la	 poésie	 doit	 soigner	 sa
forme,	ses	formes	pour	s’en	aller	vers	le	futur,	notre	présent.

Le	gentil	Belleau

Pour	 présenter	 Belleau,	 membre	 de	 la	 Pléiade	 (1528	 -	 1577),
l’auteur	 de	 cet	 ouvrage	 est	 fortement	 tenté	 d’écrire	 lui	 aussi,	 en
quelques	vers	rimés,	un	sonnet	ou	plutôt	une	rodomontade…	Voici
le	résultat…

Connaissez-vous	Belleau	de	Nogent-le-Rotrou	?
Élève	de	Boncourt,	il	écrit	des	poèmes
Remarqués	de	Ronsard	–	ce	sont	un	peu	les	mêmes
Que	ceux	qu’il	composa…	On	trouve	peu	ou	prou	

Un	semblant	de	blason	et	des	vers	de	bon	goût
Célébrant	des	objets,	des	animaux	qu’on	aime,
L’escargot,	le	corail,	le	papillon	et	même
Le	pinceau,	l’ombre	et	l’huître!	Il	écrira	surtout	

La	Bergerie,	œuvre	en	prose	et	en	vers.	Il	charme
Son	lecteur	d’amoureux	sonnets,	d’épithalames,
De	mascarades	et	de	longs	chants	de	vendanges	

Belleau	parfois	coquin,	Belleau	jamais	vulgaire,
Peintre	de	la	nature.	Avec	sa	plume	d’ange
Toujours	léger,	un	brin	pervers,	Belleau	sut	plaire.
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De	l’auteur,	le	quatorzième	jour	de	may	de	l’an	2010

Trousse	l’escarlatin…

L’épithalame	 est	 un	 chant	 que	 les	 Anciens	 composaient	 en
l’honneur	 des	 nouveaux	 époux;	 la	 mascarade	 se	 situe	 entre	 la
comédie-ballet	et	la	tragédie,	elle	met	en	scène	des	allégories	tirées
de	 la	mythologie.	En	1565,	Belleau,	auquel	Ronsard	donne	 le	 titre
de	«	peintre	de	la	nature	»,	publie	La	Bergerie.	Son	talent	personnel
fait	merveille,	dans	l’air	du	temps,	un	peu	polisson	:

Si	tu	veux	que	je	meure…

Si	tu	veux	que	je	meure	entre	tes	bras,	m’amie,
Trousse	l’escarlatin	de	ton	beau	pellisson
Puis	me	baise	et	me	presse	et	nous	entrelassons
Comme,	autour	des	ormeaux,	le	lierre	se	plie.

Dégraffe	ce	colet,	m’amour,	que	je	manie
De	ton	sein	blanchissant	le	petit	mont	besson	:
Puis	me	baise	et	me	presse,	et	me	tiens	de	façon
Que	le	plaisir	commun	nous	enivre,	ma	vie.

L’un	va	cherchant	la	mort	aux	flancs	d’une	muraille
En	escarmouche,	en	garde,	en	assaut,	en	bataille
Pour	acheter	un	nom	qu’on	surnomme	l’honneur.

Mais	moy,	je	veux	mourir	sur	tes	lèvres,	maîtresse,
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C’est	ma	gloire,	mon	heur,	mon	trésor,	ma	richesse,
Car	j’ai	logé	ma	vie	en	ta	bouche,	mon	cœur.

Rémy	Belleau	-	La	Bergerie,	1565

Les	dernières	pierres

En	1576,	un	autre	recueil	paraît	où	les	pierres	rares	sont	décrites,	et
mises	en	parenté	avec	les	sentiments	de	l’être	aimant	:	Les	Amours
et	 nouveaux	 échanges	 de	 pierres	 précieuses	 ;	 puis	 c’est	 une
comédie	 :	 La	 Reconnue.	 Puis	 Belleau	 s’éteint	 en	 1577.	 Ses	 mille
amis	 pleurant	 leur	 doux	 compagnon	 éditent	 à	 leurs	 frais	 toute	 son
œuvre.

Baïf	le	guignon

Baïf…	cela	 vous	 rappelle	Coqueret,	 le	 bon	 temps	 passé	 auprès	 de
Jean	Dorat	qui,	du	haut	de	la	montagne	Sainte-Geneviève,	aperçoit
la	 Grèce	 en	 se	 mettant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 et	 en	 fermant	 les
yeux…	Baïf,	le	revoyez-vous	se	levant	à	trois	heures	du	matin	pour
laisser	 la	 place	 à	 Ronsard	 qui	 se	 couche	 dans	 son	 lit	 tout	 chaud?
Quel	excellent	élève,	Baïf	 !	Studieux,	plus	que	 tout	autre,	 toujours
premier	 en	 grec	 et	 latin,	 devant	 Ronsard	 et	 Du	 Bellay	 !	 Qu’il	 en
profite,	 Jean-Antoine,	 la	 suite	 du	 programme	 n’est	 pas	 vraiment
réjouissante.	 Il	 faut	 dire	 qu’il	 n’est	 pas	 né	 sous	 le	 signe	 de	 la
chance	:	né	à	Venise	-	pourtant…	-,	il	ne	connaîtra	pas	sa	mère,	car
Lazare	de	Baïf,	son	père,	n’y	tient	pas,	cela	risquerait	de	fâcher	son
épouse.

Déçu,	Baïf…

Son	éducation	confiée	à	Dorat	-	pourtant…	–	ne	va	pas	le	conduire
au	 succès	 littéraire	 :	 en	 1552,	 son	 premier	 recueil	 de	 poèmes,	Les
Amours	 de	 Méline,	 trop	 érudit,	 rebute	 les	 lecteurs.	 Déçu,	 Baïf	 se
replie	au	Mans	où	il	pense	avoir	trouvé	une	sorte	de	famille	poétique
qui	 lui	 convient.	 Elle	 rassemble	 une	 dizaine	 d’écrivains	 dont
Vauquelin	de	la	Fresnaye,	La	Péruse	ou	Scévole	de	Sainte-Marthe,
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tous	 des	 spécialistes	 de	 l’art	 lyrique.	 Baïf,	 après	 avoir	 connu	 une
certaine	Francine,	publie,	 en	1555,	Les	Amours	de…	Francine.	Ce
sont	 trois	 cents	 poèmes	 dont	 beaucoup	 de	 sonnets!	 Baïf	 voyage,
écrit	des	pièces	qu’il	fait	représenter	:	insuccès	total!

Orthographe	illisible

Baïf	 tente	 alors	 d’allier	 dans	 une	 même	 écriture	 la	 musique	 et	 la
poésie	 :	 raté!	 Il	 essaie	 de	 rédiger	 ses	 œuvres	 dans	 une	 nouvelle
orthographe	qui	se	révèle	illisible!	Pauvre	Baïf,	son	seul	bonheur	lui
vient	des	honneurs	de	la	cour	:	célébrant	le	mariage	de	François	II	et
de	Marie	Stuart,	 il	avait	obtenu	une	pension	qui	 fut	 reconduite	par
Charles	 IX	 et	 Henri	 III.	 Secrétaire	 de	 la	 Chambre	 du	 Roi,	 poète
officiel	des	Valois,	il	réussit	dans	les	vers	de	circonstance.	Il	meurt
en	1586,	 avec	une	autre	 satisfaction	cependant,	 celle	d’avoir	plu	 à
des	compositeurs	comme	Jacques	Mauduit	qui	écrivit	des	motets	sur
les	vers	qu’il	avait	cadencés	dans	le	style	grec	et	latin,	ou	Roland	de
Lassus	(1532	–	1594)	qui	mit	en	musique	un	de	ses	poèmes.

Ô	ma	belle	rebelle

Ô	ma	belle	rebelle,
Las,	que	tu	m’es	cruelle!
Quand	la	cuisante	ardeur,
Qui	me	brusle	le	cœur,
Fait	que	je	te	demande
À	sa	bruslure	grande
Un	rafraichissement
D’un	baiser	seulement.

Ô	ma	belle	rebelle
Las,	que	tu	m’es	cruelle!
Quand	d’un	petit	baiser
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Tu	ne	veux	m’apaiser,
Mais	par	tes	fines	ruses
Tousjours	tu	m’en	refuses,
Au	lieu	d’allegement
Acroissant	mon	tourment.

Jean-Antoine	de	Baïf	-	Les	Amours	de	Francine,	1555

Jodelle	se	brise	les	ailes

Février	1558.	Il	pleut	sur	Calais,	 il	pleut	sur	Paris,	 il	pleut	partout.
Mais	dans	le	cœur	du	roi	Henri	II	et	dans	celui	de	toute	la	France,	il
fait	 grand	 soleil	 :	 Calais,	 la	 ville	 anglaise	 depuis	 des	 lustres	 de
lustres,	 vient	 de	 devenir	 française,	 le	 roi	 de	 France	 y	 est	 entré	 en
vainqueur	le	23	janvier!	Un	courrier	à	cheval	a	été	dépêché	dans	la
capitale	 :	 il	 faut	 fêter	 l’événement.	 On	 fait	 alors	 appel	 à	 Étienne
Jodelle.

Un	surdoué	!

Jodelle,	 c’est	 un	 surdoué,	 né	 en	1532	 !	Un	enfant	 prodige!	À	dix-
sept	ans,	 il	publie	ses	premiers	sonnets,	odes	et	charontides.	 Il	 sait
tout	 faire,	 c’est	 un	 tourbillon	 de	 vie,	 une	 tornade	 d’énergie
créatrice	 :	 à	vingt	ans,	 il	 fait	 représenter	devant	 le	 roi	Henri	 II	 ses
premières	pièces,	une	tragédie	:	Cléopâtre	captive,	et	une	comédie	:
Eugène	 dont	 il	 joue	 le	 rôle	 principal.	 En	 1553,	 ses	 pièces	 sont	 de
nouveau	jouées,	et	il	est	porté	en	triomphe!	On	ne	parle	plus	que	de
lui,	c’est	la	coqueluche	du	Tout-Paris!

Portrait	de	Jodelle	par	Jodelle

Je	desseine,	et	taille,	et	charpente	et	massonne,

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


Je	brode,	je	pourtray,	je	couppe,	je	façonne,
Je	cizele,	je	grave,	émaillant	et	dorant,
Je	griffonne,	je	peins,	dorant	et	colorant,
Je	tapisse,	j’assieds,	je	festonne	et	décore,
Je	musique,	je	sonne,	et	poëtise	encore	

Étienne	Jodelle	-	Recueil	des	inscriptions,	1558

Un	amoureux

L’écriture	ne	lui	suffit	pas	:	il	peint,	il	sculpte,	il	construit,	il	excelle
en	tout.	Il	organise	de	grandes	fêtes	en	l’honneur	du	roi	qui	donnent
lieu	à	des	réjouissances	où	la	licence	s’invite	en	tout	et	partout;	mais
cela	fait	froncer	le	sourcil	aux	dévots,	aux	tartuffes.	Qu’importe	les
dévots,	Jodelle	vit,	Jodelle	vole!	Jodelle	dépense	des	sommes	folles.
On	le	voit	même	à	Lyon	où,	dit-on,	il	connaît	d’intime	façon	la	belle
Louise	 Labé…	 et	 tombe	 amoureux,	 perdant,	 comme	 Scève,	 de
Pernette	du	Guillet.

Un	naufragé

En	1558,	il	va	donc	écrire	et	monter	le	spectacle	destiné	à	célébrer	la
prise	de	Calais	par	le	roi.	Il	n’a	que	trois	jours	pour	le	faire.	Il	pleut
toujours.	 On	 scie,	 on	 cloue,	 on	 monte	 dans	 la	 salle	 où	 doit	 se
dérouler	le	spectacle.	Le	jour	venu,	rien	ne	se	passe	comme	prévu	:
la	 foule	 est	 trop	nombreuse,	 les	 récitants	 inaudibles,	 la	machinerie
mise	 au	 point	 pour	 figurer	 le	 navire	 Argo	 s’abat	 dans	 un	 grand
fracas…	Le	navire,	les	argonautes,	Jason	que	joue	Jodelle	sombrent
dans	 le	 ridicule.	 Jodelle	ne	s’en	 relèvera	pas.	On	perd	sa	 trace.	En
1566,	un	acte	notarial	fait	état	de	sa	condamnation	à	mort	pour	des
faits	 qui	 se	 seraient	 déroulés	 quelques	 années	 auparavant,	mais	 sa
peine	est	remise.	En	1573,	il	meurt	ruiné,	seul.
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Dernier	acte
Étienne	 Jodelle,	 poète,	 dramaturge,	 nous	 laisse	 en	 héritage
la	 tragédie	en	cinq	actes	et	en	alexandrins	où	s’applique	 la
loi	 d’alternance	 entre	 rimes	 féminines	 et	 masculines.
Cléopâtre	captive,	pièce	jouée	le	9	février	1553	devant	le	roi
Henri	 II	 illustre	 la	 forme	 nouvelle	 de	 ce	 genre	 qui
s’épanouira	 au	 XVIIe	 siècle.	 Jodelle	 y	 resserre	 l’action,
limite	 les	 lieux	 et	 le	 temps	 où	 elle	 se	 déroule.	 Jodelle	 le
dépensier,	 le	 flambeur,	 enseigne	 au	 drame	 la	 rigueur	 et
l’économie	!

Peletier	du	Mans,	fort	en	maths

Vous	venez	de	gagner	un	milliard	(de	centimes)	d’euros,	ce	qui	est
bien,	 mais	 savez-vous	 que	 Jacques	 Peletier	 du	 Mans	 y	 est	 pour
quelque	chose,	et	que	vous	devez	lui	être	infiniment	reconnaissant	–
sinon	vous	n’eussiez	compté	qu’en	millions	vos	ronds.	Car	Jacques
Peletier	 du	 Mans,	 né…	 au	 Mans	 en	 1517,	 véritable	 esprit	 de	 la
Renaissance	qui	s’intéresse	à	 tout,	mathématicien	passionné	qui	va
publier	 de	 nombreux	 ouvrages	 ayant	 pour	 sujet	 l’algèbre	 ou	 la
géométrie,	 médecin	 curieux	 du	 corps,	 soucieux	 d’en	 réparer	 les
désordres	avec	les	moyens	de	l’époque,	mais	aussi	par	des	procédés
de	son	invention,	grammairien	qui	veut	donner	à	la	langue	française
un	 statut	 de	 langue	 nationale,	 inventeur	 d’un	 nouveau	 système
graphique,	fondé	sur	des	signes	phonétiques	–	système	exposé	dans
Dialogue	 de	 l’ortografe	 e	 prononciation	 françoise	 (1550)	 qui	 ne
réunit	 guère	 de	 convaincus	 –	 Jacques	 Peletier	 du	 Mans,	 donc,	 a
inventé	le	mot	«	milliard	».	CQFS	:	ce	qu’il	fallait	savoir.
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On	recrute	Pontus	de	Tyard	!
On	 les	 imagine	 mal,	 aujourd’hui,	 les	 deux	 grands	 amis
Peletier	 et	 Pontus	 de	 Tyard	 (1521	 -	 1605,	 poète	 de	 la
Pléiade,	au	service	de	Charles	IX	et	Henri	III)	répondant	aux
questions	 et	 à	 la	 question	 ordinaire	 qui	 vise	 à	 définir	 le
profil	 du	 candidat	 ad	 hoc	 pour	 le	 poste	 concerné.	 Chacun
d’eux	 s’annoncerait	 mathématicien,	 poète,	 philosophe,
astronome,	 physicien,	 météorologue,	 linguiste,	 musicien,
bref,	savant	humaniste	et	passionné	de	tout.	Les	grands	yeux
qu’ouvriraient	nos	 chasseurs	de	 têtes	 contemporains	 face	 à
cette	liste	!	On	leur	dirait	:	Vous	nous	brouillez	les	pistes,	on
ne	peut	être	ensemble	 tout	cela,	quelle	est	votre	spécialité?
Ils	 répondraient,	 surpris	 :	Tout	 ce	 que	 nous	 avons	 décliné,
est-ce	 interdit?	 Oui,	 répondrait-on,	 aujourd’hui,	 on	 est	 un
spécialiste	 ou	 on	 n’est	 rien,	 les	 encyclopédistes	 sont	 des
imposteurs,	 nos	 diplômés,	 nos	 universitaires	 n’ont	 dans	 le
cerveau	 qu’un	 élément	 de	 la	 liste	 que	 vous	 prétendez
maîtriser!	Alors,	 ahuris,	 Peletier	 et	 Pontus	 de	Tyard	 qu’on
aurait	renvoyés	dans	leur	siècle	doré,	à	leurs	études	pour	les
passions	de	toutes	sortes,	eussent	été	effrayés	qu’on	ait	jugé
nécessaire	d’amputer	de	bien	plus	des	deux	tiers	le	cerveau
des	lauréas	des	universités	ou	d’autres	facultés…	C’est	sans
doute	un	cauchemar,	se	seraient	dits	Tyard	et	Pelletier,	une
fable,	 une	 folie,	 la	 faillite	 de	 la	 culture	 et	 de	 la	 société.
Question	:	ont-ils	raison,	sont-ils	fous	à	lier?

Révolution	pacifique

Ce	 que	 vous	 savez	 aussi,	 c’est	 qu’il	 joue	 un	 rôle	 capital	 dans	 la
naissance	de	la	Défense	et	illustration	de	la	langue	française	–	il	en
donne	l’esprit	dès	1545	dans	la	préface	de	son	Art	poétique	traduit
d’Horace.	C’est	lui	l’âme	de	la	Révolution	pacifique	qui	fait	entrer
tout	 doucement	 dans	 les	 mœurs	 et	 les	 habitudes	 d’écriture	 le
français	que	nous	parlons	aujourd’hui.	Alors,	pourquoi	ne	figure-t-il
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pas	 en	 tête	 de	 liste	 des	 sept	 de	 la	 Pléiade?	 Eh	 bien,	 parce	 que
Peletier	du	Mans	est	un	modeste,	un	vrai	penseur,	un	intellectuel	pur
que	 l’idée	 de	 gloire	 n’effleure	 même	 pas.	 Peletier	 aime	 le
changement,	le	voyage.

Lui	aussi,	Louise	?...

Il	séjourne	dans	les	grandes	villes	où	il	perfectionne	son	savoir	déjà
encyclopédique	 :	 Poitiers,	 Bordeaux,	 Lyon.	 Ronsard	 l’a	 inscrit
pendant	plus	de	vingt-cinq	ans	dans	son	cercle	d’étoiles,	la	Pléiade	–
avant	 que	Dorat	 le	 remplace.	On	 aura	 tout	 dit	 de	 lui	 lorsque	 vous
saurez	 que	 lui	 aussi	 fréquenta	 les	 Lyonnais,	 et	 que,	 parmi	 ces
Lyonnais,	 la	 Lyonnaise	 Louise	 Labé	 lui	 tourneboula	 le	 cœur…
Baise	 m’encor,	 rebaise-moi	 et	 baise…	 Qui	 sait,	 c’était	 peut-être
pour	lui!	Peletier	meurt	pauvre,	mais	toujours	aussi	savant	en	1582.

Ne	touche	pas	à	mon
orthographe	!

Après	 de	 multiples	 essais	 de	 réforme	 de	 l’orthographe,
Jacques	Peletier	 du	Mans	 se	 rend	 compte	 que	 les	 Français
sont	très	attachés	à	une	orthographe	unique	–	à	quoi	bon	en
avoir	trente-six…	–	et	défend	qu’on	la	modifie	!

Ceux	 qui	 entreprennent	 de	 corriger	 notre	 orthographe	 -
autant	que	 je	puis	connaître	 leur	 intention	et	 fantaisie	 -	ne
tendent	 à	 autre	 fin	 qu’à	 rapporter	 l’écriture	 à	 la
prononciation,	 et,	 par	 ce	 moyen,	 ils	 tâchent	 à	 en	 ôter	 la
superfluité	abusive	qu’ils	disent	y	être.	S’ils	le	font	en	faveur
des	Français,	 il	m’est	avis	qu’ils	ne	 leur	 font	pas	 si	grand
plaisir	comme	ils	le	pensent,	car	les	Français,	pour	être	de
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si	 longtemps	accoutumés,	 assurés	 et	 confirmés	 en	 la	mode
d’écrire	 qu’ils	 tiennent	 de	 présent,	 sans	 jamais	 avoir
entendu	 parler	 de	 plainte	 ni	 de	 réforme	 aucune,	 se
trouveront	 tout	 ébahis	 et	 penseront	 qu’on	 se	 veut	 moquer
d’eux	 de	 la	 leur	 vouloir	 ainsi	 ôter	 tout	 d’un	 coup	 […]	 Si
vous	 introduisez	 une	 nouvelle	 façon	 d’orthographe	 il	 faut
qu’à	 toutes	 sortes	 de	 gens	 vous	 ôtiez	 ainsi	 la	 plume	 des
mains	ou,	ce	qui	ne	vaut	guère	mieux,	que	vous	les	mettiez	à
recommencer:	tellement	qu’au	lieu	de	les	gratifier,	vous	les
mettrez	en	peine	de	désapprendre	une	chose	qu’ils	trouvent
bonne	et	aisée,	pour	en	apprendre	une	 longue,	 fâcheuse	et
difficile	et	qui	ne	leur	pourra	apporter	que	confusion,	erreur
et	obscurité.

Jacques	Peletier	du	Mans
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Chapitre	6

L’effervescence	baroque

Dans	ce	chapitre	:

	Poésie	légère	en	temps	de	troubles
	Plumes	mystiques	face	à	la	crise
	Poèmes	de	mort	et	de	colère

Quel	était	l’idéal,	le	rêve	exaltant	des	humanistes	au	début	du	XVIe
siècle?	 Redonner	 à	 l’homme	 toute	 sa	 place	 dans	 un	 monde	 plein
d’espérance,	 un	 monde	 que	 la	 connaissance	 peut	 sauver!	 Mais
l’homme,	 c’est	 aussi	 l’excès,	 la	 brutalité,	 et	 toutes	 les	 dérives	 qui
tentent	de	mettre	en	œuvre	des	idées	par	la	pire	des	violences!	Les
poètes	 qui	 vivent	 et	 voient	 les	 guerres	 de	Religion	 et	 leur	 cortège
d’abominations	 sont	 dégrisés	 :	 pour	 eux,	 loin	 de	 la	 certitude,	 le
monde	 n’est	 que	 changement,	 illusion,	 inconstance.	 Quelles
solutions	 adopter?	 Ou	 bien,	 comme	 Desportes	 et	 Papillon,	 on…
papillonne;	 ou	 bien,	 comme	 Chassignet,	 on	 désespère;	 ou	 bien,
comme	Agrippa	 d’Aubigné,	 on	 se	 bat.	 Toute	 cette	 agitation	 de	 la
société	trouve	son	reflet	dans	une	écriture	foisonnante,	débordante	et
généreuse	:	le	baroque.

Les	plumes	légères

Le	24	août	1572,	le	massacre	de	la	Saint-Barthélémy	porte	un	coup
fatal	 à	 l’image	 d’une	 poésie	 capable	 de	 donner	 au	 pays	 une	 voix
assez	puissante	pour	éviter	les	tragédies.	Les	ambitions	de	la	Pléiade
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qui	prétendait	marier	poétique	et	politique	sont	ruinées.	Le	nouveau
roi	 Henri	 III	 aime	 la	 légèreté,	 l’élégance,	 l’insouciance.	 Ses
conquêtes	 féminines	 ne	 se	 comptent	 plus	 -	 et	 non	 masculines
comme	le	veut	une	légende	tenace	qui	date	du	XIXe	siècle	et	prend
les	 mignons	 du	 roi	 pour	 des	 homosexuels,	 alors	 que	 ce	 sont	 de
fameux	coureurs	de	jupon,	comme	leur	maître…	Philippe	Desportes
l’amuse,	 le	 distrait	 et	 surtout	 le	 conseille	 utilement	 en	 affaires,
pendant	 que	 la	 veine	 libertine	 se	 donne	 des	 libertés	 qu’illustre	 un
Papillon	de	Lasphrise	butineur	en	diable…

Philippe	Desportes	bien	en	cour

Quel	habile	homme,	ce	Philippe	Desportes!	Il	prend	la	précaution	de
naître	 dans	 une	 famille	 chartraine	 (de	 Chartres)	 nantie,	 fait	 de
solides	 études,	 fréquente	 des	 comtesses,	 des	 évêques	 qui	 le
promènent	 en	 Italie,	 des	 secrétaires	 d’État	 qui	 lui	 font	 rencontrer
Ronsard,	 Baïf,	 publie	 des	 poèmes	 doux	 et	 prudents,	 un	 premier
recueil	 intitulé,	avec	modestie	 :	Premières	Œuvres,	 en	1573.	Cette
même	 année,	 il	 se	 glisse	 opportunément	 dans	 l’entourage	 d’Henri
d’Anjou	qui	part	se	faire	sacrer	roi	en…	Pologne	!	Mais,	en	France,
Charles	IX	meurt	l’année	suivante.	Henri	d’Anjou,	frère	de	Charles
IX,	lui	succède	sous	le	nom	d’Henri	III.

Il	veille	sur	son	roi

Les	Polonais	 refusant	 de	 laisser	 partir	 leur	 roi	 tout	 neuf,	Henri	 III
doit	 quitter	 de	 nuit	 le	 château	 de	Wawel,	 sans	 oublier	 d’emporter
une	partie	du	budget	du	pays!	Vienne	l’accueille	à	bras	ouverts	–	il
y	 dépense	 une	 fortune	 -	 puis	 c’est	 Venise	 où	 le	 nouveau	 roi	 de
France	 tombe	 amoureux	 de	 toutes	 les	 femmes	 et	 particulièrement
d’une	 prostituée	 de	 légende,	 Veronica	 Franco.	 Desportes	 est
toujours	 là,	 qui	 veille	 sur	 son	 roi,	 et	 contribue	 à	 lui	 faire	 accepter
l’idée	d’un	retour	plus	rapide	sur	le	trône	de	France	où	on	l’attend.

Le	doux	Desportes

Desportes	excelle	en	tout	:	on	le	voit	partout,	on	le	consulte	sur	tous
les	 sujets,	 parfois	 bien	 éloignés	 de	 la	 poésie.	 Ainsi,	 il	 n’est	 pas
étranger	 à	 la	 naissance	 en	 France	 des	 droits	 de	 douane	 qui	 vont
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alimenter	les	caisses	du	royaume,	à	l’apparition	des	taxes	multiples
sur	 les	 cartes	 à	 jouer,	 l’accession	 à	 la	 maîtrise	 des	 artisans…	Un
expert	en	économie	et	en	administration,	Desportes	!	Et	en	poésie?
Aussi…	Du	moins	 pour	 cette	 époque	 où	 l’on	 préfère	 aux	 charrois
strophiques	 trop	 pomponnés	 de	 savoir	 antique,	 la	 légèreté,	 la
douceur,	 le	 «	 doux-coulant	 »,	 et	 des	 vers	 qui	 voyagent	 sagement,
sans	tourment	syntaxique,	avec	l’élégance	des	amours	de	cour.

Prière	au	sommeil

Somme,	doux	repos	de	nos	yeux.
Aimé	des	hommes	et	des	dieux,
Fils	de	la	Nuit	et	du	Silence,
Qui	peux	les	esprits	délier,
Qui	fais	les	soucis	oublier,
Endormant	toute	violence.

Approche,	ô	Sommeil	désiré!
Las	!	c’est	trop	longtemps	demeuré	:
La	nuit	est	à	demi	passée,
Et	je	suis	encore	attendant
Que	tu	chasses	le	soin	mordant,
Hôte	importun	de	ma	pensée.

Clos	mes	yeux,	fais-moi	sommeiller,
Je	t’attends	sur	mon	oreiller,
Où	je	tiens	la	tête	appuyée	:
Je	suis	dans	mon	lit	sans	mouvoir,
Pour	mieux	ta	douceur	recevoir,
Douceur	dont	la	peine	est	noyée.
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Hâte-toi,	Sommeil,	de	venir	:
Mais	qui	te	peut	tant	retenir?
Rien	en	ce	lieu	ne	te	retarde,
Le	chien	n’aboie	ici	autour,
Le	coq	n’annonce	point	le	jour,
On	n’entend	point	l’oie	criarde.

Un	petit	ruisseau	doux-coulant
À	dos	rompu	se	va	roulant,
Qui	t’invite	de	son	murmure,
Et	l’obscurité	de	la	nuit,
Moite,	sans	chaleur	et	sans	bruit,
Propre	au	repos	de	la	nature.

Philippe	Desportes	-	Les	Amours	de	Diane,	1573

Votre	potage	vaut	mieux	que	vos	psaumes	!

Desportes	 écrit	 à	 la	 demande	 pour	 quelque	 princesse,	 quelque
prince,	 ou	 pour	 lui-même,	 des	 sonnets,	 des	 élégies,	 des	 chansons,
traduit	 des	psaumes,	 le	 tout	porté	 aux	nues	par	 les	 lecteurs	de	 son
temps,	à	l’exception	du	brutal	François	de	Malherbe	qui	arrive	dans
les	 pages	 suivantes	 sur	 la	 scène	 poétique	 française…	 Un	 soir,
Malherbe	est	invité	chez	Desportes	pour	le	dîner.	Il	arrive	en	retard.
Desportes	 l’accueille	 pourtant	 chaleureusement	 pendant	 que	 le
potage	refroidit.	«	Désirez-vous	un	exemplaire	des	psaumes	que	j’ai
traduits	et	qui	viennent	d’être	publiés	?	»	lui	demande-t-il.	«	Inutile,
répond	Malherbe,	je	les	ai	déjà	lus.	Votre	potage	vaut	mieux	que	vos
psaumes	!	»

L’arrivée	à	Bonport

Malgré	l’opinion	des	ronchons	malherbiens,	la	gloire	et	le	succès	de
Desportes	sont	constants,	au	point	d’éclipser	sans	appel	Ronsard	et
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consorts	qui	tentent	eux	aussi	d’assouplir	leurs	vers,	d’y	rendre	rares
les	références	aux	marbres	romains,	aux	colonnes	grecques,	à	tout	le
petit	butin	mythologique	que	se	partagent	les	initiés	de	Coqueret,	les
élus	de	Montaigu,	en	vain.	En	1585,	Ronsard	meurt,	amer,	épuisé.
C’est	 Desportes,	 malgré	 tout	 demeuré	 son	 ami,	 qui	 organise	 ses
funérailles.	Après	 l’assassinat	 d’Henri	 III	 en	 1589,	 il	 joue	 un	 rôle
important	 dans	 le	 ralliement	 au	 catholicisme	 d’Henri	 IV	 le
protestant.	Le	nouveau	roi	lui	accorde	une	abbaye	à	Bonport	(Eure),
au	bord	de	 la	Seine.	 Jusqu’à	sa	mort,	 le	5	octobre	1606,	 il	partage
son	temps	entre	Bonport	et	sa	luxueuse	maison	de	Vanves	où	le	roi
vient	 rendre	 de	 fréquentes	 visites	 à	 ce	 conseiller	 d’État	 qui	 sait	 si
bien	parler	du	cœur.

Arrête	un	peu,	mon	cœur…

Arrête	un	peu,	mon	Cœur,	où	vas-tu	si	courant?
-	Je	vais	trouver	les	yeux	qui	sain	me	peuvent	rendre.
-	Je	te	prie,	attends-moi.	-	Je	ne	te	puis	attendre,
Je	suis	pressé	du	feu	qui	me	va	dévorant.

-	Il	faut	bien,	ô	mon	cœur	!	que	tu	sois	ignorant,
De	ne	pouvoir	encor	ta	misère	comprendre	:
Ces	yeux	d’un	seul	regard	te	réduiront	en	cendre	:
Ce	sont	tes	ennemis,	t’iront-ils	secourant?

-	Envers	ses	ennemis,	si	doucement	on	n’use	;
Ces	yeux	ne	sont	point	tels.	-	Ah	!	c’est	ce	qui	t’abuse	:
Le	fin	berger	surprend	l’oiseau	par	des	appâts.

-	Tu	t’abuses	toi-même,	ou	tu	brûles	d’envie,
Car	l’oiseau	malheureux	s’envole	à	son	trépas,
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Moi,	je	vole	à	des	yeux	qui	me	donnent	la	vie.

Philippe	Desportes	-	Stances,	1573

Desportes	en	œuvres

	 1583	 -	 Premières	 Œuvres	 -	 Amours	 de	 Diane,	 Amours
d’Hyppolite,	Élégies
	1603	-	Psaumes

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	Ce	poète	orgueilleux	[Boileau	parle	de	Ronsard]	trébuché	de
si	haut	/
	 Rendit	 plus	 retenus	Desportes	 et	 Bertaut	 –	Nicolas	 Boileau
(1636	 –	 1711)	 Rendit	 plus	 retenus	 Desportes	 et	 Bertaut	 –
Nicolas	Boileau	(1636	–	1711)
	 Ce	 poète	 clair	 et	 facile,	 de	 peu	 de	 génie	 mais	 de	 très	 réel
talent	possédait	remarquablement	son	métier	–	Jacques	Lavaud
(1894	–	1975)

Papillon	de	Lasphrise,	le	coquin

Malheur	 aux	 papillons	 qui	 traversent	 les	 champs	 de	 bataille	 :	 les
Papillon,	 famille	 issue	 du	 Midi,	 ont	 été	 ruinés	 par	 les	 conflits
religieux,	ce	qui	ne	 les	empêche	pas	de	mettre	au	monde	en	1555,
près	 de	 Tours,	 un	 petit	 coquin	 de	 fils	 qu’ils	 prénomment	 Marc.
Lorsqu’il	 prend	 son	 envol,	 le	 petit	 Papillon	 s’engage	 dans	 les
armées	 catholiques	 et	 se	 bat	 où	 on	 l’envoie	 jusqu’en	 1589.	 Entre
deux	 coups	 de	 braquemart	 (épée	 courte	 datant	 du	Moyen	Âge),	 il
chante	à	travers	des	centaines	de	poèmes	ses	fortunes	de	cœur,	plus
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proches	 des	 hardiesses	 du	 voyeur	 que	 des	 illuminations	 du
Voyant…

Quel	boute-en-train	!

Un	boute-en-train,	Papillon!	Un	homme	qui	court	la	prétentaine,	et
le	 guilledou,	 avec	 bonne	 fortune	 si	 on	 en	 croit	 ses	 vers	 qui
rapportent	quelques-unes	de	ses	amoureuses	luttes.	Certaines	de	ses
compositions	 mettent	 en	 scène,	 par	 exemple,	 ses	 façons	 délurées
d’approcher	 la	 beauté	 féminine,	 en	 catimini,	 sans	 que	 celle	 qui	 se
dénude	 ne	 se	 doute	 de	 quoi	 que	 ce	 soit.	 C’est	 sa	 manière	 à	 lui,
Papillon,	 de	 lutter	 contre	 l’amertume	 du	 temps,	 de	 ne	 pas	 glisser
dans	la	désespérance.	Approchez-vous	de	lui	qui	lorgne	celle	qu’il	a
par	hasard	aperçue,	presque	nue…	et	devenez	vous	aussi,	 le	 temps
de	deux	quatrains,	de	deux	tercets,	un	boute-en-train	coquin…

Je	l’œilladais	mi-nue,	échevelée

Je	l’œilladais	mi-nue,	échevelée,
Par	un	pertuis	dérobé	finement,
Mon	cœur	battait	d’un	tel	débattement
Qu’on	m’eût	jugé	comme	en	peur	déréglée.

Or’j’étais	plein	d’une	ardeur	enflammée,
Ore	de	glace	en	ce	frissonnement.
Je	fus	ravi	d’un	doux	contentement,
Tant	que	ma	vie	en	fut	toute	pâmée.

Là	follâtrait	le	beau	soleil	joyeux,
Avec	un	vent,	zéphyre	gracieux,
Parmi	l’or	blond	de	sa	tresse	ondoyante,	

Qui	haut	volante	ombrageait	ses	genoux.
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Que	de	beautés	!	mais	le	destin	jaloux
Ne	me	permit	de	voir	ma	chère	attente.

Marc	de	Papillon	de	Lasphrise	–	Œuvres	poétiques,	1597

L’or	lève	en	ce	pré…

L’œuvre	de	Papillon	de	Lasphrise,	 ainsi	nommé	car	 il	possédait	 le
fief	de	Lasphrise	en	Touraine,	comporte	plus	de	vingt	mille	vers.	On
y	 trouve	 les	Amours	de	Théophile,	 où	 il	 célèbre	Renée	 le	Poulcre,
jeune	 et	 belle	 pensionnaire	 dans	 un	 couvent	 du	 Mans	 hélas	 peu
encline	 à	 l’étude	documentaire	de	quelque	 lépidoptère	que	 ce	 soit,
même	si	dans	les	deux	derniers	vers	d’un	sonnet	qui	lui	est	adressé,
elle	peut	reconnaître,	deux	fois	anagrammé	(lettres	mélangées	pour
former	de	nouveaux	mots),	son	nom	:	Orne	ce	pré	elleu,	L’or	 lève
en	ce	pré…	On	y	 lit	aussi	L’Amour	passionné	de	Noémie,	prénom
qui	 désigne	 celle	 qui	 ne	 fut	 point	 sourde	 aux	 charmes	 badins	 du
butinage	 :	 Esther	 de	 Rochefort,	 dame	 de	 Chantosme.	 On	 trouve
encore	dans	les	œuvres	du	Papillon	coquin	un	conte	plutôt	leste	:	La
Nouvelle	Inconnue	;	d’autres	pièces	encore	plus	lestes.	Enfin,	avant
sa	mort	en	1599,	des	pages	bien	sages,	de	poésie	religieuse…

Que	ne	suis-je	échangé	en	précieuse	pluie

Que	ne	suis-je	échangé	en	précieuse	pluie,
J’assoupirai	Éole	en	sa	prison	soufflant!
Que	ne	suis-je	changé	en	aigle	haut	volant
Pour	te	faire	compagne	à	la	grande	Asterie	!

Que	ne	suis-je	échangé	en	babillarde	pie
Pour	t’aller	saluer	ores	en	gaudissant	!
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Que	ne	suis-je	échangé	en	taureau	blanchissant
Pour	paître	bienheureux	en	ta	belle	prairie!

Mais	que	n’ai-je	le	charme	au	valeureux	Jason
Pour	gagner	glorieux	ta	plus	riche	toison,
Car	tu	es	l’ornement	du	troupeau	mieux	voulu,	

J’en	crois	les	saints	bergers,	le	prophète	Anagramme
Dit	encor	que	toi	seule	ORNE	CE	PRÉ	ELLEU
Que	L’OR	LÈVE	EN	CE	PRÉ	pour	l’amour	de	ma	dame.

Marc	Papillon	de	Lasphrise	-	Œuvres	poétiques,	1597

Les	mines	sombres

À	 la	 légèreté	 de	 Desportes,	 aux	 roboratives	 œillades	 de	 Papillon,
s’oppose	 un	 autre	 courant	 poétique	 face	 aux	 désordres	 du	 monde
que	provoquent	les	guerres	de	Religion.	C’est	une	sorte	de	descente
aux	 enfers,	 le	 soulignement	 permanent	 de	 l’inutilité	 de	 la	 vie	 ;	 on
dirait	 qu’une	 stupeur	 désespérée	 s’est	 emparée	 de	 la	 pensée	 des
poètes,	un	aquoibonisme	supposé	conduire	à	la	foi	qui	sauve	-	mais
ce	n’est	pas	si	sûr…

Sponde	:	des	sonnets	de	la	mort…

Convertis	 au	 protestantisme	 et	 passés	 en	Navarre	 les	 Sponde	 sont
espagnols.	 Ils	entrent	au	service	de	 la	 reine	Jeanne	d’Albret	qui	se
charge	de	l’éducation	du	petit	Jean,	né	en	1557	à	Mauléon,	dans	les
Basses-Pyrénées.	Jean	de	Sponde	demeure	fidèle	en	toute	occasion
au	fils	de	Jeanne	:	Henri	IV	!	Il	se	convertit	au	catholicisme	lorsque
son	maître	le	fait	–	puisque	Paris	vaut	bien	une	messe…	Mais	cette
conversion	 lui	 vaut	 la	 haine	 des	 protestants	 qui	 le	 considèrent
comme	un	renégat.	C’est	surtout	un	grand	mélancolique,	humaniste,
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juriste,	 cyclothymique…	Un	 impulsif	qui	 se	plaît	dans	 la	 soudaine
ivresse	de	l’amour,	la	célébration	ébahie	du	corps	de	la	femme,	puis
sombre	 dans	 l’angoisse	 la	 plus	 étouffante,	 la	 plus	 pessimiste	 des
visions	de	l’existence.	L’amour	et	la	mort	vont	souvent	de	conserve
dans	ses	vers	;	il	aime	l’antithèse,	le	mélange	détonant,	s’inscrivant
de	 la	 sorte	 dans	 une	 esthétique	 de	 l’instable,	 presque	 de	 la
convulsion	 où	 transparaît	 le	 mouvement	 baroque.	 Il	 meurt	 le	 18
mars	1595,	abandonné	du	roi,	seul,	ruiné,	à	Bordeaux.

Je	meurs…

Je	meurs,	et	les	soucis	qui	sortent	du	martyre
Que	me	donne	l’absence,	et	les	jours,	et	les	nuits
Font	tant,	qu’à	tous	moments	je	ne	sais	qui	je	suis,
Si	j’empire	du	tout	ou	bien	si	je	respire.

Un	chagrin	survenant	mille	chagrins	m’attire,
Et	me	cuidant	aider	moi-même	je	me	nuis;
L’infini	mouvement	de	mes	roulants	ennuis
M’emporte,	et	je	le	sens,	mais	je	ne	le	puis	dire.

Je	suis	cet	Actéon	de	ses	chiens	déchiré!
Si	l’éclat	de	mon	âme	est	si	bien	altéré
Qu’elle,	qui	me	devrait	faire	vivre,	me	tue	:	

Deux	Déesses	nous	ont	tramé	tout	notre	sort,
Mais	pour	divers	sujets	nous	trouvons	même	mort,
Moi	de	ne	la	point	voir,	et	lui	de	l’avoir	vue.

Jean	de	Sponde	-	Les	Amours,	1597
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Chassignet,	le	désespoir	tranquille

Quatre	 cent	 quarante-quatre	 sonnets	 rassemblés	 sous	 ce	 titre	 :	 Le
Mespris	 de	 la	 vie	 et	 consolation	 contre	 la	 mort.	 Voilà	 l’œuvre
majeure	de	Jean-Baptiste	Chassignet,	écrite	à	vingt-cinq	ans.	On	sait
peu	 de	 chose	 sur	 lui,	 sinon	 qu’il	 est	 né	 en	 1570	 ou	 1571,	 à
Besançon,	alors	terre	du	Saint	Empire	romain	germanique.	Son	père
est	 médecin.	 Jean-Baptiste	 devient	 docteur	 en	 droit	 en	 1593.	 La
publication	 de	 ses	 sonnets	 lui	 apporte	 la	 renommée,	 mais	 il	 ne
semble	 pas	 atteint	 de	 l’ambition	 littéraire	 dévorante	 de	 certains	 de
ses	contemporains.

Il	s’endort

Père	de	sept	enfants,	avocat	fiscal	au	baillage	de	Gray,	il	mène	une
vie	tranquille,	guéri	semble-t-il	de	ses	visions	hallucinées	des	corps
en	 pourriture…	 Son	 rôle	 de	 négociateur	 en	 Flandre	 à	 la	 veille	 de
l’édit	 de	 Nantes	 est	 déterminant.	 Son	 œuvre	 –	 redécouverte
récemment	 –	 comprend	 aussi	 Les	 Paraphrases	 sur	 les	 cent
cinquante	psaumes	de	David,	publiées	en	1612.
Il	meurt	le	28	octobre	1635.	Ou	plutôt,	il	s’endort…	:	Qu’est-ce	que
d’estre	mort	 ?	 -	que	 n’estre	 plus	 au	monde.	Avant	 que	 naistre	 au
monde,	enduriez-vous	douleur?	Ne	point	naistre	en	ce	monde,	est-ce
quelque	malheur?	La	mort	et	le	sommeil	marchant	en	mesme	ronde.

Mortel	pense	quel	est…

Mortel	pense	quel	est	dessous	la	couverture
D’un	charnier	mortuaire	un	corps	mangé	de	vers,
Décharné,	dénervé,	où	les	os	découverts,
Dépoulpés,	dénoués,	délaissent	leur	jointure	:	

Ici	l’une	des	mains	tombe	de	pourriture,
Les	yeux	d’autre	côté	détournés	à	l’envers
Se	distillent	en	glaire,	et	les	muscles	divers
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Servent	aux	vers	goulus	d’ordinaire	pâture	:	

Le	ventre	déchiré	cornant	de	puanteur
Infecte	l’air	voisin	de	mauvaise	senteur,
Et	le	nez	mi-rongé	difforme	le	visage;	

Puis	connaissant	l’état	de	ta	fragilité,
Fonde	en	Dieu	seulement,	estimant	vanité
Tout	ce	qui	ne	te	rend	plus	savant	et	plus	sage.

Jean-Baptiste	Chassignet	–	Mespris	de	la	vie	et	consolation
contre	la	mort,	1594

Ferveurs	des	réformés

Les	 réformés?	 Ils	 sont	 enthousiastes,	 généreux,	 pleins	 d’une
imagination	sans	limites	:	c’est	Du	Bartas	qui	recrée	le	monde	à	sa
façon,	en	alexandrins	inspirés	de	la	Genèse,	avec	délices,	érudition
et	 originalité;	 c’est	 Agrippa	 d’Aubigné	 qui	 s’inscrit	 dans	 le	 cours
des	 troubles	religieux	avec	une	rigueur	morale,	une	intransigeance,
une	 obstination	 qui	 vont	 lui	 coûter	 bien	 des	 amis.	 Mais	 ses
emportements	 traduisent	 le	 désir	 d’un	 monde	 plus	 humain,	 plus
sensible,	plus	profond.	Ces	deux	réformés,	adeptes	d’un	calvinisme
rigoureux,	offrent	à	travers	l’excès	lui-même,	une	richesse	propre	à
élever	l’esprit.

Du	Bartas	illumine	l’Europe

Dans	 les	années	1580,	 tout	promeneur	passant	devant	 les	 librairies
espagnoles,	 allemandes,	 polonaises,	 italiennes,	 hollandaises	 –
l’Europe,	 en	 somme,	 à	 cette	 époque	 –	 pouvait	 lire	 sur	 leur
frontispice	 le	 nom	 des	 plus	 grands	 auteurs	 de	 tous	 les	 temps	 :
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Platon,	 Homère,	 Virgile,	 Du	 Bartas.	 Vous	 connaissez	 les	 trois
premiers,	 de	 nom	 tout	 au	 moins,	 comme	 tout	 le	 monde,	 mais	 le
quatrième,	 Du	 Bartas…	 Vous	 avez	 beau	 fouiller	 dans	 votre
mémoire,	vous	n’en	trouvez	point	trace	ou	presque.	Et	pourtant,	en
1576,	Du	Bartas,	Guillaume	de	son	prénom,	est	reçu	comme	un	roi
par…	 le	 roi	 d’Écosse	 Jacques	 VI,	 futur	 Jacques	 Ier	 d’Angleterre,
fondateur	de	la	dynastie	des	Stuart.	Jacques	VI	admire	tellement	Du
Bartas	 qu’il	 a	 traduit	 ses	 poèmes	 en	 anglais!	Mais	 qui	 est	 ce	 Du
Bartas	?

Salustre	devient	Saluste

Guillaume	 du	 Bartas	 est	 le	 fils	 de	 François	 Salustre.	 Les	 Salustre
sont	des	Gascons,	marchands,	et	protestants.	 Ils	ont	 fait	de	bonnes
affaires	et	se	sont	établis	à	Montfort,	en	Armagnac	(Gers).	Lorsque
Guillaume	naît,	en	1544,	son	père	se	dit	que	l’échelle	sociale	passe
plus	 facilement	 par	 des	 noms	 illustres,	 et	 il	 modifie	 Salustre	 en
Salluste	 ou	 Saluste	 –	 c’est	 le	 nom	 d’un	 fameux	 historien	 romain,
protégé	de	Jules	César,	sans	en	avoir	l’«	r	»…	Puis,	le	père	Saluste
achète	la	terre	du	Bartas,	avec	un	modeste	manoir.

Légitimer	la	particule

À	sa	mort,	 il	 lègue	 le	 tout	à	 son	 fils	Guillaume	devenu	docteur	en
droit	en	1567	à	l’université	de	Toulouse.	Guillaume,	tout	fier	de	son
diplôme	et	de	son	manoir,	s’octroie	une	particule,	gomme	Saluste	et
signe	:	Guillaume	du	Bartas	!	Un	faux	noble,	Du	Bartas	?	Pas	tout	à
fait	 :	 à	 Nérac,	 capitale	 de	 la	 Navarre	 protestante,	 la	 reine	 Jeanne
d’Albret,	la	mère	du	futur	Henri	IV,	le	fait	nommer	écuyer	tranchant
(celui	qui	découpe	la	viande	royale).	Cela	suffit	pour	légitimer	une
particule.	Voilà	notre	Guillaume	officiellement	du	Bartas,	ascendant
commerce	et	rôti…

Un	succès	européen	!

Du	 Bartas	 est	 un	 pacifiste,	 il	 n’aime	 pas	 la	 guerre	 et	 le	 confesse
volontiers.	 Ses	 occupations?	 La	 poésie!	 Il	 n’aime	 que	 versifier.	À
vingt	 et	 un	 ans,	 il	 remporte	 la	 Violette	 d’or	 aux	 prestigieux	 Jeux
Floraux	 de	 Toulouse.	 Il	 écrit	 ensuite	 de	 longs	 poèmes	 à	 sujet
biblique	où	l’on	comprend	sans	mal	qu’est	mise	en	scène	la	lutte	à
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mort	entre	catholiques	et	protestants.	En	1578,	 il	publie	son	œuvre
majeure	 :	 La	 Semaine.	 Aussitôt,	 c’est	 un	 succès	 foudroyant	 non
seulement	 en	France,	mais	 dans	 toute	 l’Europe	 !	Les	 rééditions	 se
succèdent	et	atteignent	le	nombre	jamais	vu	de	soixante-dix	en	vingt
ans,	 un	 succès	 à	 faire	 pâlir	 d’envie	 nos	 best-sellers	 d’aujourd’hui.
Voilà	pourquoi	on	découvre	dans	 toute	 l’Europe	son	nom	près	des
Platon,	Homère	et	Virgile…

La	Genèse	en	sept	mille	vers

Que	contient	donc	ce	livre	magique	qui	aimante	tous	les	regards	en
cette	 fin	 du	 XVIe	 siècle,	 et	 peut	 nous	 laisser	 aujourd’hui	 un	 peu
perplexes?...	Il	s’agit	d’une	réécriture	en	sept	mille	alexandrins	de	la
Genèse,	le	livre	de	la	création	dans	la	Bible.	Son	titre	:	La	Sepmaine,
évoque	les	sept	jours	qui	furent	nécessaires	à	la	création	du	monde,
selon	 les	 Écritures.	 L’imagination	 de	 Du	 Bartas	 y	 est	 tellement
brillante,	tellement	habile	et	astucieuse,	décrivant	le	monde	biblique
et	 le	 monde	 réel	 en	 même	 temps,	 y	 ajoutant	 mille	 anecdotes	 et
précisions	 quasi	 scientifiques,	 qu’on	 a	 pu	 parler	 d’une	 véritable
encyclopédie	!

La	petite	Semaine

Gentilhomme	ordinaire	de	la	Chambre	du	roi	de	Navarre,	Du	Bartas
croule	 sous	 les	 honneurs.	Le	 futur	Henri	 IV	vient	 lui	 rendre	visite
chez	lui	-	ce	jour-là,	la	foudre	ajoute	à	cet	honneur	extrême	un	éclat
étonnant	 :	 elle	 tombe	 en	 plein	 milieu	 du	 dîner	 et	 de	 la	 salle	 des
invités	 !	Une	Seconde	 Semaine	 est	 commencée	 qui	 ne	 sera	 jamais
achevée	 –	 elle	 comptait	 pourtant	 quatorze	 mille	 vers,	 déjà…	 Du
Bartas	meurt	le	28	août	1590.	Deux	décennies	plus	tard,	on	le	trouve
excessif,	plein	d’emphase,	de	démesure	;	encore	une	décennie,	et	il
est	 oublié,	 complètement!	 Du	 Bartas	 inaugure	 ainsi	 une	 mode	 -
l’écrivain	adulé,	puis	complètement	oublié	–	qui	trouvera	son	plein
épanouissement	dans	le	dernier	tiers	du	XXe	siècle…

Baroque	à	souhait
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Maintenant	que	vous	voici	 revenu	à	 la	vie,	Du	Bartas,	parlez-nous
de	la	nuit,	façon	Sepmaine,	avec	moult	périphrases,	ces	petits	trains
de	 mots	 équivalant	 à	 un	 seul	 terme;	 par	 exemple,	 l’architecte	 du
monde	 pour	 désigner	 Dieu;	 mais	 épargnez-nous	 ces	 bizarres
redoublements	 de	 syllabes	 initiales	 de	 certains	 mots,	 que	 vous
pratiquâtes	 pour	 créer	 une	harmonie	 imitative	 ;	 ainsi,	 la	mer,	 pour
vous,	 peut	 être	 le	 flo-flottant	 séjour	 ;	 vous	 parlez	 du	 «	 ba-
battement	»	de	l’aile,	de	la	rafale	«	sou-soufflante	».	C’est	curieux,
étrange,	 baroque	 à	 souhait.	On	 a	 beaucoup	 ironisé	 de	 votre	 temps
sur	 ces	 bégaiements,	 surtout	 les	 catholiques.	 Aujourd’hui,	 on	 en
sourit,	 presque	 attendri.	 Et	 puis	 on	 vous	 lit,	 on	 entre	 dans	 votre
Douce	 nuit,	 et	 on	 s’y	 laisse	 bercer	 par	 vos	 alexandrins	 à	 rimes
suivies.	Il	s’en	faudrait	de	peu	qu’on	relise	en	entier	votre	Sepmaine
que	 vous	 publiâtes	 à	 trente-quatre	 ans,	 et	 que	 jamais	 personne	 ne
considéra	comme	une	erreur	de	Genèse…

Douce	nuit…

L’architecte	du	monde	ordonna	qu’à	leur	tour
Le	jour	suivît	la	nuit,	la	nuit	suivît	le	jour.
La	nuit	peut	tempérer	du	jour	la	sécheresse,
Humecte	notre	ciel	et	nos	guérets	engraisse;
La	nuit	est	celle-là	qui	de	ses	ailes	sombres
Sur	le	monde	muet	fait	avecques	les	ombres
Desgouter	le	silence,	et	couler	dans	les	os
Des	recrus	animaux	un	sommeilleux	repos.
Ô	douce	Nuit,	sans	toi,	sans	toi	l’humaine	vie
Ne	serait	qu’un	enfer,	où	le	chagrin,	l’envie,
La	peine,	l’avarice	et	cent	façons	de	morts
Sans	fin	bourrelleraient	et	nos	murs	et	nos	corps.
Ô	Nuit,	tu	vas	ôtant	le	masque	et	la	feintise
Dont	sur	l’humain	théâtre	en	vain	on	se	déguise,
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Tandis	que	le	jour	luit	:	ô	Nuit	alme,	par	toi
Sont	faits	du	tout	égaux	le	bouvier	et	le	Roy,
Le	pauvre	et	l’opulent,	le	Grec	et	le	Barbare,
Le	juge	et	l’accusé,	le	savant	et	l’ignare,
Le	maître	et	le	valet,	le	difforme	et	le	beau	:
Car,	Nuit,	tu	couvres	tout	de	ton	obscur	manteau	[...]

Guillaume	Du	Bartas	-	La	Sepmaine,	1581

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	Après	Ronsard,	il	est	le	premier	-	François	Grudé	de	la	Croix
du	Maine	(1552	-	1592)
	Bartas	est	un	méchant	poète	-	Jacques	Davy	du	Perron	(1556	-
1618)

Du	Bartas	en	œuvres

	1574	-	La	Muse	chrétienne
	1578	-	La	Sepmaine
	1582	-	Hymne	de	la	Paix	-	Sonnets	des	Neuf	Muses	Pyrénées
	1584	-	La	Seconde	Semaine

Agrippa	:	Le	Bouc	du	désert

Colère	 et	 fureur,	 rage,	 courroux,	 torche	 d’enfer	 dans	 les	 guerres
démentes,	malheur,	malheur,	braises	dans	les	tempêtes,	brûlure	de	la
parole,	 alexandrins	 frappés,	 torturés	 dans	 la	 forge	 du	 tourment…
Tout	cela	en	deux	mots?	Agrippa	d’Aubigné	!	Préparez-vous	:	vous
allez	 assister	 à	 la	 plus	 étonnante,	 la	 plus	 bouleversante	 et	 la	 plus
bouleversée	des	vies	de	poètes	qui	vécurent	les	siècles	passés…
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L’enfant	ou	la	mère	?

Et	pourtant…	1557,	voici	près	de	Saintes	où	il	a	vu	le	jour,	l’enfant
de	cinq	ans,	Agrippa,	allongé	dans	son	lit,	écharpé	par	une	fièvre	qui
le	 laisse	 presque	 mort.	 Mais	 la	 nuit	 où	 son	 esprit	 aurait	 pu
s’éteindre,	«	une	femme	fort	blanche	»	lui	apparaît	 ;	elle	lui	donne
«	un	baiser	froid	comme	la	glace	»	puis	s’efface…	Qui	est-ce?	Peut-
être	Catherine	de	Lestang,	dame	des	Landes-Guinemer,	sa	mère…	Il
ne	l’a	jamais	connue.	La	nuit	où	il	naquit,	en	1552,	le	médecin	vint
trouver	son	père	avec	cette	question	:	«	L’enfant	ou	la	mère?»,	et	le
père,	malgré	sa	passion	pour	cette	épouse	qui	 lisait	 saint	Basile	de
Césarée	 (en	 Turquie)	 dans	 le	 texte	 (en	 latin)	 répondit	 :
«	L’enfant	!	».	Ainsi	vint	au	monde	Théodore	Agrippa	d’Aubigné.
Agrippa,	 contraction	 de	 aegre	 partus	 en	 latin	 :	 enfanté	 dans	 la
douleur.

Tant	pis…

Le	 père	 d’Agrippa,	 Jean	 d’Aubigné,	 calviniste	 convaincu,	 donne
trois	précepteurs	à	son	fils	:	Jean	Cottin,	Jean	Morel	et	Peregrim	afin
qu’il	étudie	l’hébreu,	le	grec	et	le	latin.	À	six	ans,	Agrippa	lit,	écrit
et	 comprend	 l’hébreu,	 le	 grec	 et	 le	 latin,	 sans	 oublier	 le	 français!
Aujourd’hui,	à	cet	âge,	dans	tous	les	cours	préparatoires	de	France
et	de	Navarre,	les	bambins	sont	plutôt	experts	en	consoles	diverses
ou	jeux	variés	sur	Internet.	C’est	sans	doute	tant	mieux,	c’est	peut-
être	tant	pis…

Malade	de	la	peste…

Avril	 1560.	 Agrippa	 a	 huit	 ans.	 Il	 vient	 de	 traduire	 le	Criton	 du
philosophe	 grec	 Platon.	 Son	 père	 l’emmène	 alors	 à	 Amboise	 où
viennent	 d’être	 pendus	 cent	 conjurés	 protestants	 qui	 voulaient
s’emparer	du	pouvoir.	Devant	les	cadavres,	il	fait	jurer	vengeance	à
l’enfant!	 En	 1562,	 à	 dix	 ans,	 Agrippa	 est	 à	 Paris.	 À	 peine	 a-t-il
commencé	 à	 suivre	 les	 leçons	 de	 l’humaniste	 protestant	 Béroalde
qu’il	 doit	 fuir	 avec	 son	 précepteur	 les	 persécutions	 contre	 les
calvinistes.	 À	 Courances,	 ils	 sont	 arrêtés,	 emprisonnés	 par	 des
soldats	du	parti	catholique	qui	exigent	leur	conversion.	Ils	refusent,
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vont	être	livrés	au	bûcher.	Le	bourreau	vient	leur	rendre	visite	et	les
exhorte	à	 la	conversion.	Alors,	du	haut	de	ses	dix	ans,	Agrippa	 lui
répond	:	«	L’horreur	de	la	messe	m’ôte	celle	du	feu	!	Je	suis	prêt	à
mourir».

La	peste	!

In	 extremis,	 Agrippa	 s’évade	 –	 n’oublions	 pas	 qu’il	 n’a	 que	 dix
ans…	–	 avec	 son	 précepteur.	 Ils	 se	 dirigent	 vers	Montargis	 où	 ils
sont	 recueillis	 par	 Renée	 de	 France,	 princesse	 protestante,	 fille	 de
Louis	XII	et	d’Anne	de	Bretagne.	Après	Montargis,	ils	partent	pour
Gien,	puis	Orléans.	Agrippa	est	soudain	saisi	d’une	forte	fièvre,	de
frissons,	de	vertiges…	C’est	 la	peste,	 terrifiante.	Tout	 le	monde	en
meurt,	 ou	presque	puisqu’Agrippa	 en	guérit!	Mars	 1563	 :	 la	 place
d’Orléans	 est	 attaquée,	 Jean	 d’Aubigné	 la	 défend,	 il	 est	 blessé	 et
meurt	sous	les	yeux	de	son	fils.

Rage,	colère	et	idéal

1565.	Le	voici	réfugié	à	Genève	où	vient	de	mourir	Calvin.	À	treize
ans,	Agrippa	qui	avait	décidé	d’arrêter	ses	études	au	grand	désespoir
de	 son	 père,	 va	 les	 reprendre	 pour	 les	 beaux	 yeux	 de	 son	 premier
amour	 :	 Louise	 Sarrasin.	 Que	 se	 passe-t-il	 alors?	On	 ne	 sait	 trop,
mais	 on	 devine…	 Agrippa	 est	 chassé	 de	 la	 ville.	 À	 Lyon,	 il
désespère,	fréquente	des	magiciens,	pense	au	suicide.	Son	cousin	le
sauve…	Quelques	mois	plus	tard,	Agrippa	est	à	Saintes	chez	Aubin
d’Abbeville	qui	gère	 la	 fortune	de	 son	père.	 Il	 se	 fâche	contre	 lui,
quitte	 sa	chambre,	pieds	nus,	de	nuit,	 et	 s’enfuit	 à	 travers	champs,
bois	 et	 chemins	 pour	 s’engager	 un	 peu	 plus	 loin	 dans	 l’armée
huguenote!

La	mort	du	paysan

Il	 se	 bat	 comme	 un	 fou	 furieux	 à	Angoulême,	 à	 Pons	 en	 1568,	 à
Jarnac	où	Condé	est	blessé	à	mort	près	de	lui,	à	La	Roche-l’Abeille
en	 1569.	 Mais	 un	 soir,	 on	 amène	 dans	 la	 troupe	 un	 paysan
soupçonné	de	complicité	avec	 les	catholiques.	Les	soldats	ont	déjà
tiré	 leur	épée.	Le	paysan	est	 innocent.	Agrippa	le	sait,	mais	ne	fait
rien,	 ne	 dit	 rien,	 et	 le	 pauvre	 homme	 meurt	 transpercé,	 sans	 une
plainte.	 Le	 remords	 de	 cette	 navrante	 exécution	 le	 poursuivra
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toujours.

Diane,	la	nièce	de	Cassandre…

En	1571,	Agrippa	a	dix-neuf	ans.	Évidemment,	il	s’enflamme	pour
la	 plus	 belle,	 la	 plus	 éblouissante	 qui	 soit	 :	 elle	 s’appelle	 Diane
Salviati,	c’est	la	nièce	de	Cassandre	Salviati	-	Mignonne	allons	voir
si	 la	 rose…	 –	 aimée	 de	 Ronsard.	 Cet	 amour	 est	 réciproque,
passionné	mais	prudent,	 tant	 la	différence	de	rang	et	de	fortune	est
importante.	Le	18	août	1572,	Agrippa	se	rend	à	Paris	où	les	esprits
s’échauffent	 en	 attendant	 le	 mariage	 explosif	 entre	 le	 protestant
Henri	 de	 Navarre,	 futur	 Henri	 IV,	 et	 Marguerite	 de	 Valois,
catholique.	À	vingt	ans,	Agrippa	déjà	fort	de	ses	mille	aventures,	est
une	sorte	d’alliage	détonant	entre	la	rage	et	le	désespoir,	le	tout	à	la
remorque	d’un	 idéalisme	combattant.	Le	21	août,	 il	 se	bat	 en	duel
contre	un	catholique	qu’il	blesse	gravement,	il	doit	fuir	Paris.	Cette
fuite	lui	sauve	la	vie,	car	trois	jours	plus	tard,	c’est	le	massacre	de	la
Saint-Barthélémy!

Baroque	et	rococo
Le	mot	baroque	vient	du	portugais	barroco	qui	lui-même	est
issu	 du	 latin	 verrucus	 désignant	 une	 verrue.	 Il	 désigne,	 en
joaillerie,	 les	 pierres	 qui	 ne	 sont	 pas	 parfaites.	 Son	 sens
étendu	à	 l’architecture,	 à	 la	 littérature,	 à	 toute	 forme	d’art,
souligne	 le	caractère	profus	d’une	œuvre,	 chargé	ou	même
surchargé,	 pour	 des	 réussites	 variables,	 qu’on	 juge
généreuses,	 richement	 inspirées	 ou	 fouillis	 selon	 le	 goût
qu’on	s’est	forgé.	Le	baroque,	en	littérature,	opère	la	liaison
entre	 la	 Renaissance	 et	 le	 triomphe	 de	 l’âge	 classique,	 à
partir	 de	 1660.	 Il	 cohabite	 avec	 le	 classicisme	 naissant	 au
temps	 de	 Louis	 XIII.	 C’est	 un	 art	 du	 mouvement,	 de
l’instable,	de	l’émotion	vive,	du	pathétique,	reflet	des	temps
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tourmentés	de	la	Réforme	et	de	la	Contre-Réforme.
En	musique,	le	courant	baroque	s’étend	du	début	du	XVIIe

siècle	 au	 milieu	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Il	 désigne	 un	 style	 de
musique	 où	 s’enrichit	 l’harmonie,	 où	 foisonnent	 les
inventions,	 les	 contrastes,	 où	 apparaissent	 et	 disparaissent
des	 formes	 dont	 certaines,	 se	 prolongeant,	 connaîtront	 une
bonne	 fortune	 à	 l’époque	 (musicale)	 classique	 qui
commence	 vers	 1750:	 l’opéra,	 le	 concerto,	 la	 sonate	 qui
aboutit	à	la	symphonie.
Une	 ornementation	 imitant	 les	 rochers,	 les	 pierres,	 les
coquillages,	 les	 décors	 naturels…	 C’est	 très	 roc,	 rocaille,
c’est	 rococo	 !	 Voilà	 comment	 est	 né	 ce	 terme,	 rococo,	 au
début	du	XVIIIe	siècle.	Il	souligne	le	style	de	l’abondance,
de	 la	 courbe	 naturelle,	 de	 la	 délicatesse	 raffinée,	 inspirée,
foisonnante,	 un	 peu	 trop	 parfois,	 de	 sorte	 que	 certains
affirment	que	le	rococo	est	un	avatar	artistique,	architectural
du	baroque.	On	s’y	perd	un	peu…	Le	rococo,	né	à	Versailles
sous	 Louis	 XIV,	 se	 développe	 lors	 de	 la	 Régence,	 et	 à	 la
cour	 de	 Louis	 XV.	 Mais	 c’est	 hors	 de	 France	 qu’il
s’épanouit	 surtout,	 en	Bavière	 avec	Louis	 II,	 ou	 en	 Prusse
où	 l’empereur	 Frédéric	 II	 l’adopte	 pour	 décorer	 ses
châteaux.	Voulez-vous	 vous	 immerger	 dans	 du	 pur	 rococo
«	 frédéricien	 »	 ?	 Visitez,	 à	 Potsdam	 près	 de	 Berlin,	 le
château	de	Sanssouci	-	où	l’on	trouve	beaucoup	de	tableaux
du	 peintre	 Watteau,	 un	 rococo	 -,	 vous	 serez	 sûrement
surpris,	sans	doute	ébloui,	ou	les	deux	à	la	fois,	sans	souci…

Mourir	dans	les	bras	de	Diane	!

Assagi	Agrippa?	Point	du	 tout	 :	 en	décembre	1572,	 il	 se	prend	de
querelle	contre	des	catholiques	dans	un	petit	village	de	Beauce,	près
de	 Chartres.	 Rossé,	 poignardé,	 bien	 mal	 en	 point,	 il	 s’en	 va	 au
château	 de	 Talcy,	 dans	 les	 bras	 de	 Diane	 Salviati	 qui	 le	 sauve.
Mariage?	 Non!	 disent	 les	 parents!	 Ce	 d’Aubigné	 est	 trop	 pauvre!
Mourir,	 se	 dit-il	 encore,	 résoudrait	 tout.	 Non!	 Agrippa	 vit,	 écrit
fiévreusement	 son	 canzoniere	 :	 Le	 Printemps,	 un	 ensemble	 de
poèmes	 avec	du	 feu,	 du	 sang,	 des	 squelettes,	 qui	 disent	 la	 passion
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dévorante	 et	 tragique	 –	 tout	 pour	 séduire	 !	 Il	 le	 dédie	 à	 Diane…
Devenu	 écuyer	 du	 roi	 de	 Navarre	 avec	 qui	 il	 se	 brouille
régulièrement	à	cause	de	son	franc-parler,	Agrippa	fait	preuve	d’une
étonnante	 bravoure	 sur	 tous	 les	 champs	 de	 bataille.	 Il	 est	 si
gravement	 blessé	 à	 Casteljaloux	 qu’il	 pense	 mourir.	 Il	 compose
alors	les	premières	pages	de	son	œuvre	majeure	:	Les	Tragiques.

Les	Tragiques	:	plus	de	neuf	mille
alexandrins	!

La	 rédaction	 des	Tragiques	 va	 durer	 trente	 ans	 !	 Les	 sept
livres	évoquent	les	sept	sceaux	de	l’Apocalypse.	Leurs	9302
alexandrins	 sont	 publiés	 en	 1616	 sous	 le	 pseudonyme
acronyme	de	LBDD	:	Le	Bouc	Du	Désert,	en	référence	à	un
chapitre	 du	 Lévitique	 dans	 la	 Bible	 où	 un	 bouc	 expiatoire
est	envoyé	au	démon	sauvage	Azazel,	dans	 le	désert.	On	y
découvre	 dans	 un	 style	 épique	 (l’aventure)	 et	 satirique	 (la
critique	 appuyée)	 le	 récit	 des	 guerres	 de	Religion	 sous	 ces
sept	 titres	 :	Misères,	Princes,	Chambre	 dorée,	Feux,	Fers,
Vengeances,	Jugement.	 Évidemment,	 on	 comprend	 que	 les
catholiques	 sont	 promis	 aux	 braises	 de	 l’enfer,	 et	 que	 les
protestants	 vivront	 le	 bonheur	 éternel	 près	 de	 Dieu,	 parce
qu’ils	sont	demeurés	fidèles	à	leur	foi.
Le	 tout	 est	 écrit	 à	 la	 hargne,	 la	 colère	 hallucinée,	 à	 la
férocité	-	le	portrait	du	roi	Henri	III	est	un	vitriolage	parfait!
Pourtant,	le	lyrisme	réussit	à	apaiser,	parfois,	les	alexandrins
qui	 se	 laissent	 alors	 bercer	 par	 la	 rêverie	 d’un	 monde
meilleur.	L’ensemble	est	tendu	à	rompre,	comme	un	sanglot
qui	 n’en	 finirait	 pas,	 l’immense	 chagrin	 d’un	 idéaliste
généreux,	sans	cesse	dans	l’action,	et	qui	a	épuisé	les	forces
de	son	corps	et	de	son	esprit	à	défendre,	sans	vraie	victoire,
une	cause	qui	fut	perdue.
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Sièges,	fâcheries,	réconciliations…

En	1579,	 il	 se	bat	à	Limoges.	La	mitraille	éclate	partout	autour	de
lui,	 tue	 ses	 compagnons	 d’armes,	 explose	 quasiment	 à	 ses	 pieds,
sans	l’atteindre.	Encore	sauvé,	d’Aubigné!	1580,	il	conquiert	et	pille
la	 région	 de	Montaigu.	 Trois	 ans	 plus	 tard,	 il	 épouse	 Suzanne	 de
Lezay,	rencontrée	en	1577.	On	le	trouve	ensuite	sur	tous	les	champs
de	bataille	:	en	Saintonge,	à	Oléron,	à	Coutras,	à	Niort,	à	Maillezais
dont	il	s’empare	et	devient	gouverneur.	1589	:	siège	de	Paris,	1590	:
siège	 de	 Paris	 de	 nouveau	 –	 les	 protestants	 tentent	 encore	 de
s’emparer	 de	 la	 capitale.	 1591	 :	 siège	 de	 Rouen.	 1592,
escarmouches	 en	 Poitou.	 1593	 :	 siège	 de	 Poitiers.	 Fâcheries	 à
répétition	 contre	 le	 roi,	 et	 réconciliations.	 Séjour	 à	 la	 cour,	 puis
fâcherie	de	longue	durée.	Le	roi,	en	1605,	tente	un	rapprochement	:
Agrippa	 se	 rappelle	 la	 promesse	 qu’il	 a	 faite	 à	 son	 père	 et	 ne
comprend	pas	qu’Henri	IV	ait	abjuré!

Le	bonheur	en	famille	?

Torrent	 roulant	 luttes,	 combats,	 débordements,	 furies,	 la	 vie
d’Agrippa	trouve-t-elle	sur	la	rive,	douce	consolation	au	sein	de	sa
famille?	 Point	 du	 tout	 :	 sa	 femme,	 Suzanne	 de	 Lezay,	 meurt	 en
1595.	 Son	 fils	 Constant	 a	 le	 tempérament	 rebelle	 –	 il	 a	 de	 qui
tenir…	En	 1608,	 ce	 fils	 épouse	 sans	 le	 consentement	 de	 son	 père
Anne	Marchant	qu’il	estourbit	d’un	coup	en	1619,	 l’ayant	 surprise
dans	 une	 auberge	 de	 Niort	 avec	 un	 expert	 en	 galipettes!	 Peu	 de
conséquences	 pour	 l’outragé	 protégé	 par	 son	 père,	 malgré	 de
multiples	trahisons,	fripouilleries	et	friponneries.

Quatre	fois	condamné	à	mort

Agrippa,	 dans	 la	 peine,	 ne	 trouve	 de	 soutien	 qu’en	 la	 page	 et	 la
plume.	 Il	 écrit	 une	Histoire	universelle	 où	 éclatent	 ses	 convictions
calvinistes.	 Évidemment,	 cette	Histoire	 est	 condamnée	 à	 Paris.	 Le
voici	de	nouveau	en	danger	de	mort!	Il	doit	fuir.	Il	gagne	Genève	où
un	accueil	triomphal	lui	est	réservé,	un	instant	de	bonheur	dans	cette
existence	 brute…	 Le	 24	 avril	 1623,	 à	 soixante	 et	 onze	 ans,	 autre
instant	 de	 bonheur,	 il	 se	 remarie	 avec	 Renée	 Burlamacchi.	 Ses
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ennemis	n’acceptant	pas	ce	mariage	le	font	condamner	à	mort	-	pour
la	quatrième	fois	dans	son	existence!	Il	s’en	moque,	épouse	Renée,
leur	union	est	heureuse.	Mais,	fidèle,	le	malheur	veille	:	Marie,	fille
aînée	 d’Agrippa,	 meurt	 trois	 ans	 plus	 tard.	 Constant	 le	 trahit	 une
dernière	fois	au	profit	des	catholiques.	Agrippa	a	tout	juste	le	temps
de	mettre	un	point	 final	à	 ses	Mémoires	 :	Sa	vie	à	 ses	enfants.	Le
jeudi	9	mai	1630,	 à	Genève,	 le	poète,	 le	 soldat,	 l’engagé,	 l’enragé
d’Aubigné	Agrippa,	rend	son	dernier	soupir.

Constant,	le	faux-monnayeur

Constant	d’Aubigné…	Parlons	un	peu	de	ce	 fils	d’Agrippa.	Né	en
1585,	il	abjure	le	protestantisme	en	1618,	au	grand	désespoir	de	son
père.	Dans	 son	 château	 de	Maillezais	 en	Vendée,	 il	 se	 livre	 à	 des
excès	 de	 toute	 sorte.	 Après	 avoir	 assassiné	 sa	 femme	 adultère	 en
1619,	il	est	emprisonné	quelque	temps.	Libéré,	il	se	remarie	en	1627
à	Jeanne	de	Cardilhac	qu’il	a	rencontrée…	en	prison!	Multipliant	les
séjours	 en	 cachots	 pour	 violences,	 fausse	monnaie	 et	 fripouilleries
diverses,	il	dilapide	rapidement	la	dot	que	Jeanne	lui	a	apportée,	tout
en	lui	faisant	trois	enfants	prénommés	Constant	comme	papa,	né	en
1628,	Charles,	né	en	1634,	et	Françoise,	née	en	1635	-	à	la	prison	de
Niort	 où	 maman	 vivait	 près	 de	 papa	 incarcéré	 pour	 dettes!
Françoise	 ?	 Françoise	 d’Aubigné	 ?	 Cela	 vous	 fait	 sursauter,	 vous
vous	dites	 :	ne	serait-ce	point?...	Eh	bien	si	 :	cette	petite	Françoise
qui	 grandit	 entre	 ses	 deux	 parents	 tourmentés	 épousera	 le	 poète
Scarron,	puis	deviendra	madame	de	Maintenon,	 l’ultime	épouse	de
Louis	le	Grand,	Louis	XIV	!

«	Francine	!	Elle	vit	encore…	»
Digne	petite-fille	de	son	grand-père	Agrippa	pour	ce	qui	est
des	 flirts	 avec	 la	 mort,	 Françoise	 d’Aubigné,	 la	 petite
Francine	 comme	 on	 l’appelle	 lorsqu’elle	 part	 avec	 ses
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parents	 pour	 la	 Martinique	 -	 Constant	 a	 décidé	 d’aller	 y
vivre	après	avoir	purgé	toutes	ses	peines	de	prison	en	1645.
Francine,	 pendant	 la	 traversée,	 se	 trouve	 si	 mal	 qu’on	 la
croit	morte.	Sa	mère	Jeanne,	au	désespoir,	veut	la	revoir	une
dernière	 fois	 avant	 qu’on	 lance	 par-dessus	 bord	 son	 corps
enveloppé	 dans	 une	 toile.	 «	 Elle	 vit	 encore,	 elle	 vit…	 »
s’écrie-t-elle.	Le	canon,	déjà	prêt	pour	marquer	l’immersion,
se	 tait,	Francine	est	 sauvée	 !	Elle	 survit	 et	brille	encore	de
toute	sa	beauté	dans	notre	mémoire	du	Grand	Siècle.

Ô	France	désolée,	ô	terre	sanguinaire…

Observez	 le	 vocabulaire	 qu’emploie	 Agrippa	 dans	 cet	 extrait	 des
Tragiques	 :	 sang,	 pleurs,	 rage,	 poison,	 venin,	 pourriture…	 Quel
spectacle!

«	Ô	France	désolée	!	ô	terre	sanguinaire!
Non	pas	terre,	mais	cendre	:	ô	mère!	si	c’est	mère
Que	trahir	ses	enfants	aux	douceurs	de	son	sein,
Et,	quand	on	les	meurtrit,	les	serrer	de	sa	main.
Tu	leur	donnes	la	vie,	et	dessous	ta	mamelle
S’émeut	des	obstinés	la	sanglante	querelle;
Sur	ton	pis	blanchissant	ta	race	se	débat,
Et	le	fruit	de	ton	flanc	fait	le	champ	du	combat.	»
Je	veux	peindre	la	France	une	mère	affligée,
Qui	est	entre	ses	bras	de	deux	enfants	chargée.	[…]
Ni	les	soupirs	ardents,	les	pitoyables	cris,
Ni	les	pleurs	réchauffés,	ne	calment	leurs	esprits;
Mais	leur	rage	les	guide	et	leur	poison	les	trouble,
Si	bien	que	leur	courroux	par	leurs	coups	se	redouble.
Leur	conflit	se	rallume	et	fait	si	furieux
Que	d’un	gauche	malheur	ils	se	crèvent	les	yeux.
Cette	femme	éplorée,	en	sa	douleur	plus	forte,
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Succombe	à	la	douleur,	mi-vivante,	mi-morte	;
Elle	voit	les	mutins	tous	déchirés	sanglants,
Qui,	ainsy	que	du	cœur,	des	mains	se	vont	cherchant	[…].
Elle	dit	:	«Vous	avez,	félons,	ensanglanté
Le	sein	qui	vous	nourrit	et	qui	vous	a	porté;
Or,	vivez	de	venin,	sanglante	géniture.
Je	n’ay	plus	que	du	sang	pour	votre	nourriture	!	»

Agrippa	 d’Aubigné	 -	 Les	 Tragiques	 -	 Livre	 premier	 -
Misères,	1616

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	Le	type	vivant,	l’abrégé	de	son	siècle	-	Sainte-Beuve	(1804	-
1869)
	 Bonne	 lame,	 bonne	 plume,	mauvais	 compagnon,	 sans	 peur,
sans	 scrupule,	 poète	 et	 brigand,	 honneur	 des	 lettres,	 peste
publique,	avec	des	poussées	de	rude	honnêteté	qui	 lui	donnent
une	 mine	 d’homme	 antique,	 de	 héros	 de	 Plutarque	 -	 Anatole
France	(1844	-	1924)

Agrippa	en	œuvres

	1576	-	Le	Printemps
	1616	-	Les	Tragiques
	1629	-	Sa	Vie	à	ses	enfants

XVIe	siècle	:	tableau	récapitulatif

	1532	:	L’Adolescence	clémentine	(Clément	Marot)
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	 1539	 :	 Ordonnance	 de	 Villers-Cotterêts	 (le	 français	 langue
nationale)
	1552	:	Les	Amours	(Ronsard)
	1554	:	Sonnets	(Louise	Labé)
	1558	:	Les	Regrets	(Joachim	du	Bellay)
	1578	:	La	Sepmaine	(Guillaume	du	Bartas)
	1583	:	Premières	Œuvres	(Philippe	Desportes)
	1589	 :	Les	Tragiques	 (œuvre	publiée	en	1616	et	1623	après
remaniements)	(Agrippa	d’Aubigné)
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Troisième	partie

Le	XVIIe	:	Baroque	?	Classique	?

Quel	 fouillis,	 la	 langue	 française	 au	 début	 du	 XVIIe	 siècle!	 Il	 faut	 d’urgence
faire	le	tri	dans	le	vocabulaire	hérité	des	enthousiasmes	de	la	Pléiade,	ajuster	et
uniformiser	les	prononciations,	l’orthographe.	N’est-ce	point	à	ce	prix,	pense-t-
on,	qu’une	nation	peut	vraiment	se	construire,	exister,	accueillant	dans	la	clarté,
la	 précision,	 la	 pensée	 qu’on	 veut	 lui	 délivrer?	 Malherbe	 se	 met	 à	 la	 tâche,
critique	 les	 excès	 et	 les	 bizarreries	 des	 poètes	 et	 écrivains	 baroques	 qui
continuent	 pourtant	 à	 rimer	 dans	 les	 formes	 les	 plus	 variées.	 La	 révolte	 des
princes	et	du	Parlement	-	la	Fronde	-	favorise	un	temps	de	flottement	où	naît	la
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gratuité	 des	 précieuses	 et	 précieux.	 Puis,	 en	 1661,	 surgit	 le	 Roi-Soleil,	 Louis
XIV.	 Pendant	 que	 ses	 châteaux	 et	 ses	 guerres	 engloutissent	 des	 sommes	 qui
dépassent	les	moyens	du	royaume,	la	création	s’inscrit	dans	un	idéal	de	mesure,
d’économie,	de	rigueur,	d’équilibre	à	l’antique	:	le	classicisme.	La	Fontaine	dans
ses	 fables	 et	 Racine	 dans	 ses	 tragédies	 illustrent	 cet	 apogée	 d’un	 style	 dont
l’influence,	quelle	qu’elle	soit,	s’étend	bien	au-delà	du	XVIIe	siècle.
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Chapitre	7

Le	léonin	et	les	libertins

Dans	ce	chapitre	:

	Le	classicisme	prend	son	essor	avec	Malherbe
	Le	baroque	vit	encore	de	belles	heures
	Les	salons	précieux	brillent

De	la	rigueur,	de	l’application,	de	la	besogne,	et	de	l’économie;	tout
cela	 appliqué	 à	 la	 langue	 française	 afin	 qu’elle	 s’affine,	 précise
mieux	 la	 pensée	 qu’elle	 exprime,	 devienne	 un	 instrument	 de
communication	 clair,	 efficace,	 avec	 des	 règles	 enfin	 fixées	 pour
longtemps.	Tel	est	l’objectif	du	très	sérieux	Malherbe	et	de	ses	bons
élèves	Maynard	et	Racan.	Le	français	classique	est	en	train	de	naître
sous	leurs	efforts,	et	dans	leurs	vers	ajustés	et	précis.	Mais	la	poésie
passe	 encore	 du	 bon	 temps	 et	 sait	 se	 divertir	 et	 sourire,	 ou	 traiter
avec	 sagesse	 la	 cruauté	 du	 sort.	On	 apprécie	 à	 la	 cour	 et	 dans	 les
salons	 les	 poètes	 brillants,	 joyeux,	 et	 point	 avares	 de	 concetti
(patience,	vous	allez	découvrir,	bientôt,	ce	que	signifie	ce	mot).	Le
style	baroque	poursuit	et	termine	son	parcours	effervescent	pendant
que	la	forteresse	classique	s’élève,	puissante	et	prête	à	accueillir	de
nouveaux	hôtes.

Enfin,	Malherbe	vain	?...

Enfin,	 Malherbe	 vain?	 Mais	 non,	 voyons…	 Voici	 la	 bonne
orthographe	 de	 ce	 début	 de	 citation	 :	 Enfin,	 Malherbe	 vint…	 En
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êtes-vous	sûr	?	Fut-il	vain	et	futile?	Ou	fut-il	utile	qu’il	vînt?	Pour	y
répondre,	vous	ne	lirez	pas	la	suite	en	vain…

Le	poète	et	le	roi

Un	 soir	 de	 janvier	 1628,	 un	 vieil	 homme	 triste	 et	 abattu	 quitte	 la
petite	 ville	 de	Marans	 (dans	 l’actuelle	 Charente-Maritime).	 Il	 y	 a
rencontré	Louis	XIII.	Le	roi	de	France	dirige	avec	Richelieu	le	siège
de	la	place	forte	protestante	de	La	Rochelle	que	les	Anglais	tentent
de	 ravitailler	 par	 la	mer.	Des	 vingt-huit	mille	 habitants	 de	 la	 ville
encerclée,	 seuls	 un	 peu	 plus	 de	 cinq	 mille	 survivront	 à	 ce	 siège
impitoyable	et	cruel.	Le	vieil	homme	n’est	pas	un	 inconnu	pour	 le
jeune	 roi,	 c’est	 le	 poète	 de	 la	 cour,	 complice	 de	 sa	mère,	 la	 reine
Marie	de	Médicis,	toujours	prêt	à	écrire	une	ode	flatteuse,	à	tirer	des
salves	 d’alexandrins	 pour	 célébrer	 une	 naissance,	 un	mariage,	 une
victoire.	La	première	fois	que	le	pouvoir	le	remarque,	c’est	en	1596,
trente-deux	ans	avant	cette	visite	à	La	Rochelle	:	Henri	IV,	le	père
de	 Louis	 XIII,	 a	 repris	 la	 ville	 de	 Marseille	 qui	 s’était	 érigée	 en
république	quasi	indépendante;	il	reçoit	d’un	poète	séjournant	à	Aix,
deux	odes	d’un	puissant	lyrisme	qui	le	charment	et	l’étonnent.	Elles
sont	signées	François	de	Malherbe.

Suis-je	noble	?

François	de	Malherbe	est	né	à	Caen,	en	1555.	Toute	sa	vie,	il	s’est
posé	la	même	question	à	propos	de	sa	particule	:	Suis-je	noble,	ne	le
suis-je	 point	 vraiment?	Tantôt	 on	 lui	 affirme	qu’il	 ne	descend	que
d’une	modeste	branche	de	 tanneurs,	ce	qui	est	vrai,	ou	bien	on	 lui
dit	 qu’il	 rattache	 à	 tort	 son	 nom	 à	 la	 prestigieuse	 branche	 des
Malherbe	 de	 Saint-Aignan,	 ce	 qui	 est	 faux	 :	 Malherbe	 appartient
bien	 à	 cette	 branche	 prestigieuse,	 qui	 compte	 parmi	 ses
représentants,	 de	 modestes	 tanneurs,	 voilà	 tout!	 Le	 gentilhomme
Malherbe	commence	 ses	études	dans	 sa	ville	natale,	 à	Caen.	 Il	 les
poursuit	 à	 Paris,	 puis	 à	 Bâle	 et	 Heidelberg.	 Il	 acquiert	 une	 vaste
culture	-	européenne	de	surcroît.
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Les	Larmes	de	saint	Pierre

Va-t-il	succéder	à	son	père	au	tribunal	de	Caen	?	Non	:	 il	entre	au
service	du	gouverneur	de	 la	Provence,	Henri	 d’Angoulême,	bâtard
d’Henri	 II	 et	 Jane	Stuart,	 fille	 naturelle	 du	 roi	 d’Écosse.	À	Aix,	 il
succombe	 au	 charme	 de	 Madeleine	 de	 Coriolis	 qu’il	 épouse	 en
1581.	Six	ans	plus	 tard,	 il	publie	une	œuvre	foisonnante,	pleine	de
recherche	d’effets,	plus	 touffue	que	dense,	baroque	à	souhait	 :	Les
Larmes	de	saint	Pierre.	Dans	le	même	temps,	son	protecteur,	le	duc
d’Angoulême,	est	tué	en	duel.

Juge	sévère

Pendant	 treize	 ans,	Malherbe	 va	 vivoter	 entre	Aix-en	 Provence	 et
Caen,	Madeleine	 à	 ses	 côtés.	 Il	 affûte	 sa	 plume	 aux	 exigences	 du
temps,	 travaille	 la	 langue	à	 l’économie,	 juge	 sévèrement	 sa	propre
démesure	passée	et,	surtout,	celle	des	autres,	de	Philippe	Desportes
en	particulier	dont	 il	envie	 la	place	auprès	du	roi.	De	cette	époque
demeurent	de	nombreux	poèmes	dont	l’ode	Consolation	à	Monsieur
du	 Périer,	 son	 ami,	 qui	 venait	 de	 perdre	 sa	 fille	 de	 cinq	 ans	 -
Malherbe	 lui-même,	 dans	 le	 même	 temps,	 conduisait	 en	 terre	 ses
deux	petits	garçons.

Consolation	à	M.	Du	Périer	sur	la	mort	de	sa	fille

Ta	douleur,	Du	Périer,	sera	donc	éternelle,
Et	les	tristes	discours
Que	te	met	en	l’esprit	l’amitié	paternelle
L’augmenteront	toujours

Le	malheur	de	ta	fille	au	tombeau	descendue
Par	un	commun	trépas,
Est-ce	quelque	dédale,	où	ta	raison	perdue
Ne	se	retrouve	pas?
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Je	sais	de	quels	appas	son	enfance	était	pleine,
Et	n’ai	pas	entrepris,
Injurieux	ami,	de	soulager	ta	peine
Avecque	son	mépris.

Mais	elle	était	du	monde,	où	les	plus	belles	choses
Ont	le	pire	destin;
Et	rose	elle	a	vécu	ce	que	vivent	les	roses,
L’espace	d’un	matin.

Puis	quand	ainsi	serait,	que	selon	ta	prière,
Elle	aurait	obtenu
D’avoir	en	cheveux	blancs	terminé	sa	carrière,
Qu’en	fût-il	advenu?

Penses-tu	que,	plus	vieille,	en	la	maison	céleste
Elle	eût	eu	plus	d’accueil	?
Ou	qu’elle	eût	moins	senti	la	poussière	funeste
Et	les	vers	du	cercueil	?

Non,	non,	mon	Du	Périer,	aussitôt	que	la	Parque
Ôte	l’âme	du	corps,
L’âge	s’évanouit	au	deçà	de	la	barque,
Et	ne	suit	point	les	morts	[...]

François	de	Malherbe	-	Œuvres,	édition	posthume,	1630

À	la	cour	d’Henri	IV

Décembre	1600.	Venue	de	Florence,	Marie	de	Médicis,	future	reine
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de	France,	passe	par	Aix	pour	se	rendre	à	Paris.	Elle	apporte	à	Henri
IV,	 à	 l’occasion	de	 leur	mariage,	 six	cent	mille	 écus	d’or,	une	dot
énorme	 tirée	 de	 la	 banque	 familiale.	 Malherbe	 en	 profite	 pour
trousser	 une	 Ode	 de	 bienvenue	 qui	 le	 fait	 remarquer	 par	 Jacques
Davy	du	Perron,	poète	normand	natif	de	Saint-Lô,	introduit	à	la	cour
par	Desportes,	 devenu	 au	 fil	 des	 ans	 à	 la	 fois	 évêque	 d’Évreux	 et
ami	intime	du	roi.	Mais	il	lui	faut	attendre	encore	cinq	années	avant
d’être	 introduit,	 à	 Paris,	 dans	 l’entourage	 proche	 d’Henri	 IV,	 par
Guillaume	du	Vair,	président	du	parlement	de	Provence.	Malherbe
devient	 écuyer,	 puis	 -	 plus	 tard	 -	 gentilhomme	 de	 la	 Chambre.	 Il
atteint	 la	 cinquantaine.	 Aux	 yeux	 du	 petit	 dauphin	 de	 quatre	 ans,
futur	 Louis	 XIII,	 ce	 poète	 est	 presque	 un	 vieillard	 ;	 pourtant,	 ses
occupations	à	la	cour	sont	celles	d’un	jeune	premier.

Demandez	prières	et	consolations

À	partir	de	1605,	Malherbe	devient	un	familier	de	la	reine	Marie	de
Médicis	qui	apprécie	ses	réparties,	son	esprit	et	sans	doute	aussi	ce
penchant	vers	la	grivoiserie	qui	lui	fit	composer	de	lestes	sonnets,	de
sorte	que	ses	amis	lui	donnèrent	le	surnom	de	«	père	la	luxure	»…	Il
doit	aussi	répondre	à	toutes	les	demandes	du	roi	Henri	IV	qui	désire
une	chronique	en	odes	et	vers	divers	sur	les	jours	de	son	règne,	et,
principalement	 sur	 sa	 personne.	 Le	 roi	 part-il	 en	Limousin	 châtier
des	révoltés	?	Malherbe	écrit	La	Prière	pour	le	Roi	Henri	le	Grand
allant	 en	Limousin.	Caritée,	 une	 jeune	 femme	de	 la	 cour	perd-elle
son	mari?	Malherbe	lui	écrit	une	Consolation.	Chrysante,	une	jeune
et	 touchante	 beauté	 est	 très	 malade?	 Malherbe	 écrit	 Pour	 la
Guérison	 de	 Chrysante	 (et	 ça	 marche,	 Chrysante	 guérit…).	 C’est
bien,	mais	un	peu	léger	pour	accomplir	le	dessein	d’immortalité!

Prière	pour	le	Roi	Henri	le	Grand,	allant	en	Limousin

Ô	Dieu,	dont	les	bontés	de	nos	larmes	touchées
Ont	aux	vaines	fureurs	les	armes	arrachées,
Et	rangé	l’insolence	aux	pieds	de	la	raison,
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Puisqu’à	rien	d’imparfait	ta	louange	n’aspire,
Achève	ton	ouvrage	au	bien	de	cet	empire,
Et	nous	rends	l’embonpoint	comme	la	guérison.

Nous	sommes	sous	un	roi	si	vaillant	et	si	sage,
Et	qui	si	dignement	a	fait	l’apprentissage
De	toutes	les	vertus	propres	à	commander,
Qu’il	semble	que	cet	heur	nous	impose	silence,
Et	qu’assurés	par	lui	de	toute	violence,
Nous	n’ayons	pas	sujet	de	te	rien	demander.

Loin	des	mœurs	de	son	siècle	il	bannira	les	vices,
L’oisive	nonchalance,	et	les	molles	délices
Qui	nous	avaient	portés	jusqu’aux	derniers	hasards:
Les	vertus	reviendront	de	palmes	couronnées,
Et	ses	justes	faveurs	aux	mérites	données
Feront	ressusciter	l’excellence	des	arts.

Tu	nous	rendras	alors	nos	douces	destinées	:
Nous	ne	reverrons	plus	ces	fâcheuses	années,
Qui	pour	les	plus	heureux	n’ont	produit	que	des	pleurs	:
Toute	sorte	de	biens	comblera	nos	familles,
La	moisson	de	nos	champs	lassera	les	faucilles,
Et	les	fruits	passeront	la	promesse	des	fleurs.

François	de	Malherbe	-	Œuvres,	édition	posthume,	1630
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Malherbe	éternel	?
«Voyez-vous,	monsieur,	si	nos	vers	vivent	après	nous,	toute
la	 gloire	 que	 nous	 en	 pouvons	 espérer	 est	 qu’on	 dise	 que
nous	 avons	 été	 deux	 excellents	 arrangeurs	 de	 syllabes	 !	 »
Ainsi	parle	le	Grand	François	de	Malherbe	à	son	honorable
disciple	 Honorat	 de	 Bueil,	 seigneur	 de	 Racan,	 fasciné,
ébloui	par	son	maître.
Bien	 loin	 des	 prétentions	 de	 Ronsard	 qui	 voulait	 que	 le
poète	 fût	 un	prophète	 en	 son	pays,	Malherbe	 affirme	aussi
qu’un	 bon	 poète	 n’est	 pas	 plus	 utile	 à	 l’État	 qu’un	 bon
joueur	de	quilles	!	Un	joueur	de	quilles,	certes,	mais	qui	ne
perd	pas	 la	boule,	 formulant	à	propos	de	sa	propre	écriture
ce	 jugement	 où	 se	 confondent	 à	 la	 perfection	 lucidité	 et
vanité	:	Les	ouvrages	communs	vivent	quelques	années	/	Ce
que	Malherbe	écrit	dure	éternellement!	Allons,	François…

Économies	et	intérêts

Émonder,	cisailler,	couper,	tailler,	redresser,	soustraire,	supprimer…
Voilà	tous	les	infinitifs	qu’utilise	Malherbe	pour	donner	à	la	langue
française	 qui	 irrigue	 la	 poésie	 (et	 l’inverse),	 une	 économie	 pleine
d’intérêts…

La	dégasconnerie	de	Malherbe

Quel	 est	 donc	 le	 grand	 œuvre	 de	 François	 de	 Malherbe	 ?	 La
dégasconnerie	 !	 Ce	 néologisme	 est	 le	 prolongement	 de	 celui	 de
Guez	 de	 Balzac	 qui	 souligne	 ainsi	 une	 partie	 de	 l’action	 de
Malherbe	 :	 dégasconner	 la	 langue	 française,	 c’est-à-dire	 la	 purger
des	 surcharges	 langagières	 qui	 l’ont	 rendue	 un	 peu	 fanfaronne,
comme	on	prétendait	que	le	sont	les	Gascons…	À	la	dégasconnerie,
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s’ajoutent	 d’autres	 résolutions,	 ou	 d’autres	 conseils	 -	 en	 forme
d’ordre	 –	 à	 tous	 ceux	 qui	 écrivent.	Ces	 résolutions	 ou	 conseils	 ne
figurent	 dans	 aucun	 Art	 poétique	 ou	 traité	 que	 Malherbe	 aurait
signé.	 Il	 les	 enseigne	 chaque	 soir	 à	 ses	 fidèles,	 dans	 les	 deux
chambres	qu’il	 occupe,	 rue	de	 la	Croix-des-Petits-Champs	à	Paris.
Jamais	la	petite	assemblée	ne	compte	plus	de	dix	auditeurs,	car	il	ne
dispose	que	de	dix	chaises…

Madamamou…

Malherbe,	 devant	 son	 auditoire	 restreint,	 chasse	 tout	 ce	 qu’il
considère	comme	une	atteinte	à	la	beauté	du	vers.	«	Écoutez	!	»	dit-
il,	le	livre	de	Desportes	en	main,	«	Écoutez	ce	que	Desportes	écrit	:
Ma	 -	 da	 -	 ma	 -	 mou…	 Mais	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ce
madamamou	?	Desportes	a-t-il	 si	peu	d’harmonie	en	 l’oreille	qu’il
ose	 nous	 infliger	 son	 ridicule	 madamamou	 ?...	 »	 Et	 les	 bons
disciples	 du	 maître	 approuvent,	 et	 décident	 qu’entre	 l’écriture	 de
Madame,	Amour,	Fortune	 (madamamou…),	et	 la	barbarie,	 il	n’y	a
point	de	différence.

Tracacou…

«Et	ceci,	encore,	mes	amis	:	tracacou,	tracacou…	Quelle	torture	!	»
Les	 fidèles	acquiescent	encore	et	 répandront	 le	 lendemain	par	 tous
les	salons	qu’on	ne	peut	se	dire	poète	et	dans	le	même	temps	écrire
comme	 l’incapable	 Desportes	 :	 «	 Et	 qui	 ne	 suive	 point	 le	 trac
accoutumé	»	(tracacou,	le	voilà,	le	tracacou	!)	Même	attaque	contre
le	même	Desportes	dans	«	…beauté	qui	notre	âme	a	ravie	»	où	l’on
entend,	selon	le	maître,	un	laid	«	tramara	».	Et	puis	que	peut-on	tirer
de	 ce	 vers	 :	 «	 Belle	 tyranne	 aux	 Nérons	 comparable	 »,	 sinon	 un
«	tira	nos	nez	».	Et	de	celui-ci	:	«	Quelle	manie	égale	à	ma	rage	»	?
Eh	bien	:	«	ga-la-ma-ra	»,	charge	de	«	a	»	insupportaaaable	!

Point	tant	de	manières	!

Malherbe	 s’amuse?	 Point	 du	 tout!	 Le	 poète	Honorat	 de	 Racan,	 le
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plus	fidèle	de	ses	fidèles,	a	rapporté	du	Maître	beaucoup	de	phrases
à	l’emporte-pièce,	de	jugements	péremptoires,	en	couperets	souvent
nécessaires	pour	se	débarrasser	des	excroissances	d’une	langue	qui
partait	 dans	 tous	 les	 sens.	 Voyons	 le	 mode	 d’emploi	 de	 la
dégasconnerie	 générale	 qu’a	 pratiquée	 Malherbe	 pendant	 plus	 de
vingt	ans	:

	Dégasconner	la	langue,	c’est	en	supprimer	tout	ce	qu’on	appelle	aujourd’hui
les	régionalismes,	les	expressions	mises	à	la	mode	dans	quelques	petits	cercles
issus	de	la	province,	mais	qui	ne	sont	pas	comprises	de	tous.
	Malherbe,	non	seulement	dégasconne,	mais	déronsardise…	Il	ne	supporte	pas
le	galimatias	de	Pindare	-	entendez	par	là	les	Odes	de	Ronsard	!
	D’ailleurs,	 il	 ne	 supporte	 pas	Ronsard,	 pas	 plus	 que	 l’érudition	 gratuite,	 ni
ceux	qui	en	font	étalage.
	La	légèreté,	la	coquetterie	courtisane,	façon	Desportes,	c’est	fini!
	Oui	aux	idées	nobles	traitées	dans	l’Antiquité.	Mais	que	les	formes	d’écriture
de	ces	temps	reculés	ne	soient	pas	imposées	comme	modèles	absolus.
	Suppression	des	mots	compliqués,	des	mots	composés	laborieux,	des	termes
dérivés	et	laids,	résultats	de	l’enthousiasme	juvénile	des	brigadistes	qu’il	trouve
brouillons	et	approximatifs.
	Non	 aux	 longs	 épanchements	 douloureux,	 langoureux	 et	 personnels	 sur	 les
misères	de	 l’amour.	Oui	au	souci	plus	affirmé	du	 lecteur	 -	Malherbe	est	ainsi
accusé	de	tuer	le	lyrisme,	alors	qu’il	en	limite	les	excès.
	 Le	 langage	 appartient	 au	 peuple,	 doit	 être	 compris	 par	 lui.	 Le	 poète,
l’écrivain,	 doivent	 s’inspirer	 de	 ce	 qu’ils	 entendent	 :	 l’usage	 courant;	 et	 cet
usage	ne	se	perçoit	qu’au	milieu	de	ceux	qui	le	pratiquent.
	Malherbe	affirme	que	ses	maîtres	en	langage	sont	les	crocheteurs	du	Port	au
foin	 -	 les	gros	bras	 du	 lieu	où	 est	 entreposé,	 non	 loin	de	 l’Hôtel	 de	Ville,	 le
pétrole	de	l’époque	:	le	foin…
	 Point	 trop	 de	 figures	 de	 rhétorique	 :	 les	 métaphores	 alambiquées,	 les
comparaisons	 biscornues	 alourdissent	 les	 vers	 et	 peuvent	 lui	 donner	 une
démarche	si	pataude	qu’il	en	est	ridicule.
	 Point	 tant	 de	 manières!	 Et	 que	 la	 syntaxe	 soit	 claire,	 pas	 d’inversions
absconses,	de	constructions	abstruses!

D’utiles	recettes

Malherbe	ouvre	 la	voie	au	grand	style	classique.	Mais	 il	n’invente
rien,	 ou	 presque	 :	 il	 se	 trouve	 que	 ses	 convictions	 correspondent
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exactement	à	l’évolution	de	la	langue	en	ce	début	du	XVIIe	siècle.
Ce	n’est	pas	lui,	comme	on	l’affirme	souvent,	qui	a	créé	le	langage
nouveau,	 clair,	 sobre,	 efficace,	 il	 n’a	 fait	 qu’enregistrer	 son
mouvement,	donnant	aux	écrivains	qui	voulaient	être	lus	et	compris,
d’utiles	recettes.

Enfin,	Malherbe	vint…
«	Enfin	Malherbe	vint,	et,	le	premier	en	France,	/	Fit	sentir
dans	ses	vers	une	 juste	cadence,	D’un	mot	mis	en	sa	place
enseigna	 le	 pouvoir,	 Et	 réduisit	 la	 muse	 aux	 règles	 du
devoir.	 »	 Comme	 vous	 y	 allez,	 Nicolas	 Boileau	 !	 Vous
formulez	ce	jugement	sur	l’œuvre	de	François	de	Malherbe
(1555	 -	 1628)	 dans	 votre	Art	 poétique,	 en	 1674	 !	 Pensez-
vous	vraiment	qu’un	seul	homme	puisse	réduire	la	muse	aux
règles	du	devoir?	Et	puis,	qu’est-ce	que	ce	devoir	dont	vous
parlez?	 N’y	 aurait-il	 pas	 quelque	 autre	 raison	 qui	 ait
provoqué	l’évolution	du	genre	poétique,	et	de	la	langue	elle-
même?	Cherchons	un	peu	:	la	cour	d’Henri	IV	qui	s’installe
en	 1594	 dans	 la	 sphère	 du	 pouvoir	 n’est	 pas	 celle	 d’Henri
III.	 Au	 raffinement	 souvent	 alambiqué	 succède	 le
pragmatisme	béarnais,	le	bon	sens,	la	clarté.	Et	ce	goût	pour
le	 bon	 sens	 est	 largement	 partagé	 par	 une	 population	 que
rebutent	 les	 coquetteries	 des	 érudits.	 Malherbe	 enregistre
tout	 cela	 avec	 une	 application	 de	 bon	 élève,	 et	 puis	 il
l’enseigne	 avec	 l’autorité	 obstinée	 d’un	 instituteur	 à
l’ancienne	!	Voilà	tout,	Monsieur	Boileau	!
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Poésie,	mode	d’emploi

Quelles	 sont	 les	 différences	 entre	 les	 odes	 de	 Ronsard	 et	 plus
généralement	 des	 poètes	 de	 la	 Pléiade	 et	 celles	 de	 l’ère	 nouvelle,
celles	 de	 Malherbe	 ?	 Lisez	 en	 entier	 les	 œuvres	 des	 uns	 et	 des
autres.	Avez-vous	terminé?	Oui?
Quelle	 efficacité…	 Vous	 avez	 dû	 noter	 alors	 ces	 différences
capitales.	Dans	le	Malherbe	et	l’après	Malherbe	:

	 L’alexandrin	 est	 coupé	 en	 deux	 à	 la	 sixième	 syllabe	 –	 l’hémistiche	 –
obligatoirement,	de	sorte	qu’on	peut	faire	une	courte	pause	à	la	lecture.
	L’hiatus	–	la	rencontre	inharmonieuse	entre	deux	voyelles	–	a	disparu.
	 Les	 enjambements	 –	 la	 phrase	 poétique	 qui	 déborde	 le	 vers	 –	 sont	 peu
fréquents.
	L’alternance	des	rimes	féminines	et	masculines	est	systématique.
	Les	mots	 de	 la	même	 famille	 ne	 sont	 plus	 acceptés	 pour	 rimes	 –	 feuille	 et
effeuille	par	exemple.
	On	ne	trouve	pas	de	vers	monosyllabiques	–	écrits	avec	des	mots	d’une	seule
syllabe.
	On	ne	trouve	pas	de	vers	trop	sonores,	ni	de	répétitions	volontaires	du	même
son,	assonance	ou	allitération.
	Dans	les	longues	strophes	–	qui	n’excèdent	pas	dix	vers	–	on	doit	trouver	un
point	tous	les	quatre	vers	au	moins.
	 La	 plupart	 de	 ces	 techniques	 d’écriture	 seront	 observées	 par	 les	 poètes
jusqu’au	XIXe	siècle,	fournissant	à	la	littérature	française	des	vers	qui	semblent
gravés	dans	le	marbre.

Les	aventures	de	Marc-Antoine

Marans.	 Soir	 de	 janvier	 1628.	 Rappelez-vous…	 Le	 vieil	 homme
dont	vous	avez	vu	la	silhouette	s’effacer	tout	à	l’heure	dans	la	nuit,
c’est	 Malherbe,	 vous	 le	 savez.	 Malherbe	 et	 son	 malheur	 :	 Marc-
Antoine,	le	seul	fils	qui	lui	restait	de	ses	quatre	enfants,	s’est	battu
en	duel	en	1624.	Il	a	tué	son	adversaire,	un	bourgeois	d’Aix.	Pour	ce
meurtre,	 il	a	été	condamné	à	avoir	 la	 tête	 tranchée,	mais	une	 lettre
de	 grâce	 a	 été	 obtenue	 auprès	 du	 roi.	 Marc-Antoine	 est	 revenu	 à
Aix,	 s’y	 est	 pris	 de	 querelle,	 encore,	 contre	 d’autres	 bourgeois,
jeunes,	qui	s’y	sont	mis	à	deux	pour	l’embrocher…	Deux	criminels
condamnés	 eux	 aussi	 au	 billot,	 mais	 la	 sentence	 n’est	 point
exécutée	:	les	familles	des	coupables	sont	puissantes…
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L’entrevue

Malherbe	a	décidé	alors,	pour	 l’honneur	et	 l’amour	de	 son	 fils,	de
faire	le	voyage	à	Marans,	de	demander	au	roi	que	la	peine	de	mort
soit	appliquée	contre	les	assassins	de	Marc-Antoine.	On	ne	connaît
pas	en	détail	l’entrevue	entre	le	vieillard	éploré,	aux	soixante-treize
ans	 passés,	 et	 le	 jeune	 roi	 Louis	 XIII,	 vingt-sept	 ans,	 bègue,
hiératique	 et	 froid.	 On	 peut	 l’imaginer	 en	 lisant	 les	 Stances
(strophes),	paraphrase	du	psaume	biblique	CXLV,	qu’écrit	le	poète
amer	et	désespéré.	Inconsolable,	il	meurt	de	chagrin	quelques	mois
plus	tard,	le	16	octobre	1628.

Stances	-	Paraphrase	du	psaume	CXLV

N’espérons	plus,	mon	âme,	aux	promesses	du	monde;
Sa	lumière	est	un	verre,	et	sa	faveur	une	onde
Que	toujours	quelque	vent	empêche	de	calmer.
Quittons	ces	vanités,	lassons-nous	de	les	suivre	:
C’est	Dieu	qui	nous	fait	vivre,
C’est	Dieu	qu’il	faut	aimer.

En	vain,	pour	satisfaire	à	nos	lâches	envies,
Nous	passons	près	des	rois	tout	le	temps	de	nos	vies,
À	souffrir	des	mépris,	et	ployer	les	genoux	:
Ce	qu’ils	peuvent	n’est	rien;	ils	sont,	comme	nous	sommes,
Véritablement	hommes,
Et	meurent	comme	nous.

Ont-ils	rendu	l’esprit,	ce	n’est	plus	que	poussière
Que	cette	majesté	si	pompeuse	et	si	fière,
Dont	l’éclat	orgueilleux	étonnait	l’univers;
Et	dans	ces	grands	tombeaux,	où	leurs	âmes	hautaines
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Font	encore	les	vaines,
Ils	sont	mangés	des	vers.

Là	se	perdent	ces	noms	de	maîtres	de	la	terre,
D’arbitres	de	la	paix,	de	foudres	de	la	guerre	:
Comme	ils	n’ont	plus	de	sceptre,	ils	n’ont	plus	de	flatteurs;
Et	tombent	avec	eux	d’une	chute	commune
Tous	ceux	que	leur	fortune
Faisait	leurs	serviteurs.

François	de	Malherbe	-	Œuvres,	édition	posthume,	1630

Shakespeare	et	ses	sonnets
Shakespeare	 n’a	 jamais	 existé	 !	 Toutes	 ses	 pièces	 ont	 été
écrites	 par	 un	 inconnu	 qui	 portait	 le	 même	 nom	 que	 lui!
Merci,	Alphonse	Allais,	vous	dissipez	les	derniers	doutes	de
ceux	qui	croient	que	Shakespeare	est	une	fiction…	La	vérité
est	 pourtant	 simple	 :	William	Shakespeare	 est	 le	 troisième
des	 huit	 enfants	 du	 ménage	 Shakespeare,	 cultivateurs
installés	à	Stratfordupon-Avon.	Né	en	1564,	il	fut	–	croit-on
savoir	-	maître	d’école	à	la	campagne	jusque	dans	les	années
1590.	 Il	 nous	 a	 laissé	 une	 œuvre	 universellement	 connue,
Roméo	et	 Juliette	 (1595),	Hamlet	 (1601)	où	 l’on	 entend	 le
fameux	 questionnement	 :	 To	 be	 or	 not	 to	 be,	 that	 is	 the
question	 -	Être	ou	ne	pas	être,	 là	 est	 la	question	 -,	Othello
(1604),	 sur	 le	 thème	 de	 la	 jalousie	 et	 de	 la	 trahison,	mais
aussi	 cent	 cinquante-quatre	 sonnets.	 Le	 sonnet
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shakespearien	 diffère	 du	 sonnet	 pratiqué	 en	 France	 :	 il	 est
composé	de	trois	quatrains	à	rimes	croisées	-	ABAB	CDCD
EFEF.	 Un	 distique	 le	 termine	 en	 rimes	 plates	 GG.	 En
voulez-vous	un	exemple?	Allez,	soyons	fou	:	voici	le	sonnet
111.	 Soyez	 encore	 plus	 fou	 :	 traduisez-le;	 voici	 quelques
indications	:	«	me	»	signifie	«	moi	»,	«	the	»	signifie	«	le	»,
pour	le	reste,	débrouillez-vous…

O	 for	 my	 sake	 do	 you	 with	 Fortune
chide,
The	 guilty	 goddess	 of	 my	 harmful
deeds,
That	did	not	better	for	my	life	provide,
Than	 public	 means	 which	 public
manners	breeds.
Thence	comes	it	 that	my	name	receives
a	brand,
And	almost	thence	my	nature	is	subdued
To	 what	 it	 works	 in,	 like	 the	 dyer’s
hand	:
Pity	me	then,	and	wish	I	were	renewed,
Whilst	like	a	willing	patient	I	will	drink,
Potions	 of	 eisel	 ‘gainst	 my	 strong
infection,
No	bitterness	that	I	will	bitter	think,
Nor	 double	 penance	 to	 correct
correction.
Pity	 me	 then	 dear	 friend,	 and	 I	 assure
ye,
Even	 that	 your	 pity	 is	 enough	 to	 cure
me.
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Maître	et	thuriféraires

Le	 maître	 Malherbe	 est	 entouré	 de	 ses	 thuriféraires,	 ceux	 qui
l’admirent	 au-delà	 de	 son	 mérite	 et	 le	 flattent	 en	 conséquence	 :
François	Maynard	 que	 vous	 allez	 rencontrer	 sortant	 d’un	 lieu	 fort
joyeux,	 et	Honorat	 de	Racan,	 peu	gâté	 par	 la	 nature,	mais	 qui	 fait
bonne	figure…

François	Maynard	:	d’excellents	résultats

Maynard…	 regardez-le,	 il	 sort	 hilare	 d’un	 tripot	 louche,	 François
Maynard!	 Il	 a	bien	bu,	 avec	 ses	compères	 les	poètes	Saint-Amant,
Colletet	ou	Théophile	de	Viau.	Ils	se	sont	lu	des	poèmes,	ponctuant
leur	déclamation	de	larges	tapes	sur	les	cuisses,	et	pour	cause	:	ce	ne
sont	 pas	 des	 poèmes	 à	 mettre	 entre	 toutes	 les	 mains.	 Il	 faut	 dire
qu’aux	 tables	 voisines,	 dans	 le	 tripot	 sombre,	 on	 en	 entend	 bien
d’autres	 de	 ces	 poèmes	 fort	 à	 la	 mode,	 le	 satyrisme,	 poésie	 à	 la
cuisse	 légère,	 réagissant	 contre	 les	excès	mièvres	du	pétrarquisme.
Allons,	 François	 Maynard,	 de	 la	 dignité!	 Rajustez	 votre	 col	 et
brossez	vos	habits,	n’oubliez	pas	que,	né	en	1582	à	Saint-Céré,	fils
d’un	conseiller	au	parlement	de	Toulouse,	vous	êtes	devenu	avocat.
Rappelez-vous	que	la	première	épouse	du	roi	Henri	IV,	l’amoureuse
et	parfois	scandaleuse	reine	Margot,	vous	a	choisi	comme	secrétaire
en	1605.	Pourquoi	vous	a-t-elle	chassé	deux	ans	plus	tard?	On	n’en
sait	rien…	Allons,	Maynard,	marchez	droit,	on	parle	de	vous…

Le	harceleur	aux	huit	enfants

Maynard	?	Meinard	?	Mainard	?	Menard	?	Quelle	est	l’orthographe
exacte	de	son	nom	?	Si	on	fait	confiance	à	sa	propre	signature,	on
lit	 :	Mainard.	 Si	 on	 le	 cherche	 dans	 l’histoire	 de	 la	 littérature,	 on
trouve	Maynard.	Ce	caprice	du	sort	est	à	 l’image	de	l’existence	de
François	Mainard	(optons	pour	le	«	i	»	pour	lui	faire	plaisir…)	:	rien
ne	 se	déroule	 comme	 il	 l’aurait	 souhaité	dans	 sa	vie.	 Il	 rêve	de	 se
retrouver	 au	 sommet	 de	 la	 hiérarchie	 des	 poètes	 de	 son	 temps,	 il
n’est	qu’un	bon	élève	soumis	à	Malherbe	qui	le	prend	sous	son	aile
en	1607.
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Rêves	en	tout	genre

Maynard	 rêve	de	 fortune,	 il	 va	passer	 son	 temps	 à	quémander	des
aides	 auprès	 de	 ses	 protecteurs	 qui	 s’en	 lassent,	 s’en	 fâchent…	 Il
rêve	 d’amour,	 il	 va	 faire	 un	mariage	 de	 raison	 en	 1611	 avec	 une
robuste	Gaillarde	de	Boyer	qui	va	lui	donner	une	dot	substantielle	et
huit	enfants	;	huit	raisons	de	plus	pour	solliciter	encore	ses	possibles
mécènes…	 Il	 voudrait	 entrer	 triomphalement	 à	 l’Académie
française	 toute	neuve,	 il	va	 s’y	glisser	discrètement,	 en	1632,	 sous
l’œil	noir	de	Richelieu	qu’il	n’a	cessé	de	décevoir.

Pointe	d’humour

Maynard	François,	maintenant	que	vous	marchez	droit	et	 regagnez
votre	 demeure	 parisienne,	 disons	 de	 vous	 encore	 que	 vous	 savez
écrire	 de	 pieuses	 poésies	 qui	 n’ont	 pas	 atteint	 la	 postérité,	 que	 la
puissance	de	vos	textes	érotiques	est	singulière,	que	vos	sonnets,	vos
chansons	 et	 vos	 odes,	 vos	 élégies,	 et	 surtout	 vos	 épigrammes
possèdent	 des	 tours	 fort	 plaisants,	 une	 rigueur	 technique	 et	 une
densité	 dont	Malherbe	 lui-même	 fut	 peut-être	 jaloux,	 jugeant	 que
tout	 cela	 manquait	 de	 pointe	 –	 à	 Malherbe	 manquait	 la	 pointe
d’humour…

Construire	des	stances

Enfin,	voici	l’essentiel	de	votre	héritage	en	littérature,	il	concerne	la
technique	 des	 stances,	 ces	 ensembles	 de	 dix	 ou	 douze	 vers,	 ou
moins	ou	davantage,	au	sens	parfait	:	vous	imposez	une	suspension
au	4e	et	 au	7e	vers	des	 stances	de	dix	vers,	 et	un	arrêt	 au	3e	vers
dans	les	stances	de	six	vers.	Pour	ce	remarquable	réglage	de	moteur
strophique,	François	Mainard,	soyez	assuré,	ou	presque,	de	l’infinie
reconnaissance	de	la	postérité!

Il	tape	le	pape…

Que	peut-on	dire	encore	de	François	Mainard	?	Qu’il	fut,	en	1634,
secrétaire	de	François	de	Noailles,	ambassadeur	à	Rome.	Là-bas,	ne
cessant	de	demander	de	 l’argent	à	 tous	ceux	qu’il	approche,	même
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au	 pape,	 il	 est	 renvoyé	 brutalement	 à	 Paris	 où,	 incorrigible,	 il
multiplie	ses	demandes	de	subsides.	N’obtenant	rien,	il	décide	de	se
retirer	à	Aurillac	où	il	se	résigne	aux	cruels	coups	du	sort	:	la	mort
de	sa	femme,	d’un	de	ses	fils,	d’une	de	ses	filles.	Il	s’éteint	en	1646
à	 Aurillac	 où	 il	 avait	 été	 jusqu’en	 1628	 président	 du	 tribunal	 de
justice.

Chanson

Voici,	 de	 François	 Mainard-Maynard-Meinard-Menard,	 une
chanson	bachique	où	il	ne	fait	point	mystère	de	son	goût	pour	le	jus
de	 la	 treille	 ;	 ce	 poème	 fut	 écrit	 alors	 qu’on	 ignorait	 que	 cette
boisson	se	doit	toujours	consommer	avec	modération…

Qu’on	me	donne	une	bouteille…

Ça,	qu’on	me	donne	une	bouteille
Pleine	de	ce	vin	qui	réveille
Les	esprits	les	plus	languissants	!
Le	nectar	lui	quitte	sa	gloire
Et	les	dieux	pour	en	venir	boire
Se	travestissent	en	passants	

Je	demande	sur	toutes	choses
Garçon,	que	les	portes	soient	closes
À	qui	voudra	parler	à	moi.
Loin,	bien	loin,	factions	et	brigues!
Si	la	Couronne	a	des	intrigues
Laissons-les	au	conseil	du	roi.

Devant	les	gens	dont	la	censure
Veut	qu’on	boive	avecque	mesure,
Je	disparais	comme	un	lutin.
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J’aime	à	trinquer	la	tasse	pleine,
Et	voudrais	pouvoir	d’une	haleine
Humer	Octobre	et	Saint-Martin.

Après	que	la	mort	impitoyable
Aura	de	sa	main	effroyable
Saisi	ma	vieillesse	au	collet,
Je	veux	qu’une	vive	peinture
Embellise	ma	sépulture
De	l’image	d’un	gobelet.

François	Maynard	-	Œuvres	complètes,	1646

Honorat	de	Racan,	la	voix	de	son	maître

Étourdi,	 timide,	 rêveur,	 malingre	 et	 maladroit.	 Pauvre	 Honorat	 de
Bueil,	marquis	de	Racan	-	baron,	en	 réalité…	!	Pauvre,	non,	car	 il
possède	 terres	 et	 château	 à	 la	 Roche	 Racan	 où	 il	 vit	 l’hiver,
fréquentant	Paris	l’été.

Cra…	Rcrr…	Crracrran…	!

Pauvre	Racan,	malgré	 tout,	parce	qu’il	perd	 son	père,	maréchal	de
camp	 en	 1597,	 sa	 mère	 en	 1602.	 À	 douze	 ans	 il	 est	 orphelin	 et
destiné	aux	armes.	Hélas	ou	heureusement	pour	lui,	sa	parole	bègue
est	une	mitraille	de	syllabes	qui	ferait	mourir	de	rire	l’ennemi!	Il	ne
parviendra	 jamais	 à	 prononcer	 son	 propre	 nom	 qui	 contient	 les
consonnes	 les	 plus	 redoutées…	Le	voici	 pourtant	 qui,	 à	 seize	 ans,
s’attache	 à	 Malherbe.	 Il	 écrit	 mille	 et	 mille	 vers	 que	 le	 maître
retouche	mille	et	mille	 fois	 !	 Il	 s’attache	aussi	 à	François	Mainard
amusé	par	la	façon	d’être	de	ce	militaire	sans	vocation.

Ô	Catherine,	ô	Arthénice	!

Évidemment	 lorsqu’il	 veut	 déclarer	 sa	 flamme	 à	 son	 premier	 et
grand	 amour,	 Catherine	 Chabot,	 la	 machine	 s’enraye	 et	 n’atteint
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point	le	cœur	qu’elle	visait;	on	l’imagine	avec	compassion	déclinant
son	 nom	 comme	 il	 était	 accoutumé	 de	 le	 faire	 selon	 des	 témoins
oculaires	 et	 auditifs	 :	 Je	 m’appelle	 Cra…	 Rccra…	 Crracan.	 Oui,
mais	pas	craquant	du	tout…	C’est	Bellegarde,	le	cousin	d’Honorat,
qui	 trouvera	Chabot	 à	 son	 pied.	Désespéré	mais	 persévérant,	 il	 va
publier	sous	le	titre	Bergeries,	un	recueil	de	poèmes	qui	obtient	un
succès	 considérable.	 Catherine	 y	 apparaît	 sous	 l’anagramme
Arthénice.	En	1628,	à	trente-neuf	ans,	il	épouse	Madeleine	du	Bois,
seize	ans,	issue	d’une	famille	de	quinze	enfants,	et	qui	lui	donne	six
garçons	 et	 filles.	 En	 1633,	 il	 compose	 une	 ode	 au	 cardinal	 de
Richelieu	qui,	satisfait,	le	nomme	membre	de	l’Académie	française.
Après	 s’être	 tourné	 vers	 la	 poésie	 religieuse,	 il	 meurt	 lors	 d’un
séjour	à	Paris	en	1669.

Les	Bergeries

Voici,	du	baron	de	Racan,	un	poème	tiré	des	Bergeries.	Ouvert	sur
un	 questionnement	 de	 viveur,	 il	 sombre	 peu	 à	 peu	 dans	 une
philosophie	de	la	résignation	distante,	de	la	lucidité	navrée,	comme
si	son	auteur	avait	oublié	son	projet	initial.	Les	alexandrins	à	rimes
plates	 se	 succèdent	 en	 respectant	 la	 loi	 d’alternance	 (rimes
féminines,	rimes	masculines).

Lucidas

Et	moi	seul	resterai-je	en	proie	à	la	tristesse?
Passerai-je	sans	fruit	la	fleur	de	ma	jeunesse?
Que	me	servent	ces	biens	dont	en	toute	saison
Le	voisin	envieux	voit	combler	ma	maison	?
Que	me	sert	que	mes	blés	soient	l’honneur	des	campagnes?
Que	les	vins	à	ruisseaux	me	coulent	des	montagnes?
Ni	que	me	sert	de	voir	les	meilleurs	ménagers
Admirer	mes	jardins,	mes	parcs	et	mes	vergers,
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Où	les	arbres	plantés	d’une	égale	distance
Ne	périssent	jamais	que	dessous	l’abondance?
Ce	n’est	point	en	cela	qu’est	le	contentement,
Tout	se	change	ici	bas	de	moment	en	moment,
Qui	le	pense	trouver	aux	richesses	du	monde
Bâtit	dessus	le	sable,	ou	grave	dessus	l’onde,
Ce	n’est	qu’un	peu	de	vent	que	l’heur	du	genre	humain,
Ce	qu’on	est	aujourd’hui	l’on	ne	l’est	pas	demain,
Rien	n’est	stable	qu’au	Ciel,	le	temps	et	la	fortune
Règnent	absolument	au-dessous	de	la	lune.

Honorat	de	Racan	-	Les	Bergeries,	1625

Pauvre	Théophile	de	Viau	!

«	 Théophile	 de	Viau,	 né	 en	 1590	 à	 Clairac-en-Agenais,	 vous	 êtes
condamné	 à	 mort	 pour	 crime	 de	 lèse-majesté	 divine.	 Vous	 serez
conduit	 pieds	 nus,	 la	 corde	 au	 cou	 devant	 Notre-Dame	 de	 Paris,
vous	y	ferez	amende	honorable	en	demandant	le	pardon	public	pour
les	 fautes	que	vous	 avez	 commises,	 les	poèmes	 indignes	que	vous
avez	écrits.	Puis,	sur	la	place	de	Grève,	face	à	l’Hôtel	de	Ville,	vous
serez	brûlé	vif.	Cette	sentence	sera	exécutée	ce	jour,	samedi	19	août
1623	 ».	 Ce	 triste	 samedi	 d’août,	 tout	 se	 passe	 comme	 prévu,
Théophile	est	brûlé	en	place	de	Grève,	mais	seulement	en	effigie…
Il	a	eu	chaud!

Minuscule	ergastule…

Épargné	en	août,	Théophile	est	arrêté	en	septembre	1623.	On	le	jette
dans	l’ergastule	-	la	geôle	-	de	Ravaillac,	l’assassin	d’Henri	IV	!	Il
va	y	croupir	deux	ans	parmi	 les	 rats	 et	 la	vermine.	Son	crime?	La
provocation,	la	candeur,	la	liberté	de	ses	mœurs,	son	franc-parler,	sa
joie	de	vivre,	ses	débordements,	ses	excès	de	taverne,	et	cette	façon
qu’il	a	de	brocarder	les	jésuites	dans	ses	écrits,	de	révéler	certaines
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de	leurs	faiblesses…	Voilà	pourquoi	deux	jésuites,	les	pères	Voisin
et	Garasse,	s’acharnent	contre	lui,	et	nourrissent	le	diabolique	projet
de	l’envoyer	aux	flammes	du	bûcher	qui	sont	celles	de	l’enfer!

Durand	brisé!
On	ne	plaisante	pas	avec	 les	 règles	de	 la	morale	 religieuse
en	vigueur	à	cette	époque,	on	ne	brocarde	pas	le	roi,	on	ne
s’attaque	 pas	 impunément	 au	 pouvoir!	 Étienne	 Durand	 va
l’apprendre	 à	 ses	 dépens	 :	 né	 à	 Paris	 en	 1590	 dans	 une
famille	 aisée,	 il	 devient	 le	 poète	 de	 la	 reine	 Marie	 de
Médicis,	 mais	 commet	 l’imprudence	 d’écrire	 un	 pamphlet
contre	Louis	XIII.	Le	duc	de	Luynes	au	regard	étroit,	favori
du	roi,	fait	emprisonner	Durand	à	la	Bastille.	Durand	sort	de
sa	prison	pour	accomplir	l’infamant	trajet	que	Théophile	eût
dû	emprunter.	Puis,	en	place	de	Grève,	il	est	attaché	sur	une
roue	horizontale,	et	on	 lui	brise	à	 la	barre	de	fer	 les	quatre
membres	et	la	poitrine,	jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive.	Ainsi
meurt	à	vingt-huit	ans	celui	dont	la	plume	amoureuse,	légère
et	 fine	 traçait	quelques	mois	plus	 tôt,	dans	 les	Stances	à	 l’
inconstance	 :	 Je	 te	 fais	un	présent	d’un	 tableau	 fantastique
Où	l’amour	et	 le	 jeu	par	 la	main	se	 tiendront	L’oubliance,
l’espoir,	le	désir	frénétique	Les	serments	parjurés,	l’humeur
mélancolique	Les	femmes	et	les	vents	ensemble	s’y	verront.
Pour	un	temple	sacré,	je	te	donne	ma	Belle	Je	te	donne	son
cœur	pour	en	faire	un	autel…	Et	moi,	je	te	serai	comme	un
prêtre	fidèle	Qui	passera	ses	jours	en	un	change	immortel.

L’étrange	mâle	d’Angoulême

Pourtant,	 Théophile	 aux	 mille	 dons	 n’a	 rien	 d’un	 criminel	 :	 son
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enfance	 est	 heureuse;	 son	 adolescence	quêteuse	de	 liberté	 l’envoie
sur	les	chemins	d’un	nomadisme	où	il	grappille	son	savoir	d’école	à
Nérac,	à	Bordeaux,	à	Saumur	enfin.	Puis	voici	que	passent	dans	son
paysage	des	comédiens	ambulants	qu’il	décide	de	suivre.	Pour	eux,
il	écrit	 saynètes	et	poèmes	de	circonstance.	Avec	eux,	 il	mène	une
vie	d’errance	et	d’excès	de	toute	sorte	qui	l’enchante	puis	le	rudoie
tant	 qu’il	 décide	 d’accompagner	 aux	 Pays-Bas	 son	 ami	 Guez	 de
Balzac	 (écrivain,	 1597	 –	 1654),	 celui	 qu’il	 nomme	 l’	 «	 étrange
mâle	»,	connu	à	Angoulême,	et	qui	va	faire	ses	études	à	l’université
de	Leyde.	Regardez-les	qui	s’en	vont	vers	 les	brumes	du	nord	:	ne
dirait-on	pas	la	préfiguration	des	Verlaine	et	Rimbaud	fuyant	vers	la
Belgique	?	Là-bas,	 les	deux	jeunes	hommes	se	brouillent	à	la	suite
d’une	étrange	bagarre	 :	Balzac	aurait	 séduit	une	belle	Hollandaise,
Théophile	ne	l’aurait	pas	supporté…

Marie	outrée

Dès	qu’il	revient	à	Paris	en	1615,	dès	qu’il	est	introduit	à	la	cour,	on
parle	de	lui…	Théophile	a	dit	ceci,	Théophile	a	osé	raconter	cela…
Et	 ce	 jeu	 de	mot	 licencieux	 est	 de	 qui?	 De	 Théophile	 !	 Sa	 façon
hardie	de	braver	l’interdit	est	encouragée	par	une	aristocratie	qui	se
réjouit	 discrètement	 de	 cette	 forme	 de	 résistance	 à	 une	 autorité
royale	sans	cesse	renforcée.	Marie	de	Médicis,	la	reine,	s’en	offense,
s’en	offusque.	Théophile	est	prié	de	quitter	 le	royaume	en	1619.	Il
part	 pour	 l’Angleterre,	 s’assagit,	 écrit	 au	 roi	 une	 ode	 qui	 le	 fait
renter	en	grâce,	et	en	France…	Théophile	le	protestant	se	convertit
même	au	catholicisme.

Théophile,	grand	poète	de	la	France

Mais	 la	 rancœur	 des	 jésuites	 est	 impitoyable	 :	 en	 1623	 paraît	 le
Parnasse	satyrique,	recueil	où	les	pères	Garasse	et	Voisin	affirment
reconnaître	dans	certains	poèmes	anonymes	et	obscènes	la	plume	de
Théophile.	Voilà	pourquoi	son	effigie	est	brûlée	en	place	de	Grève.
Voilà	 pourquoi	 il	 croupit	 dans	 sa	 geôle	 à	 la	 Conciergerie.	 Il	 se
défend	magnifiquement	contre	des	accusateurs	bornés,	réussit	à	être
libéré	en	1625.	Mais	les	conditions	de	sa	détention	ont	eu	raison	de
sa	 santé	 :	 malgré	 l’exil	 de	 Voisin	 décidé	 par	 le	 roi,	 malgré
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l’affection	de	ses	amis	qui	lui	offrent	de	doux	séjours	à	l’île	de	Ré,
dans	le	Berry,	à	Chantilly,	malgré	ces	titres	qu’ils	lui	donnent	:	«	roi
des	 esprits»,	 «	 grand	 poète	 de	 la	 France	 »,	 Théophile	meurt	 le	 24
septembre	1626,	à	trente-six	ans.

Une	lettre	et	une	ode

De	Théophile,	deux	poèmes	:	un	extrait	de	la	lettre	à	son	frère	qu’il
écrit	du	fond	de	son	ergastule	et	de	son	désespoir	en	1624,	il	y	rêve
de	 retrouver	 la	 paix	 bucolique	 de	 son	 enfance.	 Et	 puis	 une	 ode
étonnante	de	modernité	dans	son	inspiration,	parfaite	dans	sa	forme,
audace	et	maîtrise	de	Théophile!

Lettre	à	son	frère	:	Je	reverrai	fleurir	nos	prés…

Je	reverrai	fleurir	nos	prés;
Je	leur	verrai	couper	les	herbes;
Je	verrai	quelque	temps	après
Le	paysan	couché	sur	les	gerbes;
Et,	comme	ce	climat	divin
Nous	est	très	libéral	de	vin,
Après	avoir	rempli	la	grange,
Je	verrai	du	matin	au	soir,
Comme	les	flots	de	la	vendange
Écumeront	dans	le	pressoir…

Théophile	de	Viau	-	Œuvres	poétiques,	1624

Ode	:	Un	corbeau	devant	moi…
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Un	Corbeau	devant	moi	croasse,
Une	ombre	offusque	mes	regards,
Deux	belettes	et	deux	renards
Traversent	l’endroit	où	je	passe	:
Les	pieds	faillent	à	mon	cheval,
Mon	laquais	tombe	du	haut	mal,
J’entends	craqueter	le	tonnerre,
Un	esprit	se	présente	à	moi,
J’ois	Charon	qui	m’appelle	à	soi,
Je	vois	le	centre	de	la	Terre.
Ce	ruisseau	remonte	en	sa	source,
Un	bœuf	gravit	sur	un	clocher,
Le	sang	coule	de	ce	rocher,
Un	aspic	s’accouple	d’une	ourse,
Sur	le	haut	d’une	vieille	tour
Un	serpent	déchire	un	vautour,
Le	feu	brûle	dedans	la	glace,
Le	Soleil	est	devenu	noir,
Je	vois	la	Lune	qui	va	choir,
Cet	arbre	est	sorti	de	sa	place.

Théophile	de	Viau	-	Œuvres	poétiques,	1624

Baroques	et	sybarites

Un	 sybarite?	 Qu’est-ce	 qu’un	 sybarite?	 Un	mot	 que	 vous	 pourrez
placer	dans	un	dîner	en	ville	ou	en	campagne,	dès	que	vous	aurez	lu
sa	 définition	 :	 le	 sybarite	 était	 un	 habitant	 de	 Sybaris,	 ancienne
colonie	grecque	située	au	sud-est	de	 l’Italie.	Les	habitants	de	cette
ville	vivaient	dans	le	luxe,	les	plaisirs	et	la	satisfaction	immédiate	de
leurs	désirs.	Celui	qu’on	nomme	un	«	sybarite	»	pratique	 la	même
philosophie.	 Peut-être	 vous	 êtes-vous	 reconnu?	 Sinon	 voici	 pour
vous	deux	modèles	 imitables	si	vous	voulez	devenir	poète	baroque
et	sybarite…

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


Régnier	contre	Malherbe

Sans	 doute	 vous	 rappelez-vous	 Philippe	 Desportes,	 le	 Chartrain
préféré	d’Henri	III	qui	accompagna	son	roi	en	Pologne,	le	champion
du	 doux-coulant,	 celui	 à	 qui	 Malherbe	 lança	 son	 fiel	 :	 «	 Votre
potage	 vaut	 mieux	 que	 vos	 psaumes	 »,	 Desportes,	 versificateur
léger,	 joyeux,	 couvert	 d’honneurs,	 bref,	 le	 poète	 presque	heureux?
Eh	bien	après	Desportes,	voici	son	neveu	Mathurin	Régnier.

Mathurin	ribote…

Chartrain,	léger,	joyeux,	poète	heureux,	voici	au	moins	quatre	gènes
lexicaux	 partagés	 par	Mathurin	Régnier,	 né	 en	 1573,	 et	 son	 oncle
Philippe	Desportes.	C’est	 sans	doute	ce	qui	 est	 apprécié	par	Henri
IV	qui	 lui	commande	des	pièces	de	circonstance	-	en	même	temps
qu’à	Malherbe.	Mais	 peut-être	 que	 le	 goût	 du	 roi	 pour	 ce	 rimeur
inspiré	 trouve	 sa	 raison	 ailleurs	 :	Mathurin	 Régnier	 n’a	 rien	 d’un
poète	 enfermé	 dans	 sa	 tour	 d’ivoire	 :	 il	 fréquente	 toutes	 sortes	 de
milieux,	se	plaît	dans	certaines	assemblées	louches,	passe	beaucoup
de	 temps	 dans	 les	 tavernes	 et	 les	 tripots,	 presque	 ribaud,	 mais
toujours	droit	dans	ses	ribotes.	Tout	cela	établit	avec	le	Vert	Galant
une	communauté	de	goûts	qui	n’est	point	négligeable	pour	s’établir
durablement.

La	vengeance	potagère

Soiffard,	 mais	 pas	 ignare,	 Mathurin	 Régnier	 !	 Il	 s’est	 nourri	 des
poètes	 latins	 Horace	 et	 Juvénal,	 il	 a	 lu	 et	 relu	 tout	 Montaigne	 et
Rabelais	 !	 Sa	 culture	 est	 immense.	 Pourtant,	 l’idée	 du	 travail	 lui
répugne,	 ou	 du	moins	 c’est	 ce	 qu’il	 affirme	 dans	 la	 Satire	XV.	 Il
prétend	 qu’il	 faut	 laisser	 aller	 sa	 plume,	 et	 c’est	 ce	 qu’il	 fait,
n’hésitant	pas	à	embarquer	dans	son	poème	tout	ce	qu’il	trouve	:	la
rue,	 ses	 passants,	 ses	 habitudes,	 ses	 surprises,	 tout	 cela	 dans	 un
langage	qui	emprunte	parfois	à	ce	qui	 traîne	sur	 le	pavé	!	Voilà	 le
Régnier	 truculent,	 bon	 vivant,	 qui	 venge	 oncle	 Desportes,	 ses
psaumes	 et	 son	 potage	 en	 égratignant	 Malherbe,	 un	 faible
d’invention	selon	lui,	un	froid	d’imagination,	un	perfectionniste	sec.
Fort	bien,	Mathurin,	vous	l’avez	bien	descendu!

J’ai	vécu	sans	nul	pensement…
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L’œuvre	 de	 Mathurin	 Régnier	 part	 dans	 tous	 les	 sens,
volontairement;	 il	 laisse	 aller	 sa	 plume	 où	 la	 verve	 l’emporte.	 Et
parfois,	 cette	 plume,	 après	 un	 survol	 de	 l’œuvre	 des	 Anciens,
s’inspire	 de	 belles	 élégies	 d’Ovide,	 poète	 latin,	 pour	 offrir	 à	 la
postérité	 qui	 gagnerait	 à	 les	 découvrir,	 des	 poèmes	 graves	 et
nostalgiques	préfigurant	 le	grand	souffle	des	romantiques	du	XIXe
siècle.	 Mais	 c’est,	 en	 fin	 de	 compte,	 le	 joyeux	 Régnier	 qui
l’emporte,	le	Régnier	pur	baroque,	l’amoureux	de	la	vie,	que	la	vie
quitte	 cependant	 à	 Rouen	 le	 22	 octobre	 1613.	 Pour	 l’occasion,	 il
avait	préparé	cette	épitaphe	:

J’ai	vécu	sans	nul	pensement,
Me	laissant	aller	doucement
À	la	bonne	loi	naturelle,
Et	si	m’étonne	fort	pourquoi
La	mort	daigna	songer	à	moi,
Qui	n’ai	daigné	penser	à	elle.

Mathurin	et	ses	confrères

Voici	un	extrait	des	Satires	de	Mathurin	Régnier.	Il	y	croque,	griffe
et	 charge	 les	 poètes	 de	 son	 temps,	 solliciteurs,	 harceleurs	 et
hargneux,	profils	aujourd’hui	disparus,	ou	presque…

Satire	II	-	Les	Poètes

…Aussi,	lors	que	l’on	voit	un	homme	par	la	rue
Dont	le	rabat	est	sale	et	la	chausse	rompue,
Ses	grègues	aux	genoux,	au	coude	son	pourpoint,
Qui	soit	de	pauvre	mine	et	qui	soit	mal	en	point,
Sans	demander	son	nom	on	le	peut	reconnaître;
Si	ce	n’est	un	poète	au	moins	il	le	veut	être.	[...]

Cependant	sans	souliers,	ceinture	ni	cordon,
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L’œil	farouche	et	troublé,	l’esprit	à	l’abandon,
Vous	viennent	accoster	comme	personnes	ivres,
Et	disent	pour	bonjour	:	«	Monsieur,	je	fais	des	livres	».

Un	autre,	renfrogné,	rêveur,	mélancolique,
Grimaçant	son	discours,	semble	avoir	la	colique,
Suant,	crachant,	toussant,	pensant	venir	au	point,
Parle	si	finement	que	l’on	ne	l’entend	point.

Si	quelqu’un,	comme	moi,	leurs	ouvrages	n’estime,
Il	est	lourd,	ignorant,	il	n’aime	point	la	rime;
Difficile,	hargneux,	de	leur	vertu	jaloux,
Contraire	en	jugement	au	commun	bruit	de	tous	

Juste	postérité,	à	témoin	je	t’appelle,
Toi	qui	sans	passion	maintiens	l’œuvre	immortelle,
Venge	cette	querelle,	et	justement	sépare
Du	cygne	d’Apollon	la	corneille	barbare,
Qui	croassant	par	tout	d’un	orgueil	effronté,
Ne	couche	de	rien	moins	que	l’immortalité.

Mathurin	Régnier	-	Satires,	1609

L’amusant	Saint-Amant

1615.	 En	 ce	 temps-là,	 Marie	 de	 Médicis,	 reine	 de	 France,	 veuve
d’Henri	IV	assassiné	en	1610,	fit	venir	à	Paris	son	protégé	italien,	le
poète	 Giambattista	 Marino,	 appelé	 le	 Cavalier	 Marin.	 Auteur	 de
longs	 poèmes	 mythologiques,	 il	 y	 révélait	 son	 esprit	 vif,	 brillant,
propulsant	ses	acmés	sur	des	concetti	à	se	pâmer	d’admiration	et	de
plaisir.	Ce	qui	signifie	que	ses	poèmes	étaient	 remplis	de	mises	en
relief	 inattendues,	 de	 surprises	 plaisantes,	 de	 bons	 mots,	 bref,	 de
pointes	–	de	concetti,	de	concetto,	en	italien	:	pointe…
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Le	prince	de	la	pointe

Les	 concetti…	 Ces	 chevauchées	 sémantiques	 pittoresques,	 ces
cavalcades	 de	 mots,	 ces	 courses	 de	 l’imagination	 débridée	 avec
sauts	 d’obstacles,	 cet	 esprit	 du	 temps	 privilégiant	 la	 virtuosité
gratuite	 fut	 donc	mis	 à	 la	mode	 et	 réjouit	 une	 cour	 de	 France	 qui
s’attristait	de	voir	le	fils	Louis	XIII	et	sa	mère	s’affronter	rudement.
En	cette	année	1615,	Marc-Antoine	(de)	Girard	de	Saint-Amant,	âgé
de	 vingt	 et	 un	 ans,	 pilier	 de	 tripot,	 trousseur	 de	 jupons,	 joueur,
buveur	 invétéré,	 prince	 des	 débauchés,	 mais	 honnête	 homme,	 au
moins	 envers	 lui-même,	 s’anoblissait	 tout	 seul	 en	 offrant	 à	 son
patronyme	 Girard,	 le	 court	 timon	 prépositionnel	 qui	 pouvait	 le
conduire	dans	le	grand	monde.

Les	termes	burlesques

Protégé	du	duc	de	Retz,	Saint-Amant	fréquente	les	salons	littéraires,
publie	des	poèmes	épiques,	héroïques	ou	satiriques	qui	plaisent	à	la
noblesse	 et	 aux	 bourgeois,	 amateurs	 de	 légèreté,	 d’esprit.	 Ils
apprécient	 la	 liberté	 de	 ton	 qu’il	 adopte,	 sans	 se	 plier	 aux	 règles
austères	d’un	Malherbe	au	faîte	de	sa	gloire!	En	1634,	il	fait	partie
des	premiers	académiciens.	Il	décide	de	prendre	en	charge	la	partie
du	dictionnaire	qui	traite	de	ce	qui	lui	convient	le	mieux	:	les	termes
burlesques!	Il	publie	le	Passage	de	Gibraltar	(1640),	Rome	comique
(1643),	Moïse	sauvé	(1653).

Boileau	aux	gros	sabots

Boileau	 qui	 ne	 recule	 devant	 aucune	 approximation,	 qui	 préfère
souvent	 médire	 que	 dire,	 parlera	 de	 Saint-Amant	 comme	 d’un
débauché,	ce	qui	est	vrai,	et	d’un	 rimeur	vulgaire,	ce	qui	est	 faux!
Saint-Amant	est	aimé	de	son	temps.	Sérieux	et	précieux,	bachique	et
cynique,	 bambocheur	 et	 joyeux	 selon	 les	 circonstances,	 on	 le
recherche	 pour	 se	 distraire,	 l’entendre	 déclamer	 ses	 pièces	 où	 se
marient	 l’humour	 et	 la	 finesse,	 bien	 loin	 des	 gros	 sabots	 patauds
d’alexandrins	du	médisant	Boileau…

Saint-Amant	le	combattant
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Le	concetto,	la	pointe,	pour	Saint-Amant,	c’est	aussi	celle	de	l’épée!
On	 le	 voit	 sur	 les	 champs	 de	 bataille	 sur	 les	 îles	 de	 Lérins,	 à	 La
Rochelle,	en	Flandre.	Les	Espagnols	le	font	prisonnier,	le	libèrent.	Il
revient	en	France.	L’oubli	s’abat	sur	lui,	de	son	vivant,	pendant	qu’il
partage	 le	 reste	de	 sa	vie	 entre	Rouen	et	Paris,	 jusqu’à	 sa	mort	 en
l’an	 1661.	 Il	 faut	 attendre	 Théophile	Gautier	 au	XIXe	 siècle	 pour
que	 Saint-Amant	 le	 bon	 vivant	 sorte	 de	 l’oubli.	 Aujourd’hui	 ?
Aujourd’hui	qui	 le	connaît,	qui	 l’apprend,	qui	 le	 lit	?	Vous	dans	la
minute	qui	suit…

Poème	comestible

Voici	 pour	 vous	 distraire,	 un	 poème	 étonnant	 que	 vous	 pouvez
déguster,	 pourquoi	 pas,	 avec	 un	 saint-amour	 (avec	 modération)
puisqu’il	 s’agit	 de	 la	 célébration	d’un	 fromage!	Prenez	 aussi,	 dans
ses	œuvres	 un	 peu	 de	 son	Melon,	 imitez-le	 en	Paresseux…	Lisez,
relisez	Saint-Amant,	c’est	un	compagnon	délicieux.

Le	Fromage

Assis	sur	le	bord	d’un	chantier
Avec	des	gens	de	mon	métier,
C’est-à-dire	avec	une	troupe
Qui	ne	jure	que	par	la	coupe,
Je	m’écrie,	en	lâchant	un	rot	:
Béni	soit	l’excellent	Bilot	!
Il	nous	a	donné	un	fromage
À	qui	l’on	doit	bien	rendre	hommage.
Ô	Dieu	!	quel	manger	précieux!
Quel	goût	rare	et	délicieux!

Qu’au	prix	de	lui	ma	fantaisie
Incague	la	sainte	Ambroisie!
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Ô	doux	Cotignac	de	Bacchus	!
Fromage,	que	tu	vaux	d’écus!
Je	veux	que	ta	seule	mémoire
Me	provoque	à	jamais	à	boire.

À	genoux,	enfants	débauchés,
Chers	confidents	de	mes	péchés,
Sus	!	qu’à	pleins	gosiers	on	s’écrie
Béni	soit	le	terroir	de	Brie;
Béni	soit	son	plaisant	aspect,
Qu’on	n’en	parle	qu’avec	respect,
Que	ses	fertiles	pâturages
Soient	à	jamais	exempts	d’orages!

Saint-Amant	-	Œuvres,	1661

Sur	une	idée	de	Boisrobert	et
Richelieu	:	l’Académie	française

Tiens,	 voilà	 le	 printemps	 !	 Avez-vous	 remarqué,	 dans	 le
bleu	du	ciel,	cette	arondelle	?	Vous	dites	arondelle,	vous	?
Moi	 je	 dis	 erondelle	 !	 Mais	 non,	 voyons,	 c’est	 une
hirondelle…	Beaucoup	 trop	 de	 noms	 pour	 un	 seul	 oiseau,
pense	 Richelieu.	 Si	 on	 veut	 une	 France	 forte,	 il	 faut
commencer	 par	 lui	 donner	 une	 orthographe	 et	 une	 langue
uniques	!	Comment	faire	?	C’est	un	jeune	homme	de	trente
ans	qui	va	servir	de	déclic	à	la	création	de	l’outil	dont	rêve
Richelieu	 :	 il	 s’appelle	 François	 Le	 Métel,	 il	 est	 abbé	 de
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Boisrobert.	 François	 Le	Métel	 est	 un	 poète	 né	 à	 Caen	 en
1592.	 Joueur	 invétéré,	 personnage	 truculent	 qui	 aime	 tous
les	plaisirs.	 Il	 amuse	Richelieu	qui	en	a	 fait	 son	secrétaire.
François	 Le	 Métel	 assiste,	 chez	 Valentin	 Conrart,	 le
secrétaire	de	Louis	XIII,	à	des	réunions	de	bons	vivants	dont
les	discussions	ont	pour	objet	principal	 la	 langue	française.
Le	 Métel	 de	 Boisrobert	 en	 parle	 à	 Richelieu,	 et,	 dans	 le
cerveau	centralisateur	du	ministre,	 l’idée	naît	 :	 il	 faut	créer
une	 Académie	 qui	 soit,	 pour	 la	 langue	 française	 une
référence	 dans	 tous	 les	 cas	 où	 l’incertitude	 plane	 sur	 le
vocabulaire	ou	la	syntaxe,	comme	une	arondelle,	euh…	une
erondelle…	une	 hirondelle	 !	 Finie	 l’anarchie!	 L’Académie
française	 accueille	 ses	 premiers	 membres	 :	 Boisrobert,
Maynard,	Saint-Amant,	Guez	de	Balzac,	Racan…	pour	vous
déjà	de	vieilles	connaissances.

Tristan	L’Hermite	bretteur	et	littérateur

La	 belle	 époque!	 La	 belle	 équipe	 :	 voici	 ensemble	 qui	 rient	 aux
éclats	 de	 leurs	 dernières	 trouvailles,	 Théophile	 de	 Viau,	 Saint-
Amant,	et	François	L’Hermite	qui	à	vingt-cinq	ans	prend	le	prénom
de	Tristan	 en	mémoire	 d’un	L’Hermite	 compagnon	un	peu	 louche
de	Louis	XI.

Pierre,	son	ancêtre	?

Glissons-nous	 à	 leur	 table	 et	 faisons	 connaissance	 avec	 Tristan	 le
poète…	Est-il	apparenté	au	prédicateur	Pierre	L’Hermite,	exalté	qui
rassembla	 pour	 la	 première	 croisade	 -	 en	 1096	 -	 trois	 cent	 mille
petites	 gens	 dont	 il	 ne	 sut	 trop	 que	 faire	 ensuite?	 Peut-être…	 Sa
famille	 n’a	 de	 cesse	 de	 le	 prouver,	 ce	 qui	 rendrait	 rutilant	 son
modeste	blason.	Né	en	1601	dans	 la	Creuse,	 il	provoque	en	duel	à
treize	 ans	 un	 homme	 d’âge	mûr,	 pour	 une	 histoire	 d’amour,	 et	 le
tue	!

Le	retour	de	François

Pour	 fuir	 la	 vengeance	 des	 proches	 de	 sa	 victime,	 il	 voyage	 en
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Angleterre,	 en	Écosse,	 en	Norvège,	 il	 s’y	 dissipe,	 s’y	 bat	 en	 duel,
fréquente	 toutes	 sortes	 de	 sociétés,	 vit	 mille	 amours	 et	 mille
intrigues	avant	de	revenir	en	France	et	d’obtenir	sa	grâce	en	1620	;
il	n’a	alors	que	dix-neuf	ans!	Il	publie	un	roman	autobiographique	:
Le	Page	disgracié	;	il	écrit	des	vers	ensuite,	s’inspirant	librement	du
style	de	Théophile	de	Viau,	et	se	laissant	aller	à	la	sensualité	mise	à
la	 mode	 par	 le	 Chevalier	 Marin	 (celui	 des	 concetti).	 À	 partir	 de
1636,	 il	 compose	des	 tragédies	qui	 annoncent	 la	pureté	 classique	 :
Marianne,	 La	 Mort	 de	 Sénèque…	 Élu	 en	 1649	 à	 l’Académie
française,	 il	 meurt	 en	 1655,	 seul,	 oublié,	 pauvre,	 désenchanté,
signant	ses	dernières	œuvres	:	François	L’Hermite.

Un	sonnet	presque	régulier

Voici	 de	 lui	 un	 fort	 joli	 sonnet	 point	 trop	 régulier	 à	 cause	 de	 la
deuxième	 strophe.	 Pourquoi?	 Parce	 que	 les	 rimes	 diffèrent	 de	 la
première…	vous	l’aviez	deviné.	Mais	foin	de	la	forme	quand	le	fond
est	si	plaisant…

L’Extase	d’un	baiser

Au	point	que	j’expirais,	tu	m’as	rendu	le	jour
Baiser,	dont	jusqu’au	cœur	le	sentiment	me	touche,
Enfant	délicieux	de	la	plus	belle	bouche
Qui	jamais	prononça	les	Oracles	d’Amour.

Mais	tout	mon	sang	s’altère,	une	brûlante	fièvre
Me	ravit	la	couleur	et	m’ôte	la	raison;
Cieux	!	j’ai	pris	à	la	fois	sur	cette	belle	lèvre
D’un	céleste	Nectar	et	d’un	mortel	poison.
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Ah	!	mon	Âme	s’envole	en	ce	transport	de	joie!
Ce	gage	de	salut,	dans	la	tombe	m’envoie;
C’est	fait!	je	n’en	puis	plus,	Élise	je	me	meurs.

Ce	baiser	est	un	sceau	par	qui	ma	vie	est	close	:
Et	comme	on	peut	trouver	un	serpent	sous	des	fleurs,
J’ai	rencontré	ma	mort	sur	un	bouton	de	rose.

Tristan	L’Hermite	–	Les	Vers	héroïques,	1648

Un	temps	précieux

«	Vous	avez	de	 la	chance	d’être	 roi,	 sire,	car	en	réalité,	vous	puez
comme	 une	 charogne	 !	 »	 Voilà	 l’une	 des	 amabilités	 qu’Henriette
d’Entragues	 sert	 à	 son	 amant,	 le	 roi	 Henri	 IV	 !	 Il	 est	 vrai	 que	 le
Béarnais	n’a	pas	apporté	à	 la	 cour	de	France	 les	bonnes	manières.
Au	 contraire	 :	 le	 langage	 s’y	 est	 relâché,	 la	 grossièreté	 s’y	 est
répandue,	 on	 s’y	 déboutonne	 tant	 qu’y	 séjourner	 devient	 une
épreuve.	 C’est	 alors	 que	 naissent,	 dans	 la	 capitale,	 comme	 des
champignons	après	une	averse	d’automne,	des	dizaines	de	salons	où
l’on	s’affaire	à	polir	le	langage,	la	pensée,	à	redéfinir	les	mœurs.	Ce
mouvement,	 en	 quête	 constante	 de	 raffinement	 porte	 un	 nom	 :	 la
préciosité.	 Des	 auteurs	 l’accommodent	 à	 la	 farce,	 la	 fantaisie,	 la
burla	 en	 italien,	 d’où	 naît	 ce	 nom	 :	 le	 burlesque	 avec	 son
représentant	:	Scarron.

La	chambre	bleue	et	ses	délices

Entrez!	 Ne	 faites	 pas	 votre	 emprunté,	 votre	 timoré!	 Entrez!
Franchissez	 le	 seuil	 de	 la	 chambre	 bleue.	 Vous	 êtes	 à	 l’hôtel	 de
Rambouillet,	entre	le	Louvre	et	le	Carrousel,	rue	Saint-Thomas-du-
Louvre	 (ne	 cherchez	 pas	 cette	 rue	 aujourd’hui,	 ni	 l’hôtel,	 tout	 a
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disparu).	 Quelle	 splendeur,	 n’est-ce	 pas	 -	 quelle	 hauteur	 sous
plafond,	quelles	étoffes	riches,	quelles	dorures…	-,	et	quel	bonheur
d’être	invité	là,	parmi	les	sommités	de	la	littérature,	de	la	culture,	de
tout	 ce	 qui	 se	 fait,	 se	 dit	 de	 distingué,	 d’élégant,	 parmi	 tous	 ces
auteurs,	 ces	 spéculateurs	 de	 la	 pensée,	 ou	 bien	 les	 enrichis	 de
naissance!

L’affriolante	marquise

Ici,	 malgré	 tout,	 l’esprit	 tient	 lieu	 de	 crédit.	 Vous	 en	 avez?	Voilà
pourquoi	 vous	 êtes	 invité.	 Mais,	 vous	 reculez?	 Le	 spectacle	 vous
choquerait-il,	 craindriez-vous	 d’être	 inconvenant,	 déplacé?	 N’ayez
aucune	 inquiétude	 :	 si	 Catherine	 de	 Vivonne,	 marquise	 de
Rambouillet,	se	 tient	dans	son	vaste	 lit,	en	somptueux	déshabillé	–
affriolant	 aussi,	 vous	 avez	 remarqué	 ?…	 –,	 ce	 n’est	 pas	 qu’elle
veuille	 vous	 promettre	 ses	 monts	 et	 ses	 merveilles,	 c’est	 qu’elle
s’est	 mise	 à	 la	 mode	 du	 temps	 qu’elle	 a	 elle-même	 créée!	 Vous
n’êtes	pas	le	seul	invité	:	déjà	vous	remarquez,	assis	dans	la	ruelle,
Corneille	 ou	 Voiture,	 Malherbe,	 quelques	 aristocrates,	 des	 beaux
esprits.	Qu’est-ce	que	la	ruelle?	C’est	l’espace	entre	le	lit	et	le	mur.
Le	 visiteur	 y	 trouve,	 selon	 son	 rang,	 son	 importance,	 un	 siège	 de
velours,	un	tabouret,	ou	bien	le	sol	tout	simplement,	si	sa	condition
est	modeste!

Ninon	de	Lenclos	et	ses	cinq	à
neuf

Des	 préoccupations	 moins	 littéraires	 laissent	 libre	 cours	 à
des	plaisirs	où	la	sensualité	l’emporte	nettement,	en	d’autres
lieux!	 Cela	 vous	 intéresse?	Alors,	 en	 sortant	 de	 l’hôtel	 de
Rambouillet,	 rendez-vous	 chez	 Ninon	 de	 Lenclos,	 hôtel
Sagonne,	 3	 6	 rue	 des	Tournelles.	Elle	 vous	 initiera,	 elle,	 à
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ses	 monts	 et	 merveilles,	 comme	 elle	 l’a	 fait	 pour	 tant	 de
grandes	 plumes	 qui	 ont	 laissé	 chez	 elle	 leurs	 premières
traces,	 ou	 pour	 des	 fils	 de	 gentilshommes,	 à	 dégourdir
délicatement…	 Des	 noms,	 des	 noms	 !	 Non	 !	 Attention,
n’exagérons	rien,	le	salon	que	tient	Ninon	entre	cinq	heures
et	 neuf	 heures,	 chaque	 jour,	 n’est	 pas	 un	 lieu	de	débauche
totale,	 ni	 de	 complète	 perdition,	 seulement	 d’initiation	 à
tous	 les	 plaisirs,	 y	 compris	 ceux	 de	 l’esprit.	 La	 porte	 est
entrouverte,	regardez	qui	est	 là	 :	voici	Jean	de	La	Fontaine
et	 Sévigné,	 le	 fils	 de	 la	 marquise,	 Jean	 Racine	 et	 Nicolas
Boileau,	Molière	qui	vient	chercher	 là	des	conseils	pour	sa
pièce	Le	Tartuffe!	Et	cet	homme	qui	sort?	C’est	l’envoyé	de
Louis	XIV	 :	 le	Roi-Soleil	 prend	 souvent	 conseil	 auprès	 de
Ninon	sur	le	cœur	de	laquelle	tant	de	personnages	se	laissent
aller	 à	 la	 confidence,	 se	 plaçant,	 en	 quelque	 sorte,	 eux-
mêmes,	sur	écoute…

Voulez-vous	un	programme	?

Que	fait-on	précisément	dans	ce	salon	de	Rambouillet,	ou	dans	 les
dizaines	d’autres	qui	le	copient?	Dans	l’un,	on	parle	politique,	dans
l’autre,	 on	 dit	 de	 la	 poésie	 précieuse,	 dans	 le	 troisième,	 place	 à	 la
poésie	 licencieuse	assaisonnée	de	quelque	cérémonial	conduisant	à
une	 illustration	 de	 la	 lecture	 –	 fort	 vigoureuse	 et	 bien	 conduite!
Dans	un	autre	salon	encore,	on	disserte	de	l’âme	et	de	ses	tourments
spirituels,	 on	 réévalue	 le	 catholicisme,	 on	 soupèse	 les	 mérites	 du
calvinisme,	on	s’interroge	sur	Dieu,	sur	 la	mort.	 Il	existe	aussi	des
salons	 scientifiques	 :	 on	 y	 observe	 les	 astres	 avec	 une	 lunette
astronomique,	on	croit	voir	des	hommes	dans	la	lune…	Une	sorte	de
programme	 est	 édité	 pour	 informer	 des	 dates	 et	 thèmes	 de	 chaque
salon,	c’est	ce	qu’on	appelle	le	calendrier	des	ruelles	-	l’ancêtre	du
programme	télé…
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Arthénice,	présentatrice	des
programmes?

Attention,	 ne	 commettez	 pas	 d’impair	 à	 l’hôtel	 de
Rambouillet	:	si	on	vous	parle	de	l’incomparable	Arthénice,
n’allez	 pas	 croire	 qu’il	 s’agit	 d’une	 héroïne	 de	 la
mythologie,	 ou	 d’une	 présentatrice	 du	 programme	 culturel
des	ruelles	originaire	de	Nice…	Ar	thénice	est	l’anagramme
de	 Catherine,	 et	 Catherine,	 c’est	 Catherine	 de	 Vivonne,
marquise	 de	 Rambouillet,	 pour	 vous	 ser	 v	 ir	 -	 et	 en
reprendre	elle-même	la	plus	grande	part…

Devenez	précieux

Vous	voulez	devenir	un	vrai	précieux	afin	de	 fréquenter	 l’hôtel	de
Rambouillet	 ?	Voici	 ce	 que	 vous	 devez	 respecter,	 et	 prendre	 pour
habitude	:

	On	plaisante	avec	esprit,	on	s’amuse	avec	légèreté,	on	tente	d’attirer	le	regard
en	faisant	des	moues	outrées,	en	roulant	les	yeux,	en	se	fardant.
	On	écrit	des	poésies	galantes	:	des	élégies,	des	rondeaux,	des	portraits.
	Un	devoir	:	mépriser	les	Anciens,	mépriser	aussi	les	provinciaux,	les	pédants
et	les	bourgeois	;	cultiver	l’art	de	la	conversation.
	 Du	 langage	 précieux	 sont	 bannis	 tous	 les	 mots	 bas,	 triviaux,	 grossiers,
vulgaires,	 et	 même	 ceux	 qui	 contiennent	 une	 syllabe	 sale	 :	 acculé,
concupiscence,	cucurbitacée…
	Le	verbe	aimer	ne	peut	servir	à	tout	:	on	aime	un	homme	ou	une	femme,	mais
on	n’aime	pas	le	melon	de	la	même	façon,	alors	on	dit	qu’on	goûte	le	melon,	et
puis	qu’on	estime	un	plat.
	 Pas	 de	mots	 trop	 réalistes	 non	 plus	 :	 charogne,	 cadavre,	 vomir,	 cracher,	 et
même	balai	doivent	être	contournés	par	une	périphrase	(plusieurs	mots	pour	un
seul).
	On	ne	dit	plus	fauteuil,	mais	commodité	de	la	conversation,	le	miroir	devient
le	conseiller	des	grâces,	le	nez	les	écluses	du	cerveau	-	moins	réussi…
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	 On	 crée	 des	 mots	 nouveaux	 -	 les	 néologismes	 -	 :	 s’encanailler,
s’enthousiasmer,	 incontestable,	 bravoure	 sont	 hérités	 du	 langage	 précieux.
Beaucoup	de	créations,	cependant,	 sont	 recalées	à	 l’oral	des	siècles	suivants	 :
soupireur,	importamment,	débrutaliser…

En	Voiture	!

Du	léger,	du	frivole,	du	 jeu	avec	 les	mots	et	des	pointes	à	 tout	va,
voilà	 ce	 que	 pratiquent	 les	 plumes	 des	 précieux,	 celle	 de	Voiture,
celle	d’Isaac	de	Bensérade	que	vous	allez	découvrir	dans	un	étrange
affrontement	poétique…

Voiture,	l’aptonyme

Petit	et	malingre	pourtant,	mais	résistant,	comme	certains	véhicules
modernes	 à	 quatre	 roues	 et	 deux	 chevrons,	 Voiture	 parcourt	 la
France,	 puis	 l’Europe,	 au	gré	des	bannissements	de	 son	protecteur
Gaston	d’Orléans,	celui	qui	voulait	tuer	son	frère	Louis	XIII	afin	de
devenir	 roi	 !	 Voiture	 représente	 un	 cas	 remarquable	 d’aptonymie
dans	 la	 littérature.	 L’aptonymie	 désigne	 le	 fait	 de	 porter	 un	 nom
étroitement	en	rapport	avec	une	des	activités	principales	auxquelles
on	s’adonne.	Et	Vincent	Voiture	n’a	cessé	de	voyager…

Voiture	circule

Des	 dons	 exceptionnels	 en	 écriture,	 une	 façon	 d’être	 raffinée	 qui
plaît	 aux	 princes,	 aux	 princesses,	 aux	 ducs,	 aux	 duchesses,	 à	 la
reine,	au	roi,	bref,	à	 tout	 le	grand	monde,	Voiture	circule	sans	mal
dans	les	salons	parisiens	qui	l’accueillent.	Venu	d’Amiens	où	il	est
né	le	24	février	1597,	fils	d’un	marchand	de	vin,	il	a	fait	de	solides
études	 et	 n’a	 pas	 tardé	 à	 fréquenter	 à	 Paris	 le	 salon	 de
l’incomparable	 Arthénice.	 On	 ne	 cesse	 d’y	 louer	 Voiture	 pour
l’élégance	 de	 son	 propos,	 son	 art	 de	 la	 conversation,	 même	 si
parfois	on	se	plaît	à	l’humilier,	le	surnommant	«	el	rey	chiquito	»,	le
petit	roi.	Le	prince	qui	le	protège,	Gaston	d’Orléans,	conspire	contre
Louis	XIII.	En	1630,	 pour	 sa	punition,	 il	 va	 être	 exilé.	 Il	 emmène
Voiture	en	Lorraine,	en	Languedoc,	en	Espagne.	Voiture	s’y	ennuie
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à	mourir.	 Il	se	fait	alors	épistolier	pour	conserver	ses	amis	à	Paris.
Ses	lettres	sont	lues	avec	admiration	dans	les	salons	précieux.

Un	duel	ridicule

Voiture	est	nommé	membre	de	l’Académie	française	en	1634,	bien
que	 son	 maître,	 Gaston	 d’Orléans,	 irrite	 au	 plus	 haut	 point	 le
Cardinal!	 Il	continue	de	voyager.	On	 l’envoie	à	Florence	annoncer
la	 naissance	 de	 Louis-Dieudonné,	 Louis	 XIV,	 en	 1638.	 L’âge	 qui
s’annonce	ne	 tempère	pas	 son	ardeur	 amoureuse	 :	 il	 convoite	 sans
scrupule	 la	 fille	 de	 la	 marquise	 de	 Rambouillet,	 elle-même
convoitée	par	l’intendant	de	la	belle	Arthénice.	Un	duel	s’ensuit,	qui
ne	rehausse	pas	la	réputation	d’el	rey	chiquito.	Il	perd	peu	à	peu	son
crédit	auprès	des	précieuses.	Souffrant	de	goutte,	il	meurt	le	26	mai
1648.

Oiseux	précieux…

Oiseux,	 les	 précieuses	 et	 les	 précieux…	 En	 1648,	 deux	 camps
s’affrontent.	L’enjeu	est	de	taille	:	des	deux	sonnets,	celui	d’Uranie,
de	Voiture	et	celui	de	Job,	de	Bensérade	(1612	-	1691),	quel	est	le
meilleur?	 La	 bataille	 fait	 rage	 pendant	 des	 semaines	 entre	 les
uranistes,	 partisans	 de	 Voiture	 et	 les	 jobelins	 qui	 préfèrent
Bensérade.	Et	qui	en	sort	vainqueur?	On	ne	le	sait	encore…	Et	tout
le	 monde	 attend	 votre	 avis.	 Voici	 donc	 les	 deux	 sonnets	 dont	 il
s’agit	:

Sonnet	d’Uranie

Il	faut	finir	mes	jours	en	l’amour	d’Uranie,
L’absence	ni	le	temps	ne	m’en	sauraient	guérir,
Et	je	ne	vois	plus	rien	qui	me	pût	secourir
Ni	qui	sût	rappeler	ma	liberté	bannie.
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Dès	longtemps	je	connais	sa	rigueur	infinie;
Mais,	pensant	aux	beautés	pour	qui	je	dois	périr,
Je	bénis	mon	martyre	et,	content	de	mourir,
Je	n’ose	murmurer	contre	sa	tyrannie.

Quelquefois	ma	raison,	par	de	faibles	discours,
M’excite	à	la	révolte	et	me	promet	secours;
Mais	lorsqu’à	mon	besoin	je	me	veux	servir	d’elle,	

Après	beaucoup	de	peine	et	d’efforts	impuissants
Elle	dit	qu’Uranie	est	seule	aimable	et	belle,
Et	m’y	rengage	plus	que	ne	font	tous	mes	sens.

Vincent	Voiture	-	1647

Sonnet	de	Job

Job	de	mille	tourments	atteint
Vous	rendra	sa	douleur	connue,
Et	raisonnablement	il	craint
Que	vous	n’en	soyez	point	émue.

Vous	verrez	sa	misère	nue;
II	s’est	lui-même	ici	dépeint	:
Accoutumez-vous	à	la	vue
D’un	homme	qui	souffre	et	se	plaint.
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Bien	qu’il	eût	d’extrêmes	souffrances,
On	voit	aller	des	patiences
Plus	loin	que	la	sienne	n’alla.

Il	souffrit	des	maux	incroyables,
II	s’en	plaignit,	il	en	parla…
J’en	connais	de	plus	misérables.

Isaac	de	Bensérade	-	1647

Scarron	prince	du	burlesque

Le	langage	toiletté	des	précieuses,	et	plus	généralement	tout	ce	qui
ressortit	à	des	aspirations	élevées,	incite	au	contre-pied,	à	l’écriture,
à	partir	des	mêmes	thèmes,	de	parodies,	de	travestissements	joyeux,
qui	 réjouissent	 d’autant	 plus	 l’esprit	 qu’on	 possède	 en	 mémoire
l’état	 initial	 de	 l’œuvre	 visée.	 Ainsi,	 le	 poète	 Scarron	 reprend	 de
façon	irrésistible,	à	sa	façon,	L’Énéide,	sous	le	titre	Virgile	travesti,
en	 inscrivant	 dans	 la	 bouffonnerie	 la	 plus	 réjouissante	 des	 figures
héroïques	et	hiératiques	qui	habitent	les	textes	latins	fort	sérieux…

Le	beau	jeune	homme

Quel	beau	jeune	homme,	Paul	Scarron,	à	trente	ans	!	Il	est	séduisant
et	plein	de	vie	et	de	vigueurs	amoureuses!	Il	est	né	le	14	juillet	1610
à	 Paris.	 Privé	 de	 sa	 mère,	 mais	 chargé	 d’une	 belle-mère	 pire	 que
celle	 de	 Cendrillon,	 il	 doit	 s’en	 aller	 vivre	 chez	 des	 cousins	 à
Charleville.	On	le	retrouve	plus	tard	secrétaire	de	l’évêque	du	Mans
qu’il	suit	à	Rome.

Le	malade	de	la	reine

Retour	au	Mans	où	il	est	nommé	chanoine	!	Un	chanoine	fort	enjoué
qui	 organise	 fêtes	 et	 réjouissances	pour	 la	 ville	 du	Mans.	Scarron,
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c’est	un	tourbillon	de	gaieté,	il	fait	rire,	sa	présence	suffit	à	dérider
le	plus	triste	qui	soit,	ses	dernières	paroles	le	disent	assez	:	«	Je	ne
vous	ferai	jamais	autant	pleurer	que	je	vous	ai	fait	rire!»	Pourtant	le
malheur	 le	plus	cruel	s’abat	sur	 le	beau,	 le	séduisant	 jeune	homme
Scarron	 :	 après	 un	 bal	 costumé	 où	 il	 prend	 froid,	 une	 maladie	 le
laisse	 paralysé	 pour	 la	 vie.	 C’est	 désormais	 plié	 en	 deux	 sur	 un
fauteuil,	 perclus	 de	 douleurs,	 qu’il	 va	 continuer	 à	 vivre.	 Et	 à	 rire!
Car	ce	malheur	n’entame	pas	sa	bonne	humeur.	Il	séjourne	à	Paris,
amuse	 et	 attendrit	 la	 reine	 Anne	 d’Autriche	 qui	 lui	 verse	 une
pension	 –	 comme	 d’autres	 sont	 poètes	 de	 cour,	 il	 se	 déclare	 le
malade	de	la	reine…

Il	a	quarante-deux	ans,	elle	en	a	seize…

Ses	vers	(Œuvres	burlesques	–	1651),	son	théâtre	et	sa	prose	mettent
à	la	mode	le	burlesque.	En	1651	–	il	a	quarante	et	un	ans	–,	il	publie
le	Roman	Comique	dont	l’action	se	situe	au	Mans,	vaste	fresque	du
monde	 des	 comédiens,	 écrite	 d’une	 plume	 jubilatoire,	 ironique	 et
tendre.	L’année	suivante,	il	reçoit	en	son	salon,	rue	Villehardouin	à
Paris,	où	 se	presse	 le	Tout-Paris	 littéraire	et	politique	de	 l’époque,
une	 jeune	 fille	 de	 seize	 ans,	 belle	 et	 pleine	 d’esprit,	 mais	 sans
fortune.	Il	tombe	amoureux	de	cet	esprit	à	la	fois	exquis	et	cultivé.
Elle	s’appelle	Françoise	d’Aubigné,	petite-fille	d’Agrippa	que	vous
connaissez.	 Scarron	 meurt	 en	 1660.	 Vingt-trois	 ans	 plus	 tard,	 en
1683,	 elle	 épousera,	 à	 quarante-huit	 ans,	 un	 homme	 de	 quarante-
cinq	ans,	rayonnant	:	le	Roi-Soleil,	Louis	XIV	!

Virgile	travesti

Voici	 un	 extrait	 du	 désopilant	 Virgile	 travesti,	 de	 Scarron.
Évidemment,	 pour	 apprécier	 ici	 le	 burlesque,	 il	 faut	 connaître	 la
version	originale	de	L’Énéide,	cette	succession	d’aventures	au	terme
desquelles	 le	 Troyen	 Énée	 s’installe	 dans	 le	 Latium,	 y	 devenant
l’ancêtre	 du	 peuple	 romain.	Même	 si	 vous	 ne	 vous	 rappelez	 plus
dans	le	détail	cette	œuvre	immense,	lisez	ce	qui	suit,	vous	percevrez
à	travers	les	efficaces	ostosyllabes	de	Scarron	se	succédant	en	rimes
plates,	toute	la	jubilation	de	l’approche	burlesque…

Livre	second
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Souvent	de	la	bonne	princesse
La	raison	n’était	pas	maîtresse	:
Puis,	quoiqu’animal	plein	d’appas,
On	dit	qu’une	femme	n’a	pas
Au	cul	ce	qu’elle	a	dans	la	tête;
Si	le	proverbe	est	malhonnête,
Au	premier	avertissement
On	le	peut	rayer	aisément.
Revenons	à	messire	Énée
Voyant	que	la	reine	obstinée
Prenait	plaisir	à	se	brûler,
Et	ne	pouvant	plus	reculer,
Il	se	releva	la	moustache,
S’ajuste	en	son	lit,	tousse	et	crache,
Puis,	se	voyant	bien	écouté,
Il	dit	avecque	gravité	:
«Ô	mon	Dieu	!	la	fâcheuse	chose
Que	votre	majesté	m’impose!
C’est	justement	m’égratigner
Un	endroit	qu’on	fera	saigner.
Voulez-vous	donc	que	je	vous	die
La	pitoyable	tragédie
Dont	les	Grecs	furent	les	auteurs
Et	les	sanguinaires	acteurs?
Est-il	possible	que	l’on	croie
Les	étranges	malheurs	de	Troie	[…]
Didon	dit	:	«Vous	avez	beau	dire;
Haranguez	vitement,	beau	sire,
Sans	tant	tourner	autour	du	pot.	»
Aeneas	dit	:	«	Je	suis	un	sot,
Et	vous	allez	être	servie.»
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Scarron	-	Virgile	travesti,	1652
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Chapitre	8

Dans	les	rayons	du	Roi-Soleil

Dans	ce	chapitre	:

	Le	classicisme	s’installe
	La	Fontaine	retourne	aux	sources
	Boileau	aiguise	ses	satires

Tenter	de	fixer	le	début	du	classicisme	dans	la	littérature	en	général,
en	 poésie	 en	 particulier,	 c’est	 prendre	 le	 risque	 d’une	 contestation
étayée	 poésie	 en	 particulier,	 c’est	 prendre	 le	 risque	 d’une
contestation	 étayée	 que	 viendra	 contrer	 une	 protestation	 tout	 aussi
argumentée,	 les	 uns	prétendant	 que	 le	 classicisme	 commence	 avec
Malherbe	 (à	 Caen	 ou	 à	 Paris?),	 les	 autres	 avec	 Louis	 XIV
(nourrisson	 ou	 couronné?).	 On	 peut	 se	 contenter	 d’effectuer	 une
moyenne	qui	correspond	au	tout	début	des	années	1660,	 lorsque	le
Roi-Soleil,	Louis	XIV	prend	 le	pouvoir	et	 l’exerce	 immédiatement
de	façon	absolue.	Si	les	baroques	ont	fait	leur	temps,	si	le	chemin	a
été	 préparé	 par	 Malherbe,	 si	 les	 concettistes	 (rappelez-vous,	 les
amateurs	de	pointes)	comme	Saint-Amant	ont	eu	raison	de	s’amuser
quand	 ils	 le	 pouvaient	 encore,	 si	 les	 burlesques	 s’en	 sont	 donné	 à
cœur	 joie	 pour	 brocarder	 le	 pouvoir	 royal	 déclinant	 sous	Mazarin,
en	1660	on	ne	joue	plus	:	le	Monarque	a	décidé	qu’on	ne	rigole	pas
avec	la	part	divine	de	sa	personne,	ni	avec	quelque	autre	part	que	ce
soit	d’ailleurs	!	Donc,	on	s’en	retourne	vers	l’atticisme	(profitez-en,
voilà	un	mot	 savant	qui	passe	et	qui	peut	 très	bien	vous	servir,	un
soir,	 en	ville…	 ;	 l’atticisme	est	 le	 style	 concis	 et	dense,	 élégant	 et
sobre,	caractérisant	celui	qu’on	jugeait	idéal	à	Athènes	au	Ve	siècle

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


av.	 J.-C.),	 on	 ne	 folâtre	 plus,	 le	 bonheur	 n’est	 plus…	 que	 dans	 la
rigueur.

L’affable	La	Fontaine

…ou	bien	La	Fontaine,	l’homme	affable;	ou	bien	encore	la	fable	La
Fontaine;	 une	 telle	mise	 à	 distance	 par	 le	 chevauchement	 du	 sens
des	mots	où	l’on	devine	un	fabuliste	à	la	fois	fort	civil	et	fabuleux,
distant,	préoccupé	d’un	vers	qui	se	refuse,	ou	traversé	des	images	de
feu	qui	sous	ses	contes	licencieux	étouffent,	est	facile	et	tentante…
Bienvenue,	Bonhomme	Jean!	Tout	le	monde	vous	connaît,	porte	en
soi	votre	corbeau	et	son	renard,	votre	loup	et	son	agneau,	et	tous	ces
animaux	que	nous	sommes,	nous	les	hommes.	Nous	vous	suivons	à
la	 Cour	 d’injustice	 et	 de	 brigue,	 dans	 les	 campagnes	 où	 l’on	 se
dévore,	 dans	 les	 basses-cours	 aux	 petits	 coqs	 insupportables,	 nous
plaignons	vos	 cerfs,	 et	 le	 pot	 de	 terre.	La	mort	 passe.	Une	 laitière
s’effondre.	 Un	 laboureur	 se	 meurt.	 Le	 petit	 poisson	 et	 le	 pêcheur
discutent	sous	l’aile	de	la	colombe…	Silence!	On	réclame	l’auteur.
En	scène,	Jean,	on	vous	attend.

De	Chaury	à	Paris

Ce	 jeudi	 8	 juillet	 1621	 a	 été	 baptisé	 en	 l’église	 Saint-Crépin	 de
Château-Thierry,	Jean,	fils	de	Charles	La	Fontaine,	conseiller	du	roi
et	 maître	 des	 Eaux	 et	 Forêts	 du	 duché	 de	 Château-Thierry,	 et	 de
Françoise	 Pidoux.	 Jour	 d’octobre	 1642,	 on	 ne	 sait	 lequel	mais	 on
s’émeut	au	souvenir	du	père	de	Jean	qui	découvre	les	vers	que	son
fils	écrit.	Dimanche	10	novembre	1647,	Jean	de	La	Fontaine,	vingt-
six	ans,	signe	à	La	Ferté-Milon	en	Picardie,	son	contrat	de	mariage
avec	 Marie	 Héricart,	 quatorze	 ans.	 Le	 mari	 a	 suivi	 des	 études	 à
Château-Thierry,	 puis	 il	 a	 fait	 son	 droit	 à	 Paris	 où	 il	 a	 pour	 ami
François	 de	 Maucroix	 devenu	 chanoine	 peut-être	 par	 chagrin
d’amour,	sûrement	par	intérêt.	Jean	et	François	aiment	faire	ribote	et
bambocher	à	Paris	ou	à	Reims.

Une	épée	à	la	main	!
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Pendant	 ce	 temps,	 Marie,	 l’épouse,	 demeure	 seule,	 délaisse	 son
ménage,	se	plonge	dans	des	romans	de	chevalerie	et	se	distrait	dans
la	 compagnie	 d’un	 beau	 soldat,	 le	 capitaine	 Poignant.	 Jean	 n’en
conçoit	point	de	dépit,	mais	les	bourgeois	de	Chaury	(ainsi	écrit-on
Château-Thierry	 en	 raccourci	 à	 cette	 époque)	 lui	 demandent	 de
châtier	 en	 un	 duel	 le	 voleur	 de	 son	 honneur.	 Jean	 une	 épée	 à	 la
main…	On	aura	tout	vu!	Pourtant,	le	voici,	ce	petit	matin	sur	le	pré,
pendant	 que	 les	 brumes	 paressent	 à	 la	 pointe	 des	 herbes	 :	 on	 voit
Jean	de	La	Fontaine	qui	dirige	vers	le	capitaine	Poignant	son	arme	à
la	 façon	 dont	 il	 tiendrait	 une	 plume	 distraite	 désertée	 par
l’inspiration.

Jean	glisse…

Jean	 glisse,	 Jean	 tombe,	 Poignant	 ne	 peut	 éviter	 que	 son	 épée	 ne
déchire	 le	 gras	 des	 chairs	 de	 Jean	 qui	 saigne…	 Est-ce	 grave?
Perrette	 et	 la	Belette,	 le	Lièvre	 et	 l’Âne,	 la	Chèvre,	 le	Bouc	et	 les
Pigeons	 retiennent	 leur	 souffle…	Sauvés!	 Jean	 se	 relève,	 remercie
Poignant,	et	le	cœur	sur	la	main,	menace	de	le	tuer	s’il	ne	s’occupe
intimement	 de	 Marie,	 sa	 femme!	 Étrange	 Jean	 de	 La	 Fontaine.
Étrange.

Le	Vaux	de	Fouquet

Jeudi	 30	 octobre	 1653,	 en	 l’église	 Saint-Crépin	 de	 Chaury,	 est
baptisé	 Charles,	 fils	 de	 Jean	 et	 Marie	 de	 La	 Fontaine.	 François
Maucroix	en	est	 le	parrain.	C’est	 lui	qui	va	élever	 l’enfant	 tant	 les
parents	sont	inconséquents,	distants	au	point	de	se	séparer	en	1659.
Cinq	ans	plus	tôt,	en	1654,	a	débuté	la	carrière	littéraire	de	Jean	:	il	a
publié	 l’Eunuque	 en	 imitant	 un	 poète	 comique	 latin,	 Térence.	 En
1660,	 Jean	 brille	 dans	 la	 lumière	 du	 très	 provisoire	 ministre	 des
Finances	de	Louis	XIV,	Nicolas	Fouquet,	qui	 lui	 a	commandé	des
poèmes	à	sa	gloire.	Le	mercredi	17	août	1661,	Fouquet	reçoit	dans
son	château	de	Vaux-le-Vicomte,	le	roi	trop	ébloui	par	les	artifices,
et	qui	voit	rouge	au	point	d’ordonner,	le	lundi	5	septembre	suivant,
l’arrestation	 à	 Nantes	 dudit	 Fouquet,	 coupable	 de	 spéculations
éhontées	 effectuées	 en	 compagnie	 de	 Colbert,	 et	 qui	 ont	 enrichi
Mazarin…	Colbert,	qui	avait	tout	ourdi,	devient	le	nouveau	ministre
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des	Finances!

La	Fontaine	au	naturel,	petits
potins	et	ragots	de	jaloux

Jean	de	La	Bruyère	qui	admirait	les	œuvres	de	La	Fontaine
décrit	ainsi	le	fabuliste	en	société	:	«	Il	était	lourd,	grossier,
stupide	».
Louis	 Racine,	 fils	 de	 Jean	 Racine,	 écrit	 que	 ses	 sœurs
avaient	vu	La	Fontaine	à	table	dans	leur	jeunesse.	Il	livre	le
portrait	 qu’elles	 en	 faisaient	 :	 «	 C’était	 un	 homme	 fort
malpropre	 et	 fort	 ennuyeux.	 Il	 ne	 parlait	 point,	 ou	 voulait
toujours	parler	de	Platon	».
L’abbé	d’Olivet	décrit	ainsi	La	Fontaine	qu’on	appelle	alors,
familièrement,	«	le	bonhomme	»	:	«	Un	sourire	niais,	un	air
lourd,	 des	 yeux	 presque	 toujours	 éteints,	 nulle	 contenance.
Rarement	il	commençait	 la	conversation	et	même	il	était	si
distrait	qu’il	ne	savait	pas	ce	que	disaient	les	autres».
Madame	de	La	Sablière	hébergea	La	Fontaine	pendant	vingt
ans	à	partir	de	1672,	lui	évitant	tout	souci	matériel	afin	qu’il
se	consacre	entièrement	à	 ses	créations.	Un	 jour,	elle	entra
dans	une	si	grande	colère	contre	ses	domestiques	qu’elle	les
congédia	tous.	À	l’un	de	ses	amis,	elle	écrit	:	«Je	n’ai	gardé
avec	moi	que	mes	 trois	 animaux	 :	mon	chien,	mon	chat	 et
La	Fontaine…	»
Un	 jour,	 La	 Fontaine	 entre	 en	 conversation	 avec	 un	 jeune
homme	 qu’il	 trouve	 plein	 d’esprit	 et	 fort	 intelligent.	 Le
jeune	homme	s’en	va,	et	aussitôt,	La	Fontaine	s’enquiert	de
son	 identité.	 On	 lui	 répond	 alors	 :	 «Mais,	 c’était	 votre
fils	 !...	»	Et	La	Fontaine	avoue,	surpris	 :	«	Ah	bon	?	Je	ne
l’avais	pas	reconnu…	»
La	Fontaine	connaissait	parfaitement	le	latin.	Pour	les	textes
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en	grec,	langue	qu’il	ne	savait	pas	lire,	il	faisait	appel	à	des
traducteurs.	Parmi	ces	traducteurs,	son	cousin	par	alliance	:
Jean	Racine…

Lent,	distrait,	méticuleux

La	Fontaine	demeure	fidèle	à	son	mécène	Fouquet,	ce	qui	l’éloigne
des	 faveurs	 du	 roi	 et	 de	 la	 fréquentation	 de	 la	 cour.	 Après	 avoir
publié	 des	 contes	 plutôt	 lestes,	 gaillards,	 il	 conduit	 pendant	 vingt-
cinq	ans	à	partir	de	1668	sa	carrière	de	conteur	et	de	fabuliste	lent,
distrait,	 méticuleux,	 exigeant,	 inimitable.	 Plutôt	 cigale	 et	 peu
soucieux	de	ses	affaires,	il	a	dilapidé	presque	tout	son	bien	en	1672
et	survit	grâce	à	Madame	de	La	Sablière.	Le	15	novembre	1683,	il
est	élu	à	l’Académie	française,	mais	Louis	XIV	suspend	l’élection	à
cause	des	cabales	et	du	tumulte	qui	l’ont	accompagnée.	Le	17	avril
1684,	 Nicolas	 Boileau	 devient	 à	 son	 tour	 immortel.	 Le	 roi	 valide
l’élection	 de	La	Fontaine,	 ami	 de	Boileau.	Le	 10	 février	 1695,	La
Fontaine	 est	 pris	 d’un	 malaise	 en	 revenant	 de	 l’Académie.	 Le
mercredi	13	avril,	il	meurt	chez	les	d’Hervart	qui	l’hébergeaient	rue
Plâtrière	à	Paris.

La	Fontaine	or	not	La	Fontaine?
That	is	the	question…

Le	jeudi	14	avril	16	9	5	,	La	Fontaine,	décédé	la	veille,	est
inhumé	 dans	 le	 cimetière	 des	 Saints-Innocents	 qui	 dépend
de	la	paroisse	Saint-Eustache	à	Paris.	Des	années	plus	tard,
l’abbé	 d’Olivet	 écrit	 que	 le	 fabuliste	 fut	 enterré	 dans	 le
cimetière	 Saint-Joseph	 qui	 dépendait	 aussi	 de	 la	 paroisse
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Saint-Eustache.	 En	 1792,	 les	 révolutionnaires,	 se	 fiant	 aux
écrits	 de	 l’abbé	 d’Olivet	 exhumèrent,	 au	 cimetière	 Saint-
Joseph,	 des	 ossements	 qu’ils	 prirent	 pour	 ceux	 de	 La
Fontaine.	 Transférés	 en	 18	 17	 au	 cimetière	 du	 Père	 La
chaise,	 ils	 s’y	 trouvent	 encore	 aujourd’hui,	 dans	 le
sarcophage	 du	 fabuliste.	 Certains	 biographes	 pensent	 que
ces	 ossements	 sont	 vraiment	 ceux	 de	 La	 Fontaine,	 sa
dépouille	 ayant	 pu	 être	 transférée	 peu	 de	 temps	 après	 sa
mort,	du	cimetière	des	Saints-Innocents	au	cimetière	Saint-
Joseph.	Faute	de	certitudes,	le	mystère	demeure…

Les	bons	contes…

Les	 contes	 de	 La	 Fontaine	 sont,	 la	 plupart	 du	 temps,	 délurés,
coquins,	malins,	pleins	d’une	finesse	à	laquelle	n’est	point	habituée
la	 chose…	 En	 voici	 un	 fort	 court,	 paru	 en	 1665,	 où	 l’on	 fait	 la
connaissance	de	la	sage	sœur	Jeanne	:

Conte	de	Sœur	Jeanne

Sœur	Jeanne	ayant	fait	un	poupon,
Jeûnait,	vivait	en	sainte	fille.
Toujours	était	en	oraison.
Et	toujours	ses	sœurs	à	la	grille.
Un	jour	donc	l’abbesse	leur	dit	:
Vivez	comme	sœur	Jeanne	vit	;
Fuyez	le	monde	et	sa	séquelle
Toutes	reprirent	à	l’instant	:
Nous	serons	aussi	sages	qu’elle
Quand	nous	en	aurons	fait	autant.
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Jean	de	La	Fontaine	-	Contes,	1665

Les	fables	pour	Monseigneur	le	Dauphin

La	 Fontaine	 publie	 les	 six	 premiers	 livres	 de	 ses	 fables	 en	 1668.
Elles	 sont	 dédiées	 à	 Monseigneur	 le	 Dauphin,	 fils	 aîné	 de	 Louis
XIV.	 Dix	 ans	 plus	 tard	 paraissent	 cinq	 autres	 livres	 qui	 ont	 pour
dédicataire	Françoise	Athénaïs	de	Rochechouart	de	Mortemart	-	en
plus	court	:	Madame	de	Montespan	-	la	belle	marquise	maîtresse	du
roi.	Le	dernier	livre	des	fables,	le	livre	XII,	paraît	en	1693	avec	une
dédicace	 à	Monseigneur	 le	 duc	 de	 Bourgogne,	 Louis,	 petit-fils	 de
Louis	XIV,	né	en	1682.

Des	fables	qui	coulent	de	sources…

La	Fontaine	écrit	ses	 fables	en	vingt-cinq	ans,	à	Paris,	et	non	dans
quelque	 forêt	 inspiratrice	 où	 le	 poète	 aurait	 batifolé	 en	 quête
d’idées.	Car	 les	 sources	 d’inspiration	 de	La	Fontaine	 sont	 nées	 de
ses	 lectures	 et	 non	 de	 quelque	 terrier	 qu’il	 aurait	 observé	 ou	 de
quelque	 renard,	 quelque	 loup	 qui	 auraient	 pu	 s’aventurer	 dans	 le
jardin	du	Luxembourg	qu’il	 fréquentait	assidûment	 -	quoique	 leurs
métaphores	 les	 fréquentassent	 alors,	 et	 les	 fréquentent	 encore,	 en
même	temps	que	celles	de	coqs	ou	corbeaux,	d’ânes,	de	poules,	de
jeunes	souris	ou	de	vieux	lions…

La	langue	française

Les	histoires	que	La	Fontaine	nous	raconte,	et	leur	morale,	ont	déjà
été	 imaginées	 et	 formulées	 par	 des	 fabulistes	 grecs,	 romains,
indiens,	par	ses	contemporains	ou	par	la	sagesse	populaire	à	travers
des	contes	nés	au	fil	des	âges.	Mais	alors,	où	donc	se	situe	le	génie
de	notre	Jean?	D’où	vient	que	plus	jamais	on	n’associe	sans	penser	à
lui	 le	Corbeau	et	 le	Renard,	 le	Chêne	et	 le	Roseau,	 la	Cigale	et	 la
Fourmi,	 et	 la	 morale	 qui	 s’ensuit?	 C’est	 que	 le	 bonhomme	 Jean,
dans	 sa	 besace,	 possédait	 tous	 les	 secrets	 d’un	 autre	 personnage,
discret,	et	qui,	chez	lui,	gouverne	tout	:	la	langue	française.	D’elle	il
a	tout	aimé	:	sa	rigueur	et	sa	fantaisie,	ses	exigences	et	sa	douceur,
son	 chant	 léger,	 son	 harmonie,	 ses	 règles	 austères,	 son	 mystère.
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Voici	la	liste	de	ses	pairs…

Les	sources	qui	ont	alimenté	La	Fontaine

	Le	plus	 ancien	 serait	 un	 esclave	marqué	dans	 son	 corps	par
toutes	les	disgrâces	de	la	nature,	il	était	bossu,	bègue,	vivait	en
Grèce	 aux	 VIIe	 et	 VIe	 siècles	 av.	 J.-C.,	 il	 s’appelait	 Ésope.
C’est	 lui	qui	aurait	 inventé	 le	genre	de	 l’apologue	–	 la	 fable	–
courte	histoire	destinée	à	illustrer	et	à	enseigner	une	morale.
	On	trouve	ensuite	Lucrèce	(98	–	54	av.	J.-	C.),	Ovide	(43	av.
J.-	C.,	17	apr.	J.-C.),	Horace	(65	-	8	av.	J.-C.),	poètes	latins.
	 Phèdre	 (15	 av.	 J.-	 C.	 –	 50	 apr.	 J.-	 C.),	 fabuliste	 latin,	 qui
s’inspire	d’Ésope	1	pour	composer	ses	fables.
	 Pilpay,	 ou	 Bidpay,	 brahmane	 indien	 légendaire	 qui	 aurait
vécu	vers	le	IIIe	ou	le	IVe	siècle.	Il	écrit	des	fables	en	sanskrit
reprises	dans	un	livre	de	contes	moraux	traduits	en	persan	puis
en	 français	 au	 XVIIe	 siècle.	 Sans	 doute	 s’est-il	 inspiré	 de
certaines	 histoires	 inscrites	 dans	 la	 tradition	 orientale	 et	 qui
auraient	 été	 écrites	 vers	 900	 av.	 J.-C.	 par	 un	 autre	 auteur
légendaire	:	Lockman.
	Faërne,	poète	latin	du	XVIe	siècle,	qui	écrit	à	la	demande	du
pape	Pie	 IV,	 Jean	Ange	de	Medicis,	un	 recueil	d’une	centaine
de	fables	imitées	d’Ésope.
	 Abstemius,	 humaniste	 italien	 du	 XVe	 siècle	 qui	 publie	 à
Venise	en	1495	cent	fables	latines.
	Verdizotti	(1530	-	1607),	appelé	prince	des	fabulistes	par	les
Italiens,	Vénitien	auteur	d’un	recueil	de	cent	fables.
	 Enfin,	 les	 Français	 Clément	 Marot	 (1497	 –	 1544),
Bonaventure	des	Périers	(1498	-	1544),	Jean	Commire	(1625	–
1702),	Nicolas	Boileau	(1636	-	1711).

Quatre	fables…
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Êtes-vous	 héron?	 Vous	 promenez-vous	 sur	 vos	 longs	 pieds,	 en
attendant	quelque	bonne	fortune?	Ou	bien	faites-vous	le	loup	devant
l’agneau	 que	 vous	 trouvez	 troublant	 votre	 long	 fleuve	 tranquille?
Êtes-vous	cigale	ou	fourmi,	corbeau	ou	renard?	Remarquez	l’art	de
la	mise	 en	 scène	 et	 du	 dialogue	 dans	 ces	 fables.	De	 nos	 jours,	La
Fontaine	 eût	 été	 un	 homme	 d’image,	 un	 metteur	 en	 scène,	 un
monteur,	un	réalisateur,	un	Zidi,	un	Tavernier,	un	Leconte,	un	Oury,
un	Besson	du	Grand	Bleu…	Observez	 la	disposition	des	vers	 :	 les
alexandrins	 alternent	 avec	 les	 octosyllabes,	 évitant	 ainsi	 toute
monotonie	 ;	analysez	 la	disposition	des	rimes,	vous	y	 trouverez	de
singulières	 symétries,	 comme	 si	 se	 cachait	 dans	 leur	 succession
quelque	message	chiffré.	Libre	à	vous	de	l’interpréter…

Le	Héron,	d’après	Abstemius

Un	jour,	sur	ses	longs	pieds,	allait,	je	ne	sais	où
Le	Héron	au	long	bec	emmanché	d’un	long	cou.

Il	côtoyait	une	rivière.
L’onde	était	transparente	ainsi	qu’aux	plus	beaux	jours	;
Ma	commère	la	carpe	y	faisait	mille	tours

Avec	le	brochet	son	compère.
Le	Héron	en	eût	fait	aisément	son	profit	:
Tous	approchaient	du	bord,	l’oiseau	n’avait	qu’à	prendre;

Mais	il	crut	mieux	faire	d’attendre
Qu’il	eût	un	peu	plus	d’appétit.

Il	vivait	de	régime,	et	mangeait	à	ses	heures.
Après	quelques	moments,	l’appétit	vint	:	l’oiseau,
S’approchant	du	bord,	vit	sur	l’eau
Des	tanches	qui	sortaient	du	fond	de	ces	demeures.
Le	mets	ne	lui	plut	pas;	il	s’attendait	à	mieux

Et	montrait	un	goût	dédaigneux
Comme	le	rat	du	bon	Horace.

«	Moi,	des	tanches?	dit-il,	moi	Héron	que	je	fasse
Une	si	pauvre	chère?	Et	pour	qui	me	prend-on	?	»
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La	tanche	rebutée,	il	trouva	du	goujon.
«	Du	goujon	!	c’est	bien	là	le	d	îner	d’un	Héron	!
J’ouvrirais	pour	si	peu	le	bec	!	aux	Dieux	ne	plaise!»
Il	l’ouvrit	pour	bien	moins	:	tout	alla	de	façon

Qu’il	ne	vit	plus	aucun	poisson.
La	faim	le	prit,	il	fut	tout	heureux	et	tout	aise

De	rencontrer	un	limaçon.

Ne	soyons	pas	si	difficiles	:
Les	plus	accommodants,	ce	sont	les	plus	habiles	:
On	hasarde	de	perdre	en	voulant	trop	gagner.

Gardez-vous	de	rien	dédaigner.

Jean	de	La	Fontaine	-	Fables,	Livre	I,	1668

Le	Loup	et	l’Agneau,	d’après	Ésope

La	raison	du	plus	fort	est	toujours	la	meilleure	:
Nous	l’allons	montrer	tout	à	l’heure.

Un	Agneau	se	désaltérait
Dans	le	courant	d’une	onde	pure.

Un	Loup	survient	à	jeun,	qui	cherchait	aventure,
Et	que	la	faim	en	ces	lieux	attirait.

«Qui	te	rend	si	hardi	de	troubler	mon	breuvage?
Dit	cet	animal	plein	de	rage	:

Tu	seras	châtié	de	ta	témérité.
-	Sire,	répond	l’Agneau,	que	Votre	Majesté

Ne	se	mette	pas	en	colère;
Mais	plutôt	qu’elle	considère
Que	je	me	vas	désaltérant
Dans	le	courant,
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Plus	de	vingt	pas	au-dessous	d’Elle,
Et	que	par	conséquent,	en	aucune	façon,

Je	ne	puis	troubler	sa	boisson.
-	Tu	la	troubles,	reprit	cette	bête	cruelle,
Et	je	sais	que	de	moi	tu	médis	l’an	passé.
-	Comment	l’aurais-je	fait	si	je	n’étais	pas	né	?
Reprit	l’Agneau	;	je	tète	encor	ma	mère

-	Si	ce	n’est	toi,	c’est	donc	ton	frère.
-	Je	n’en	ai	point.	-	C’est	donc	quelqu’un	des	tiens	:

Car	vous	ne	m’épargnez	guère,
Vous,	vos	bergers	et	vos	chiens.

On	me	l’a	dit	:	il	faut	que	je	me	venge.»
Là-dessus,	au	fond	des	forêts
Le	Loup	l’emporte,	et	puis	le	mange,
Sans	autre	forme	de	procès.

Jean	de	La	Fontaine	-	Fables,	Livre	I,	1668

La	Cigale	et	la	Fourmi,	d’après	Ésope

La	cigale,	ayant	chanté
Tout	l’été,

Se	trouva	fort	dépourvue
Quand	la	bise	fut	venue.
Pas	un	seul	petit	morceau
De	mouche	ou	de	vermisseau
Elle	alla	crier	famine
Chez	la	Fourmi	sa	voisine,
La	priant	de	lui	prêter
Quelque	grain	pour	subsister
Jusqu’à	la	saison	nouvelle.
«	Je	vous	paierai,	lui	dit-elle,
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Avant	l’oût,	foi	d’animal,
Intérêt	et	principal.»
La	Fourmi	n’est	pas	prêteuse;
C’est	là	son	moindre	défaut.
«Que	faisiez-vous	au	temps	chaud?
Dit-elle	à	cette	emprunteuse.
Nuit	et	jour	à	tout	venant
Je	chantais,	ne	vous	déplaise.
-	Vous	chantiez	?	j’en	suis	fort	aise.
Eh	bien	dansez	maintenant.»

Jean	de	La	Fontaine	-	Fables,	Livre	I,	1668

Le	Corbeau	et	le	Renard,	d’après	Ésope

Maître	Corbeau,	sur	un	arbre	perché,
Tenait	en	son	bec	un	fromage.

Maître	Renard	par	l’odeur	alléché,
Lui	tint	à	peu	près	ce	langage	:
«	Et	bonjour,	Monsieur	du	Corbeau.

Que	vous	êtes	joli!	que	vous	me	semblez	beau!
Sans	mentir,	si	votre	ramage
Se	rapporte	à	votre	plumage,

Vous	êtes	le	Phénix	des	hôtes	de	ces	bois.	»
À	ces	mots,	le	Corbeau	ne	se	sent	pas	de	joie;

Et	pour	montrer	sa	belle	voix,
Il	ouvre	un	large	bec,	laisse	tomber	sa	proie.
Le	renard	s’en	saisit,	et	dit	:	«	Mon	bon	Monsieur,

Apprenez	que	tout	flatteur
Vit	aux	dépens	de	celui	qui	l’écoute.

Cette	leçon	vaut	bien	un	fromage,	sans	doute.	»
Le	Corbeau	honteux	et	confus
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Jura,	mais	un	peu	tard,	qu’on	ne	l’y	prendrait	plus.

Jean	de	La	Fontaine	-	Fables,	Livre	I,	1668

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	Nos	beaux	esprits	ont	beau	se	 trémousser,	 le	Bonhomme	ira
plus	loin	que	nous	–	Molière	(1622	–	1673)
	Faites-vous	envoyer	promptement	 les	 fables	de	La	Fontaine,
elles	sont	divines	–	Madame	de	Sévigné	(1626	–	1696)
	 La	 Fontaine	 fait	 parler	 les	 animaux,	 les	 arbres,	 les	 pierres,
tout	ce	qui	ne	parle	point	 :	 ce	n’est	que	 légèreté,	qu’élégance,
que	beau	naturel	et	que	délicatesse	dans	ses	ouvrages	–	Jean	de
La	Bruyère	(1645	–	1696)
	 Non	 seulement	 il	 a	 inventé	 le	 genre	 de	 poésie	 où	 il	 s’est
appliqué,	 mais	 il	 l’a	 porté	 à	 sa	 dernière	 perfection	 –	 Charles
Perrault	(1628	–	1703)
	 C’est	 un	 homme	 unique	 dans	 les	 excellents	morceaux	 qu’il
nous	a	laissés	–	Voltaire	(1694	–	1778)
	Le	style	de	La	Fontaine	est	peut-être	ce	que	l’histoire	littéraire
de	tous	les	siècles	offre	de	plus	étonnant	–	Nicolas	de	Chamfort
(1740	–	1794)
	C’est	La	Fontaine	qui	est	notre	Homère	[…]	il	nous	a	donné
notre	 œuvre	 poétique	 la	 plus	 nationale,	 la	 plus	 achevée	 et	 la
plus	originale	–	Hippolyte	Taine	(1828	–	1893)
	Il	y	a	bien	quelque	chose	de	pantagruélique	dans	l’art	de	La
Fontaine,	le	plus	érudit	de	notre	langue	;	mais	ce	qui	se	voyait
chez	Rabelais,	ce	qui	était	voyant	chez	Ronsard,	s’évapore	chez
lui	en	une	essence	volatile	et	lumineuse	-	Marc	Fumaroli,	né	en
1932
	L’utile	 se	marie	 ici	à	 l’agréable,	 se	métamorphose	même	en
forme	d’agrément	conscient	et	accepté	-	Patrick	Dandrey,	né	en
1950
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Styles	et	stylets	de	Boileau

Boileau,	c’est	un	style,	celui	du	vers	sentencieux,	 forgé	pour	durer
des	 siècles	à	 l’image	des	vérités	qu’il	 énonce,	 c’est	 aussi	un	 stylet
que	 certains	 reçoivent	 en	 pleine	 page	 lorsque	 leur	 œuvre	 jugée
œuvrette	 ne	 plaît	 pas	 au	 maître	 Nicolas,	 c’est	 enfin	 l’auteur	 pris
entre	 deux	 feux	 :	 celui	 d’historiographe	 du	 roi	 absolu	 et	 celui	 du
vœu,	dans	ses	épîtres,	que	les	pouvoirs	se	tempèrent…

Mutilé	à	vie

Orphelin,	à	vingt	mois,	en	1638,	avec	quinze	 frères	et	 sœurs	 !	Pas
facile	 de	 se	 faire	 une	 place	 dans	 toute	 cette	 famille	 interminable
surtout	si	on	est	l’avant-dernier	!	Pas	facile	de	supporter	la	douleur
incessante	et	croissante	occasionnée	par	ce	qu’on	appelle	la	maladie
de	 la	 pierre	 -	 un	 calcul	 rénal.	 Et	 comment	 se	 remettre	 d’une
opération	 pour	 extraire	 le	 calcul,	 opération	 qui	 à	 l’époque	 tient
davantage	de	la	charcuterie	que	de	la	chirurgie	-	et	qui	laisse	mutilé
à	 vie	 ?	 Voilà	 le	 début	 de	 l’existence	 de	 Nicolas	 Boileau,	 dit
Despréaux	d’après	 le	nom	d’une	 terre	de	 famille.	 Il	 fait	de	bonnes
études	ensuite,	et	devient	avocat	à	vingt	ans,	en	1656.

Nicolas	le	médisant

Gilles	 Boileau,	 son	 frère	 aîné,	 académicien	 depuis	 1659,	 va	 le
pousser	 dans	 le	 monde.	 Dès	 qu’il	 prend	 la	 mesure	 de	 ce	 qui	 s’y
trame,	 Nicolas	 dégaine,	 puis	 déchaîne	 sa	 plume,	 écrivant	 d’abord
des	 satires,	 critiques	 ironiques,	 contre	 tout	 ce	 qui	 bouge	 –	 les
embarras	 de	 Paris,	 par	 exemple	 –	 ou	 bien	 un	 repas	 qu’il	 a	 trouvé
ridicule,	ou	une	pièce	qu’il	ne	trouve	pas	à	son	goût.	Ou	bien	encore
contre	Chapelain,	l’un	des	premiers	académiciens	qui	a	la	réputation
de	 surpasser	 Homère	 et	 Virgile,	 et	 publie	 la	 première	 partie	 d’un
long	 chant	 sur	La	Pucelle	 ou	 la	France	 délivrée.	Boileau,	 dans	 la
Satire	VII,	l’exécute	:	«J’ai	beau	frotter	mon	front,	j’ai	beau	mordre
mes	 doigts,	Je	 ne	 puis	 arracher	 du	 creux	 de	ma	 cervelle	Que	 des
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vers	plus	forcés	que	ceux	de	la	Pucelle	».

Du	Lutrin	aux	Épîtres

Boileau	tire,	tire	toujours	–	c’est	un	trait	de	famille	:	on	aime	médire
chez	les	Boileau	–,	il	jubile,	et	la	pointe	de	sa	plume	égratigne,	fait
mal.	 Il	 tire	 sur	 la	 noblesse	 et	 cela	 ne	 déplaît	 pas	 à	Louis	XIV	qui
demeure	 traumatisé	 par	 la	 Fronde	 des	 Princes	 –	 Boileau	 est
récompensé	 par	 une	 confortable	 pension.	Les	 satires	 se	 succèdent,
déclenchent	 encore	 mille	 polémiques,	 font	 s’enflammer	 ou
s’esclaffer	 les	 salons,	 les	 mettent	 en	 révolution.	 On	 lui	 lance	 des
défis	 :	 écrire	 sur	 le	 ton	des	plus	grandes	épopées,	 sur	un	 sujet	des
plus	 minces	 qui	 soient.	 Ainsi	 naît	 Le	 Lutrin	 :	 en	 mille	 deux	 cent
vingt-huit	 alexandrins	 répartis	 en	 six	 chants,	 Boileau	 y	 narre	 les
aventures	du	trésorier	de	la	Sainte-Chapelle	qui,	 jaloux	du	chantre,
décide	d’installer	devant	sa	table	un	lutrin	afin	qu’on	le	voie	moins
bien…	 Le	 récit	 héroï-comique,	 ou	 burlesque	 nouveau,	 est	 d’un
humour	irrésistible!

L’Art	poétique	en	1	100	vers

Boileau	 répond	 aussi	 à	 une	 autre	 demande	 :	 composer	 un	 Art
poétique	afin	de	préciser	les	règles	de	l’écriture	classique.	Les	onze
cents	alexandrins	de	cette	nouvelle	œuvre	sont	bientôt	 lus	dans	 les
salons,	 et	 on	 se	 répète	 avec	 extase	 ceux	 qui	 commencent	 leur
voyage	 à	 travers	 les	 siècles	 tant	 l’alliance	 des	 mots	 qui	 les
composent	atteint	l’inaltérable.	Voici	par	exemple	quelques	conseils
utiles	à	tous	ceux	qui	donnent	à	lire	à	leurs	amis	ce	qu’ils	ont	écrit	:

Craignez-vous	pour	vos	vers	la	censure	publique?
Soyez-vous	à	vous-même	un	sévère	critique.
L’ignorance	toujours	est	prête	à	s’admirer.
Faites-vous	des	amis	prompts	à	vous	censurer;
Qu’ils	soient	de	vos	écrits	les	confidents	sincères,
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Et	de	tous	vos	défauts	les	zélés	adversaires.
Dépouillez	devant	eux	l’arrogance	d’auteur,
Mais	sachez	de	l’ami	discerner	le	flatteur	:
Tel	vous	semble	applaudir,	qui	vous	raille	et	vous	joue.
Aimez	qu’on	vous	conseille,	et	non	pas	qu’on	vous	loue.

Nicolas	Boileau	-	L’Art	poétique,	1674

Le	rôle	du	poète

Le	 président	 du	 parlement	 de	 Paris,	 Guillaume	 de	 Lamoignon,
provoque	 une	 rencontre	 entre	 Boileau	 et	 Grand	 Arnauld	 de	 Port-
Royal,	 un	 janséniste	 qui	 le	 convainc	 de	 se	 montrer	 plus	 profond,
moins	papillonnant.	Les	Épîtres	sont	alors	composées	;	ce	sont	des
lettres	d’environ	cent	alexandrins.	Boileau	tente	de	leur	donner	une
portée	politique	et	critique	à	 l’égard	du	pouvoir.	 Il	cherche	aussi	à
définir	 le	 rôle	 du	 poète	 par	 rapport	 aux	 Grands,	 aux	 pouvoirs	 en
place,	un	rôle	qui	doit	substituer	à	la	louange	servile,	le	courage.

Boileau	et	Racine,	journalistes	de	guerre…

En	 1674	 paraissent	 Le	 Lutrin	 et	 l’Art	 poétique,	 dans	 la	 première
édition	 des	 œuvres	 complètes	 de	 Boileau.	 Cette	 même	 année,
Madame	de	Montespan	 le	 fait	entrer	dans	 le	cercle	des	proches	du
roi	 où	 il	 se	 lie	 d’une	 amitié	 fidèle	 avec	 Racine.	 Louis	 XIV	 les
nomme	tous	deux	historiographes	de	son	règne	en	1677.	Racine	et
Boileau	 vont	 donc	 suivre	 Louis	 XIV	 dans	 ses	 chevauchées
conquérantes	 vers	 les	 frontières	 -	 le	 roi	 impose	 Boileau	 à
l’Académie	française	en	1684.	Ils	sont	chargés	de	raconter,	comme
des	 reporters	 de	 guerre,	 le	 déroulement	 des	 opérations	militaires	 -
mais	surtout	les	exploits	du	grand	Roi!	Vanité	des	vanités	:	en	1726,
ces	 écrits	 qui	 leur	 demandent	 beaucoup	 de	 labeur	 et	 de	 bonne
volonté	disparaîtront	dans	un	incendie!
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Êtes-vous	Ancien	ou	Moderne	?
À	 partir	 de	 1688	 ,	 Boileau	 se	 trouve	 engagé	 dans	 le
rebondissement	d’une	vieille	querelle	:	celle	des	Anciens	et
des	Modernes.	 Plus	 que	 la	 France	 tout	 entière,	 elle	 anime
Paris,	et,	dans	Paris,	les	salons…	Son	premier	épisode	dure
de	1653	à	1674.	On	se	demande	à	 l’époque	si	 la	 littérature
doit	ou	non	être	inspirée	par	le	christianisme	-	oui,	pour	les
Anciens;	non	pour	les	Modernes.
Deuxième	épisode	(1675),	celui	des	inscriptions	:	on	se	bat
pour	 savoir	 si	 les	 inscriptions	 sur	 les	 monuments	 doivent
être	écrites	en	latin	ou	en	français	-	les	Anciens	défendent	le
latin;	 les	 Modernes	 militent	 pour	 le	 français;	 ce	 sont	 les
Modernes	qui	l’emportent.
Troisième	épisode	auquel	sont	mêlés	Boileau,	La	Fontaine,
Bossuet,	 Racine,	 La	 Bruyère	 (les	 A	 nciens)	 :	 la	 littérature
doit-elle	imiter	les	modèles	anciens,	rivaliser	avec	les	Grecs
et	 les	 Latins,	 tout	 en	 s’en	 inspirant,	 ou	 bien	 peut-elle	 se
laisser	aller	à	l’innovation	?	Innover,	c’est	ce	que	conseillent
Charles	Perrault,	Fontenelle,	et	quelques	autres,	séduits	par
de	 nouvelles	 formes	 telles	 que	 le	 roman	 d’un	 nouveau
genre,	 plus…	 romanesque,	 l’opéra,	 le	 conte.	 Au	 terme	 de
sept	 années	 de	 libelles,	 d’épigrammes,	 de	 mille	 et	 cent
colères	 rimées	 et	 déclamées,	 les	 Modernes	 conservent
l’avantage.	 Le	 flambeau	 des	 Anciens	 laisse	 la	 place	 au
siècle	des	Lumières.

Ce	qui	se	conçoit	bien	s’énonce	clairement	:

Voici	quelques	extraits	de	l’Art	poétique,	où	se	trouvent	des	conseils
si	 avisés	 qu’ils	 sont	 valables	 aujourd’hui	 encore,	 et	 pour	 tout	 le
monde…
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	Ce	que	 l’on	 conçoit	 bien	 s’énonce	 clairement,	 /	Et	 les	mots
pour	le	dire	arrivent	aisément.
	Hâtez-vous	lentement,	et,	sans	perdre	courage,	/	Vingt	fois	sur
le	métier	 remettez	 votre	 ouvrage	 ;	Polissez-le	 sans	 cesse	 et	 le
repolissez	:	Ajoutez	quelquefois,	et	souvent	effacez.
	Jamais	au	spectateur	n’offrez	rien	d’incroyable	:	/	Le	vrai	peut
quelquefois	n’être	pas	vraisemblable.
	Avant	donc	que	d’écrire,	apprenez	à	penser.
	Le	vers	le	mieux	rempli,	la	plus	noble	pensée	/	Ne	peut	plaire
à	l’esprit	quand	l’oreille	est	blessée.
	Le	Français,	né	malin,	forma	le	vaudeville.
	 Le	 temps,	 qui	 change	 tout,	 change	 aussi	 nos	 humeurs.	 /
Chaque	âge	a	ses	plaisirs,	son	esprit	et	ses	mœurs.
	Un	sot	trouve	toujours	un	plus	sot	qui	l’admire.
	De	tous	les	animaux	qui	s’élèvent	dans	l’air,	 /	Qui	marchent
sur	 la	 terre,	 t	 ou	 nagent	 dans	 la	 mer,	De	 Paris	 au	 Pérou,	 du
Japon	 jusqu’à	 Rome,	Le	 j	 plus	 sot	 animal,	 à	 mon	 avis,	 c’est
l’homme.

Le	vieux	ronchon	et	la	jeune	Silvie

Foin	de	la	satire,	du	lutrin,	des	médisances	des	Despréaux,	foin	du
stylet…	Beaucoup	de	style	en	peu	de	mots…	Voici	l’affaire	:	à	seize
ans,	 notre	 Nicolas	 est	 amoureux,	 il	 est	 fou	 de	 sa	 belle	 et	 lui
cueillerait	toutes	les	fleurs	du	monde	si	la	fleur	de	sa	pensée,	la	rose
en	 son	 cœur,	 celle	 qu’il	 eût	 aimé	 épouser,	 ne	 s’en	 allait,	 là,	 dans
l’autre	 monde,	 emportée	 comme	 on	 l’était	 alors,	 du	 jour	 au
lendemain.	Jamais	Nicolas	ne	s’en	remettra.	Fidèle	jusqu’à	ce	qu’il
rencontre	Silvie…	Vieux	garçon	ronchon,	 il	écrira	un	 jour,	un	soir
de	nostalgie,	cette	merveille	:

Air

Voici	les	lieux	charmants	où	mon	âme	ravie
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Passait	à	contempler	Silvie
Les	tranquilles	moments	si	doucement	perdus.
Que	je	l’aimais	alors!	Que	je	la	trouvais	belle!
Mon	cœur,	vous	soupirez	au	nom	de	l’Infidèle	:
Avez-vous	oublié	que	vous	ne	l’aimez	plus?

C’est	ici	que	souvent,	errant	dans	les	prairies,
Ma	main,	des	fleurs	les	plus	chéries
Lui	faisait	des	présents	si	tendrement	reçus.
Que	je	l’aimais	alors!	Que	je	la	trouvais	belle!
Mon	cœur,	vous	soupirez	au	nom	de	l’infidèle	:
Avez-vous	oublié	que	vous	ne	l’aimez	plus?

Nicolas	Boileau	-	Œuvres	diverses,	1702
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Chapitre	9

La	poésie	en	scène

Dans	ce	chapitre	:

	Corneille	clôt	le	baroque
	Racine	couronne	le	classicisme

Lorsque	 le	11	novembre	1630,	 le	 roi	Louis	XIII	 reçoit	Richelieu	à
Versailles,	on	est	déjà	en	 train	de	chercher	à	Paris	par	quel	moyen
on	 va	 exécuter	 ce	ministre	 qui	 veut	 à	 tout	 prix	 relancer	 la	 guerre
contre	 l’Espagne.	 Mais	 le	 roi	 s’adresse	 ainsi	 à	 son	 plus	 grand
serviteur	:	«	Je	veux	que	vous	continuiez	à	me	servir»…	Il	sait	que
cet	homme	à	la	main	de	fer	dans	un	gant	de	velours	est	capable	de
donner	à	 la	monarchie	en	France	une	assise	et	un	pouvoir	 tels	que
l’absolutisme	 pourrait	 s’étendre	 sur	 des	 siècles.	 L’exercice	 du
pouvoir	 absolu	 nécessite	 que	 tout	 soit	 examiné,	 surveillé,	 dirigé…
Tout,	 y	 compris	 la	 poésie.	 Voilà	 pourquoi	 Richelieu	 crée
l’Académie	française	qui	lui	permet	de	contrôler	en	les	pensionnant
écrivains	 et	 poètes.	 Richelieu	 aime	 le	 théâtre,	 il	 projette	 même
d’écrire	 des	 pièces.	 La	 création	 s’oriente	 donc	 vers	 la	 poésie
dramatique.	 Corneille	 le	 baroque	 va	 s’efforcer	 d’entrer	 dans	 la
rigueur	classique	 tout	 en	épousant	 les	vagues	et	 les	vogues	de	 son
époque	qui	passe	de	la	ferme	autorité	de	Louis	XIII	aux	chahuts	de
la	Fronde.	Avec	Louis	XIV,	le	monarque	absolu,	tout	doit	être	mis
en	 scène	 :	 son	 pouvoir,	 son	 lever,	 sa	 journée,	 son	 coucher,	 sa
personne.	 Et	 la	 poésie	 se	 met	 à	 son	 service,	 sur	 scène,	 dans	 la
rigueur	 et	 l’économie	 d’une	 langue	 française	 si	 bien	 préparée	 à
l’austérité	 par	Malherbe.	 La	 voie	 est	 libre	 pour	 le	 tendre,	 le	 doux
Jean	Racine,	le	poète	aux	onze	tragédies,	à	l’unique	comédie,	douze
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illustrations	des	sommets	du	classicisme.

La	lyre	de	Corneille

Quelle	variété,	quelle	abondance	de	 thèmes,	quelle	habileté,	quelle
écriture!	Corneille	 laisse	 dans	 son	 siècle	 et	 jusqu’au	nôtre,	 et	 bien
plus	loin	encore	si	on	n’oublie	pas	de	le	fréquenter,	un	sillage	où	les
étoiles	 -	 les	 stars	 -,	 s’appellent	 Rodrigue,	 Chimène,	 l’honneur,
Horace,	Camille,	la	révolte	et	la	justice,	Cinna,	l’habileté	politique,
Clindor	 et	Matamore,	maîtres	 de	L’Illusion	 comique,	 Polyeucte	 au
seuil	de	son	éternité	;	toute	une	exploration	de	l’âme	en	alexandrins
accordée,	baroque	en	ses	débuts,	classique	en	son	acmé,	essoufflée
sur	sa	fin,	mais	toujours	soucieuse	du	regard	des	pouvoirs	en	place.

Le	débarquement	en	Normandie

Le	 6	 juin	 1606,	 débarque	 en	Normandie,	 à	Rouen,	 un	 petit	 Pierre
Corneille,	 aîné	 d’une	 famille	 qui	 comptera	 six	 enfants	 parmi
lesquels	Marthe,	née	en	1623,	et	qui	deviendra,	à	trente-quatre	ans,
la	mère	d’un	écrivain	connu	pour	son	brillant	esprit	et	sa	longévité	:
Fontenelle	 (1657	 -	 1757,	 cent	 ans	 !)	 Dans	 la	 fratrie	 Corneille,	 on
trouve	aussi	Thomas	qui	 remplacera	 son	 frère	Pierre	à	 l’Académie
française,	après	une	carrière	d’auteur	dramatique.

L’ascendant	de	Charlotte	Corday

Passons	 déjà	 à	 la	 descendance	 de	 petit	 Pierre	 Corneille	 qui
deviendra	grand,	se	mariera,	aura	plusieurs	enfants,	une	fille,	entre
autres,	 dont	 l’arrière-arrière-petite-fille	 quittera	 Caen	 le	 9	 juillet
1793,	à	vingt-cinq	ans,	pour	gagner	Paris	le	11,	se	rendre	le	13	chez
Jean-Paul	 Marat,	 le	 révolutionnaire	 enragé,	 lui	 plonger	 dans	 la
poitrine	 un	meurtrier	 couteau	de	 cuisine,	 et,	 pour	 prix	 de	 cet	 acte,
perdre	la	tête	sous	la	lame	de	la	guillotine	le	mercredi	17	juillet	vers
11	 heures	 du	matin.	 Quelle	 famille!	 Les	 ancêtres	 Corneille	 furent
pourtant	 de	 bons	 paysans	 paisibles	 dans	 la	 campagne	 rouennaise,
avant	 que	 l’un	 d’eux	 devienne	 commis	 au	 greffe	 du	 parlement	 de
Rouen,	 puis	 conseiller	 à	 la	 chancellerie	 ;	 et	 que	 son	 descendant
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s’achète	 la	 charge	 de	 maître	 des	 Eaux	 et	 Forêts,	 fasse	 un	 bon
mariage	avec	la	fille	d’un	bailli,	mariage	duquel,	donc,	débarqua	le
6	juin	1606	Pierre,	notre	poète	de	théâtre.

La	belle	en	aime	un	autre

Pierre	est	un	élève	doué	chez	les	jésuites.	À	dix-huit	ans,	timide	et
licencié	en	droit,	il	bredouille	tant	qu’il	cherche	d’urgence	une	autre
voix	et	une	autre	voie	:	l’écriture.	Amoureux,	Pierre,	dans	le	même
temps,	et	malheureux	que	la	belle	en	aime	un	autre…	La	thérapie?
Se	jeter	à	corps	perdu	dans	la	création	d’une	pièce	en	cinq	actes	et
en	 alexandrins	 :	 Mélite,	 habile	 construction	 qui	 plaît	 tant	 à	 des
comédiens	 de	 passage	 qu’elle	 est	 jouée	 à	 Paris	 où	 elle	 fait	 un
triomphe.	Corneille	est	lancé!	Même	s’il	demeure	à	Rouen	jusqu’en
1662,	 année	 où	 il	 se	 décide	 à	 rejoindre	 la	 capitale,	 sa	 gloire
parisienne	et	nationale	ne	cesse	de	croître	après	Mélite.	Elle	culmine
avec	 Le	 Cid	 où	 la	 poésie	 épique	 et	 lyrique	 cohabitent	 pour	 le
meilleur,	et	pour	le	pire	des	crimes	d’honneur	:	Rodrigue	tue	en	duel
le	père	de	Chimène	qu’il	aime.	Pourquoi?	Lisez	la	pièce…

Rodrigue	en	stances

Vous	y	apprendrez	que	le	vieux	Don	Diègue,	le	père	de	Rodrigue,	a
été	giflé	par	 le	 jeune	père	de	Chimène,	 le	 roi	 ayant	 choisi	 celui-là
plutôt	 que	 celui-ci	 pour	 précepteur	 de	 son	 fils.	Bien	 sûr,	 à	 travers
cette	tragédie	de	l’honneur,	on	devine	l’atmosphère	d’une	époque	où
l’autorité	 du	 roi	 peut	 être	 menacée	 par	 l’impétuosité	 de	 seigneurs
prompts	à	la	colère,	mais	on	se	laisse	bercer	aussi	et	surtout,	par	les
tourments	 de	 l’âme	 du	 Cid,	 par	 la	 douleur	 de	 l’amante	 Chimène,
tout	 cela	 porté	 au	 plus	 haut	 par	 une	 écriture	 où	 l’intense	 et	 le
sensible	 s’accompagnent	d’une	esthétique	armée	pour	 traverser	 les
siècles.

Le	dilemme	cornélien

Lisez,	dites,	écoutez	Rodrigue	qui	se	demande	en	six	stances,	dans
la	scène	6	de	l’acte	I	du	Cid,	quelle	décision	prendre	:	tuer	le	père	de
Chimène	?	Se	tuer?	Dans	les	deux	cas,	le	résultat	est	désespérant	:	il
perd	celle	qu’il	aime.	C’est	ce	qu’on	appelle	un	dilemme	(et	non	un
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dilemne,	ce	mot	n’existe	pas)	-	du	grec	dis	:	deux	fois	;	et	lemma	:
argument	-,	ici,	le	dilemme	est	cornélien	puisque	c’est	Corneille	qui
l’a	 bâti.	 Voici	 donc,	 au	 début	 de	 cette	 tragi-comédie,	 une
magnifique	 page	 lyrique,	 avec	 son	 «	 je	 »	 qui	 s’interroge	 et
s’analyse.

Stances

Percé	 jusques	 au	 fond	 du	 cœur	 D’une	 atteinte
imprévue	aussi	bien	que	mortelle,
Misérable	vengeur	d’une	juste	querelle,
Et	malheureux	objet	d’une	injuste	rigueur,
Je	 demeure	 immobile,	 et	 mon	 âme	 abattue	 Cède	 au
coup	qui	me	tue.
Si	 près	 de	 voir	 mon	 feu	 récompensé,	 Ô	 Dieu,

l’étrange	peine!
En	cet	affront	mon	père	est	 l’offensé,	Et	 l’offenseur

le	père	de	Chimène	!

Que	je	sens	de	rudes	combats!
Contre	mon	propre	honneur	mon	amour	s’intéresse	:
Il	faut	venger	un	père,	et	perdre	une	maîtresse.
L’un	m’anime	le	cœur,	l’autre	retient	mon	bras.
Réduit	au	 triste	choix	ou	de	 trahir	ma	flamme,	Ou	de	vivre
en	infâme,	Des	deux	côtés	mon	mal	est	infini.

Ô	Dieu,	l’étrange	peine!
Faut-il	laisser	un	affront	impuni?
Faut-il	punir	le	père	de	Chimène	?
Père,	 maîtresse,	 honneur,	 amour,	 Noble	 et	 dure

contrainte,	aimable	tyrannie,
Tous	mes	plaisirs	sont	morts,	ou	ma	gloire	ternie.
L’un	me	rend	malheureux,	l’autre	indigne	du	jour.
Cher	 et	 cruel	 espoir	 d’une	 âme	 généreuse,	 Mais

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


ensemble	amoureuse,	Digne	ennemi	de	mon	plus	grand
bonheur,	 Fer	 qui	 cause	ma	 peine,	M’es-tu	 donné	 pour
venger	mon	honneur?
M’es-tu	donné	pour	perdre	ma	Chimène	?

Il	vaut	mieux	courir	au	trépas.
Je	dois	à	ma	maîtresse	aussi	bien	qu’à	mon	père;
J’attire	en	me	vengeant	sa	haine	et	sa	colère;
J’attire	ses	mépris	en	ne	me	vengeant	pas.
À	 mon	 plus	 doux	 espoir	 l’un	 me	 rend	 infidèle,	 Et	 l’autre
indigne	d’elle.

Mon	mal	augmente	à	le	vouloir	guérir;	Tout	redouble
ma	peine.
Allons,	mon	âme	;	et	puisqu’il	faut	mourir,	Mourons

du	moins	sans	offenser	Chimène.

Mourir	sans	tirer	ma	raison	!
Rechercher	un	trépas	si	mortel	à	ma	gloire!
Endurer	que	l’Espagne	impute	à	ma	mémoire
D’avoir	mal	soutenu	l’honneur	de	ma	maison	!
Respecter	 un	 amour	 dont	 mon	 âme	 égarée	 Voit	 la	 perte
assurée!

N’écoutons	 plus	 ce	 penser	 suborneur,	 Qui	 ne	 sert
qu’à	ma	peine.
Allons,	 mon	 bras,	 sauvons	 du	 moins	 l’honneur,

Puisqu’après	tout	il	faut	perdre	Chimène.

Oui,	mon	esprit	s’était	déçu.
Je	dois	tout	à	mon	père	avant	qu’à	ma	maîtresse	:
Que	je	meure	au	combat,	ou	meure	de	tristesse,
Je	rendrai	mon	sang	pur	comme	je	l’ai	reçu.
Je	 m’accuse	 déjà	 de	 trop	 de	 négligence;	 Courons	 à	 la
vengeance;	Et	 tout	honteux	d’avoir	 tant	balancé,	Ne	soyons
plus	en	peine,	Puisqu’aujourd’hui	mon	père	est	l’offensé,	Si
l’offenseur	est	père	de	Chimène.

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


Pierre	Corneille	-	Le	Cid,	I,	9,	1636

Des	vers	presque	immortels	que	vous	connaissez
presque	:

	Ô	 rage!	ô	désespoir!	ô	vieillesse	ennemie!	N’ai-je	donc	 tant
vécu	que	pour	cette	infamie?	(Don	Diègue,	I,	4)
	Rodrigue,	as-tu	du	cœur	?	(Don	Diègue,	I,	5)
	À	moi,	comte,	deux	mots…	(Rodrigue,	II,	2)
	Je	suis	jeune	il	est	vrai,	mais	aux	âmes	bien	nées	/	La	valeur
n’attend	point	le	nombre	des	années.	(Rodrigue,	II,	2)
	Mes	pareils	 à	deux	 fois	ne	 se	 font	point	 connaître	 /	Et	pour
leurs	coups	d’essai	veulent	des	coups	de	maître.	 (Rodrigue,	 II,
2)
	À	qui	venge	son	père,	il	n’est	rien	d’impossible	/	Ton	bras	est
invaincu,	mais	non	pas	invincible.	(Rodrigue,	II,	2)
	À	vaincre	sans	péril,	on	 triomphe	sans	gloire.	 (Le	comte,	 II,
2)
	Va,	je	ne	te	hais	point.	(Chimène,	III,	4)
	Sous	moi	donc	cette	troupe	s’avance	/	Et	porte	sur	le	front	une
mâle	assurance	Nous	partîmes	cinq	cents,	mais	par	un	prompt
renfort	Nous	nous	vîmes	trois	mille	en	arrivant	au	port.	[…]	Et
le	combat	cessa	faute	de	combattants.	(Rodrigue,	IV,	3)

Camille	en	colère

Point	rancunier,	Corneille!	Prudent	surtout…	Bien	que	Richelieu	ait
joué	un	rôle	trouble	dans	la	querelle	du	Cid,	il	lui	dédie	Horace,	sa
nouvelle	tragédie.	Elle	met	en	scène	un	héros	qui	porte	si	haut	l’idée
de	l’honneur	qu’il	en	devient	criminel…

Féroce	Horace

Plus	 le	 succès	 est	 grand,	 plus	 l’abcès	qu’il	 produit,	 la	 jalousie,	 est
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virulent.	Corneille	n’y	échappe	pas	:	une	bande	de	fielleux	s’attaque
au	Cid,	 jugeant	 la	pièce	 invraisemblable.	Parmi	eux,	Richelieu	 lui-
même,	 qui	 se	 prend	 pour	 un	 grand	 auteur	 sans	 avoir	 rien	 écrit!
L’affaire	prend	de	 telles	proportions	que	Louis	XIII,	qui	a	aimé	 la
pièce,	doit	intervenir	pour	calmer	le	jeu	et	Richelieu.	Mais	Corneille
est	 ulcéré.	 Il	 va	 se	 taire	 pendant	 trois	 ans.	 Puis,	 en	 1640,	 place	 :
voici	Horace	 !	 Féroce	Horace	 ?	 Jugez-en	 :	Rome	 et	Albe	 sont	 en
guerre.	 Chaque	 ville	 désigne	 trois	 jeunes	 hommes	 qui	 vont
s’affronter	 à	mort	 pour	 régler	 le	 conflit.	 Pour	Rome,	 ce	 seront	 les
trois	 fils	 Horace.	 Pour	 Albe,	 les	 trois	 fils	 Curiace.	 Côté	 femmes,
Sabine	est	 l’épouse	d’un	Horace	et	 la	sœur	d’un	Curiace	 ;	Camille
est	la	sœur	d’un	Horace,	et	l’épouse	d’un	Curiace.

Il	tue	sa	sœur	!

Dès	le	début	du	combat,	 les	deux	premiers	Horace	sont	tués,	et	les
trois	Curiace,	plus	ou	moins	blessés	poursuivent	le	troisième	Horace
qui	fuit	sous	les	yeux	horrifiés	de	son	père	(Que	vouliez-vous	qu’il
fît	 contre	 trois?	 demande-t-on	 au	 vieil	 Horace	 qui	 répond	 :	Qu’il
mourût,	/	Ou	qu’un	beau	désespoir	alors	le	secourût…)	Mais,	habile
et	 diabolique,	 Horace	 se	 retourne,	 tue	 un	 Curiace,	 un	 deuxième
Curiace,	 puis	 achève	 le	 troisième	 qui	 n’en	 pouvait	 mais	 !	 Tout
content,	il	rentre	chez	lui	où	il	retrouve	son	épouse	dont	il	vient	de
tuer	 le	 frère,	 et	 sa	 sœur	 dont	 il	 vient	 de	 tuer	 le	 mari!	 Camille,
désespérée,	au	lieu	de	dominer	son	désespoir	et	de	louer	son	frère	le
héros	–	c’est	ce	qu’il	attend	–	se	répand	en	imprécations	contre	lui
(IV,	6).	Il	dégaine	alors	son	épée	et	–	en	coulisses…	la	bienséance
interdisait	 qu’on	 simulât	 un	meurtre	 sur	 scène	 –	 la	 tue	 !	Voici	 les
ultimes	 paroles	 de	 Camille,	 ses	 imprécations	 où	 l’épique	 et	 le
lyrique	 emmêlés	 sont	 dépassés	 par	 le	 colérique,	 ses	 violents
reproches	à	Horace	qui	vient	de	faire	mourir	celui	qu’elle	aime…

Les	imprécations	de	Camille

Rome,	l’unique	objet	de	mon	ressentiment!

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


Rome,	à	qui	vient	ton	bras	d’immoler	mon	amant	!
Rome	qui	t’a	vu	naître,	et	que	ton	cœur	adore!
Rome	enfin	que	je	hais	parce	qu’elle	t’honore!
Puissent	tous	ses	voisins	ensemble	conjurés
Saper	ses	fondements	encor	mal	assurés!
Et	si	ce	n’est	assez	de	toute	l’Italie,
Que	l’Orient	contre	elle	à	l’Occident	s’allie;
Que	cent	peuples	unis	des	bouts	de	l’univers
Passent	pour	la	détruire	et	les	monts	et	les	mers!
Qu’elle-même	sur	soi	renverse	ses	murailles,
Et	de	ses	propres	mains	déchire	ses	entrailles	!
Que	le	courroux	du	ciel	allumé	par	mes	vœux
Fasse	pleuvoir	sur	elle	un	déluge	de	feux!
Puissé-je	de	mes	yeux	y	voir	tomber	ce	foudre,
Voir	ses	maisons	en	cendre,	et	tes	lauriers	en	poudre,
Voir	le	dernier	Romain	à	son	dernier	soupir,
Moi	seule	en	être	cause,	et	mourir	de	plaisir!

Pierre	Corneille	-	Horace,	IV,	6,	1640

Polyeucte	en	prière

Et	 l’amour	 dans	 toute	 cette	 entreprise	 poétique	 et	 dramatique?	 Eh
bien	 vous	 saurez	 tout	 ou	 presque…	 Voici	 :	 après	 le	 succès
d’Horace,	Pierre	Corneille	qui	est	tombé	amoureux	de	la	jolie	Marie
de	Lampérière	entre	dans	une	espèce	de	mélancolie	inquiétante	qui
pousse	Richelieu	à	hâter	le	mariage.	La	sœur	de	Marie,	Marguerite,
et	le	frère	de	Pierre,	Thomas,	y	assistent.	Thomas	tombe	amoureux
fou	de	Marguerite	 et	 l’épouse	 l’année	 suivante!	Les	deux	 frères	 et
les	deux	sœurs	ne	vont	dès	 lors	plus	se	quitter.	En	1642,	Corneille
écrit	 Cinna	 ou	 la	 Clémence	 d’Auguste	 –	 à	 travers	 l’image	 de
l’empereur	romain	qui	apaise	ses	ennemis,	on	devine	le	modèle	que
pourraient	 suivre	Louis	XIII	 et	Richelieu	–	et	Polyeucte,	 le	 succès
est	au	rendez-vous.

Du	lyrisme	mystique
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L’histoire	 de	 Polyeucte	 est	 celle	 d’un	 riche	 officier	 romain	 qui
préfère	 le	 martyre	 au	 reniement	 de	 sa	 foi.	 Servi	 par	 le	 lyrisme
mystique	 des	 stances	 que	 lui	 offre	 Corneille,	 Polyeucte	 offre	 un
visage	transfiguré	devant	la	souffrance	qui	l’attend	:

Stances

Source	délicieuse,	en	misères	féconde,
Que	voulez-vous	de	moi,	flatteuses	voluptés?
Honteux	attachements	de	la	chair	et	du	monde,
Que	ne	me	quittez-vous,	quand	je	vous	ai	quittés?
Allez,	honneurs,	plaisirs,	qui	me	livrez	la	guerre	:
Toute	votre	félicité,
Sujette	à	l’instabilité,
En	moins	de	rien	tombe	par	terre,
Et	comme	elle	a	l’éclat	du	verre,
Elle	en	a	la	fragilité.

Ainsi	n’espérez	pas	qu’après	vous	je	soupire.
Vous	étalez	en	vain	vos	charmes	impuissants;
Vous	me	montrez	en	vain,	par	tout	ce	vaste	empire,
Les	ennemis	de	Dieu	pompeux	et	florissants.
Il	étale	à	son	tour	des	revers	équitables
Par	qui	les	grands	sont	confondus;
Et	les	glaives	qu’il	tient	pendus
Sur	les	plus	fortunés	coupables
Sont	d’autant	plus	inévitables,
Que	leurs	coups	sont	moins	attendus.	[…]
Saintes	douceurs	du	ciel,	adorables	idées,
Vous	remplissez	un	cœur	qui	vous	peut	recevoir	:
De	vos	sacrés	attraits	les	âmes	possédées
Ne	conçoivent	plus	rien	qui	les	puisse	émouvoir.
Vous	promettez	beaucoup,	et	donnez	davantage	:
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Vos	biens	ne	sont	point	inconstants,
Et	l’heureux	trépas	que	j’attends
Ne	vous	sert	que	d’un	doux	passage
Pour	nous	introduire	au	partage
Qui	nous	rend	à	jamais	contents.
Pierre	Corneille	-	Polyeucte,	IV,	2,	1643

Le	temps	des	échecs

Corneille	 enchaîne	 les	 succès	 jusqu’à	 Nicomède,	 en	 1651,	 où
Mazarin	voit	 sans	peine	un	éloge	de	 son	ennemi,	 le	Grand	Condé,
chef	 des	 princes	 frondeurs	 révoltés	 contre	 le	 pouvoir.	 La	 sanction
est	immédiate	:	Corneille	est	privé	de	la	pension	qui	lui	était	versée
chaque	année!	La	même	année,	sa	nouvelle	création	Pertharite,	roi
des	 Lombards,	 n’obtient	 aucun	 succès.	 Déçu,	 il	 se	 tourne	 vers	 la
poésie	 religieuse	 où	 son	 lyrisme	 naturel	 fait	 merveille.	 Puis,	 en
1660,	surgit	dans	le	paysage	des	poètes	de	la	cour	le	jeune	Racine,
vingt	 et	 un	 ans.	Grandi	 dans	 l’austérité	 janséniste,	 il	 va	 écrire	 des
pièces	 d’un	 genre	 nouveau	 :	 au	 lieu	 que	 les	 personnages	 y	 soient
libres	 de	 leur	 destin,	 et	 décident	 des	 actions	 qu’ils	 entreprennent,
c’est	 le	 destin	 qui	 les	 gouverne	 et	 ils	 l’accomplissent	 jusqu’à	 la
mort.	 Corneille	 subit	 encore	 plusieurs	 échecs,	 notamment	 avec	 sa
dernière	 tragédie	Suréna.	 Il	meurt	dans	 la	nuit	du	30	septembre	au
1er	octobre	1684.

Baroque,	classique,	et	vigoureux…

Si	 Corneille	 appartient	 à	 la	 fois	 au	 genre	 baroque	 avec	L’Illusion
comique,	une	pièce	foisonnante	 jouée	en	1635	et	qu’il	qualifie	 lui-
même	 d’étrange	 monstre,	 s’il	 peut	 être	 considéré	 comme	 poète
dramatique	 classique	 à	 mesure	 qu’il	 se	 rapproche	 des	 idéaux	 de
rigueur	 et	 de	 sobriété	 que	 promouvra	 Louis	 XIV,	 s’il	 demeure
essentiellement	 un	 lyrique	 habile	 à	 décliner	 son	 chant	 sur	 tous	 les
tons,	 on	 ne	 peut	 passer	 sous	 silence	 certaines	 stances	 de	 son	 cru
plutôt	crues,	où	la	vengeance	se	mêlant	à	la	confidence,	on	apprend
de	sa	plume	et	de	sa	main	ce	qu’il	veut	que	les	siècles	connaissent	:
sa	 vigueur	 selon	 lui	 d’exception!	 Voici	 donc,	 de	 Corneille,	 des
stances	adressées	à	la	Du	Parc,	une	actrice	que	son	père	aimait	tant
qu’il	l’appelait	Marquise.	Corneille	-	un	peu	vieux…	–	et	Racine	la
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courtisèrent.	Corneille,	semble-t-il,	en	vain…

Stances	à	la	Marquise

Marquise	si	mon	visage
A	quelques	traits	un	peu	vieux,
Souvenez-vous	qu’à	mon	âge
Vous	ne	vaudrez	guère	mieux.

Le	temps	aux	plus	belles	choses
Se	plaît	à	faire	un	affront,
Et	saura	faner	vos	roses
Comme	il	a	ridé	mon	front.

Le	même	cours	des	planètes
Règle	nos	jours	et	nos	nuits
On	m’a	vu	ce	que	vous	êtes
Vous	serez	ce	que	je	suis.

Cependant	j’ai	quelques	charmes
Qui	sont	assez	éclatants
Pour	n’avoir	pas	trop	d’alarmes
De	ces	ravages	du	temps.

Vous	en	avez	qu’on	adore;
Mais	ceux	que	vous	méprisez
Pourraient	bien	durer	encore
Quand	ceux-là	seront	usés.
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Ils	pourront	sauver	la	gloire
Des	yeux	qui	me	semblent	doux,
Et	dans	mille	ans	faire	croire
Ce	qu’il	me	plaira	de	vous.

Chez	cette	race	nouvelle,
Où	j’aurai	quelque	crédit,
Vous	ne	passerez	pour	belle
Qu’autant	que	je	l’aurai	dit.

Pensez-y,	belle	Marquise.
Quoiqu’un	grison	fasse	effroi,
Il	vaut	bien	qu’on	le	courtise,
Quand	il	est	fait	comme	moi.

Pierre	Corneille	-	Stances	à	la	Marquise,	1658

Le	doux	Racine

«	Ariane,	ma	 sœur,	 de	 quelle	 amour	 blessée	 /	Vous	mourûtes	 aux
bords	 où	 vous	 fûtes	 laissée…	 »	 (Phèdre).	 «	 Je	 passais	 jusqu’aux
lieux	où	 l’on	garde	mon	 fils.	Puisqu’une	 fois	 le	 jour	vous	 souffrez
que	 je	 voie	 Le	 seul	 bien	 qui	 me	 reste,	 et	 d’Hector	 et	 de	 Troie,
J’allais,	 Seigneur,	 pleurer	 un	 moment	 avec	 lui;	 /	 Je	 ne	 l’ai	 point
encore	 embrassé	 d’aujourd’hui.	 »	 (Andromaque)…	 Étudiâtes-vous
ces	pièces	de	Racine	au	temps	de	votre	jeunesse?	En	apprîtes-vous
par	 cœur	 ces	 passages	magnifiques	 ?	 Vous	 affirma-t-on	 alors	 que
Jean	 Racine	 était	 le	 représentant	 majeur	 du	 grand	 style	 classique
fondé	 sur	 la	 rigueur,	 l’équilibre,	 la	mesure,	 la	 bienséance?	On	 eut
raison!	Partons	vers	sa	maison…

Bérénice,	Phèdre…
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Chemin	 faisant,	 des	 héroïnes	 presque	 toujours	 malheureuses	 vous
reviennent	en	mémoire.	Bérénice,	Phèdre…	Attention,	nous	arrivons
chez	l’un	de	nos	plus	grands	poètes	dramatiques	classiques…

Que	se	passe-t-il	rue	des	Marais-Saint-Germain	?

Passant	d’un	soir	de	printemps	1699	dans	le	Paris	boueux	du	temps
glorieux	 de	 Louis	 XIV,	 vous	 empruntez	 la	 rue	 de	 Seine	 laissant
derrière	vous	le	fleuve	au	cours	tranquille.	Vous	décidez	de	tourner
à	droite	et	de	vous	engager	dans	 la	 rue	des	Marais-Saint-Germain,
aujourd’hui	rue	Visconti,	du	nom	de	l’architecte	italien	qui	a	réalisé
le	tombeau	de	Napoléon	et	la	fontaine	Saint-Sulpice.	La	nuit	tombe.
Vous	marchez	 lentement	vers	 la	 rue	des	Petits-Augustins,	devenue
en	 1852	 rue	 Bonaparte.	 L’agitation	 qui	 règne	 dans	 la	 dernière
maison	 à	 quatre	 étages	 de	 la	 rue	 des	 Marais-Saint-Germain	 vous
intrigue.

Monsieur	Racine	est	décédé

À	l’un	des	quatorze	domestiques	et	gens	de	maison	qui	servent	en
cette	demeure,	vous	demandez	pourquoi	ces	pleurs	qui	vous	arrivent
étouffés.	 Et	 l’on	 vous	 dit	 sur	 le	 ton	 ajusté	 à	 celui	 de	 la	 veillée
mortuaire	qui	commence	:	Monsieur	Racine	est	décédé.	Depuis,	on
n’a	pas	oublié	qu’en	ce	mardi	21	avril	1699,	Jean	Racine	mourut	en
cet	endroit	:	une	plaque	sur	la	façade	du	lieu	le	rappelle.	Il	s’en	alla
d’érysipèle,	 de	 dysenterie,	 et	 surtout,	 d’un	 abcès	 au	 foie	 qui	 lui
donnait	 dans	 les	 derniers	 temps	 de	 son	 existence	 ce	 teint	 sinistre,
entre	le	jaune	et	le	bistre,	si	ressemblant	au	parchemin.

L’amante	répudiée

Racine!	Jean	Racine,	n’est-ce	pas	lui	qui	fait	dire	à	Bérénice,	reine
de	 Judée	 vivant	 à	 Rome	 et	 renvoyée	 dans	 son	 pays	 par	 Titus	 son
amant	au	prétexte	qu’il	doit	prendre	pour	épouse	une	Romaine	afin
de	plaire	au	peuple	:

Bérénice	à	Titus
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Pour	jamais!	Ah,	Seigneur!	songez-vous	en	vous-même
Combien	ce	mot	cruel	est	affreux	quand	on	aime?
Dans	un	mois,	dans	un	an,	comment	souffrirons-nous,
Seigneur,	que	tant	de	mers	me	séparent	de	vous?
Que	le	jour	recommence	et	que	le	jour	finisse,
Sans	que	jamais	Titus	puisse	voir	Bérénice,
Sans	que	de	tout	le	jour	je	puisse	voir	Titus	?
Mais	quelle	est	mon	erreur,	et	que	de	soins	perdus!

Jean	Racine	-	Bérénice,	IV,	5,	1670

Ô	Marie…

Et	 tous	 les	 contemporains	 de	 Racine	 reconnurent	 dans	 la	 tragédie
Bérénice,	 représentée	 en	 1670,	 un	 épisode	 émouvant	 de	 la	 vie	 du
Roi-Soleil,	 Louis	 XIV,	 qui	 dut	 abandonner	 son	 premier	 grand
amour,	Marie	Mancini,	nièce	de	Mazarin,	pour	épouser	celle	que	la
politique	du	temps	lui	destinait	:	Marie-Thérèse	d’Autriche,	infante
d’Espagne,	 qui	 introduisit	 à	 la	 cour	 de	Versailles	 l’oranger	 à	 fruit
doux	et	le	chocolat.	Tous	les	contemporains	de	ce	temps-là	savaient
reconnaître	dans	chaque	 tragédie	de	Racine	 la	 souveraine	présence
du	roi,	qu’il	fût	transposé	en	Alexandre	le	Grand	(1665),	ou	qu’il	s’y
promenât	 en	 quelque	 vers,	 quelque	 passage	 encomiastique
(conservez	 bien	 ce	 mot	 pour	 vos	 soirées	 en	 ville	 ;	 il	 signifie	 :
excessivement	élogieux)	attestant	que	la	soumission	de	l’homme	de
plume	était	aussi	celle	de	tous	les	sujets	du	royaume	jouant	leur	rôle
dans	 la	comédie	de	 l’absolutisme,	puisque	 toute	 littérature	n’existe
que	par	le	bon	vouloir	du	pouvoir.

Les	tourments	de	Phèdre

Jean	 Racine!	 N’est-ce	 point	 lui	 aussi	 qui	 met	 sur	 les	 lèvres
enfiévrées	de	Phèdre,	la	«	fille	de	Minos	et	de	Pasiphaé	»	(tragédie
représentée	 en	 1677,	 d’après	 Euripide,	 Ve	 siècle	 av.	 J.-C.),	 le
terrible	aveu	qu’elle	fait	à	sa	nourrice	Œnone	:	elle	est	amoureuse	de
son	beau-fils	Hippolyte,	fils	du	roi	grec	Égée.	Et	cet	aveu	rassemble
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avec	tant	de	justesse	l’universel	tourment	des	passions	douloureuses
qu’on	 peut	 y	 reconnaître,	 tout	 ou	 partie,	 son	 propre	 chemin	 de
chagrin	d’hier	ou	d’aujourd’hui	:

Phèdre,	à	Œnone

Mon	mal	vient	de	plus	loin.	À	peine	au	fils	d’Égée
Sous	ses	lois	de	l’hymen	je	m’étais	engagée,
Mon	repos,	mon	bonheur	semblait	être	affermi,
Athènes	me	montra	mon	superbe	ennemi.
Je	le	vis,	je	rougis,	je	pâlis	à	sa	vue;
Un	trouble	s’éleva	dans	mon	âme	éperdue;
Mes	yeux	ne	voyaient	plus,	je	ne	pouvais	parler;
Je	sentis	tout	mon	corps	et	transir	et	brûler;
Je	reconnus	Vénus	et	ses	feux	redoutables,
D’un	sang	qu’elle	poursuit	tourments	inévitables.
Par	des	vœux	assidus,	je	crus	les	détourner	:
Je	lui	bâtis	un	temple	et	pris	soin	de	l’orner;
De	victimes	moi-même	à	toute	heure	entourée,
Je	cherchais	dans	leurs	flancs	ma	raison	égarée.
D’un	incurable	amour	remèdes	impuissants!
En	vain	sur	les	autels,	ma	main	brûlait	l’encens	:
Quand	ma	bouche	implorait	le	nom	de	la	déesse,
J’adorais	Hippolyte;	et	le	voyant	sans	cesse,
Même	au	pied	des	autels	que	je	faisais	fumer,
J’offrais	tout	à	ce	dieu	que	je	n’osais	nommer.
Je	l’évitais	partout.	Ô	comble	de	misère!
Mes	yeux	le	retrouvaient	dans	les	traits	de	son	père.
Contre	moi-même	enfin,	j’osai	me	révolter	:
J’excitai	mon	courage	à	le	persécuter.
Pour	bannir	l’ennemi	dont	j’étais	idolâtre,
J’affectai	les	chagrins	d’une	injuste	marâtre;
Je	pressai	son	exil,	et	mes	cris	éternels
L’arrachèrent	du	sein	et	des	bras	paternels.
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Je	respirais,	Œnone	;	et	depuis	son	absence,
Mes	jours	moins	agités	coulaient	dans	l’innocence,
Soumise	à	mon	époux	et	cachant	mes	ennuis,
De	son	fatal	hymen,	je	cultivais	les	fruits.
Vaines	précautions	!	Cruelle	destinée!
Par	mon	époux	lui-même	à	Trézène	amenée,
J’ai	revu	l’ennemi	que	j’avais	éloigné	:
Ma	blessure	trop	vive	aussitôt	a	saigné.
Ce	n’est	plus	une	ardeur	dans	mes	veines	cachée	:
C’est	Vénus	tout	entière	à	sa	proie	attachée.

Jean	Racine	-	Phèdre,	I,	3,	1677

Un	compositeur

D’où	vient	que	la	musique	des	pièces	de	Racine	nous	accompagne	si
longtemps,	parfois	 réduite	à	un	seul	vers	qui	pourtant	vaut	 tout	un
poème,	 et	 même	 une	 œuvre	 entière	 :	 «	 Dans	 un	 mois,	 dans	 un
an…	 ».	 Voici	 quelques	 éléments	 pour	 expliquer	 le	 mystère
Racine…

Racine	à	bonne	école

Racine	est	né	à	La	Ferté-Milon	(dans	l’Aisne)	en	décembre	1639,	un
peu	plus	d’un	an	après	le	futur	Louis	XIV.	Orphelin	de	mère	à	treize
mois,	de	père	à	trois	ans,	il	est	recueilli	par	une	tante	qui	s’est	retirée
près	 du	monastère	 de	 Port-Royal	 des	Champs.	C’est	 la	 chance	 du
futur	grand	Racine	:	 il	y	fait	ses	études	auprès	d’excellents	maîtres
qui	appliquent	une	pédagogie	éclairée,	plaçant	le	questionnement	de
l’élève	au	centre	de	leur	patiente	éducation,	au	lieu	que	les	jésuites
pratiquent	 par	 dizaines	 les	 coups	 de	 règle	 correcteurs,	 et	 le	 cachot
punitif!	Les	jésuites	détestent	Port-Royal.	Port-Royal	finira	par	être
rasé.	 Racine	 ravit	 Monsieur	 Nicole,	 son	 professeur	 de	 latin,
Monsieur	 Lancelot,	 son	 professeur	 de	 grec,	 et	 tous	 les	 autres,
Messieurs	Lemaître	et	Hamon,	si	paternels	avec	lui.

Pas	de	rudesse	à	l’oreille	!
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Monsieur	Nicole	 lui	 donne	 des	 recettes	 d’écriture	 qu’il	 appliquera
toute	 sa	 vie	 :	 point	 de	 mots	 trop	 chargés	 en	 syllabes,	 d’utiles
respirations	 pour	 le	 vers	 au	 moyen	 de	 termes	 courts,	 et	 puis	 la
musique	des	voyelles,	celle	de	la	lettre	a	ou	bien	du	i…	surtout,	pas
de	rudesse	à	l’oreille!	La	langue	devient	pour	lui	une	matière	sonore
qu’il	assouplit	sans	relâche,	il	en	rabote	les	aspérités,	la	rend	fluide
et	douce,	avec	des	réflexes	de	compositeur	de	musique.	Ce	n’est	pas
l’abondance	des	mots	qui	élève	au	plus	haut	 la	poésie	dramatique,
c’est	l’assemblage	qu’on	en	fait.	La	gamme	de	Racine	en	comporte
deux	mille	seulement.	C’est	peu	si	on	se	penche	sur	des	œuvres	qui
en	affichent	cinq	ou	six	mille.	Mais	la	gamme	racinienne,	dans	ses
ajustements	 économes	 et	 denses,	 crée	 un	 langage	 qui	 dépasse	 les
mots	eux-mêmes,	dans	leur	bercement	tendre	et	désenchanté.

Pension	et	tragédies

Après	 le	 studieux	Port-Royal	 et	 le	 très	 sérieux	collège	d’Harcourt,
Racine	entre	en	1660	à	l’école	du	plaisir,	dans	les	salons	où	se	lisent
les	 dernières	 comédies	 à	 la	 mode,	 les	 poèmes	 qui	 font	 rêver	 les
dames	si	bien	disposées	à	aller	un	peu	plus	loin,	si	affinités…	Mais,
il	faut	vivre,	c’est-à-dire	trouver	de	l’argent,	et	ce	n’est	pas	le	métier
d’auteur	 qui	 en	 rapporte!	 Auteur?	 Une	 occupation	 de	 miséreux,
méprisée!	 Après	 un	 séjour	 en	 Languedoc	 qui	 le	 ravit,	 et	 d’où	 il
termine	ainsi	une	lettre	à	ses	amis	:	…	et	nous	avons	des	nuits	plus
belles	 que	 vos	 jours,	 il	 écrit	 une	 ode	 à	 Louis	 XIV	 qui	 se	 rétablit
d’une	rougeole	-	les	remèdes	qu’il	a	pris	ont	failli	le	faire	mourir!	Le
poète	 obtient	 une	 confortable	 pension,	 écrit	 onze	 tragédies	 et	 une
comédie	en	vingt-sept	années	avant	de	mourir	en	1699.

La	chaîne	amoureuse
Le	ressort	des	intrigues	fort	simples	des	tragédies	de	Racine
repose	souvent	sur	la	chaîne	amoureuse	:	un	personnage	en
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aime	un	autre	qui	en	aime	un	autre	qui	en	aime	un	autre,	etc.
Ainsi,	dans	A	ndromaque	(16	6	7	)	,	Or	es	t	e,	le	Grec,	aime
Hermione	qui	aime	P	yrrhus	qui	aime	Andromaque	qui	aime
Hector	qui	est	mort…	Les	spectateurs	de	l’époque	raffolent
de	 ces	 situations	 qui	 ne	 sont	 pas	 sans	 rappeler	 certains
feuilletons	 télévisés	 diffusés	 l’après-midi	 sur	 de	 grandes
chaînes	privées	ou	nationales…

Racine	en	pièces

Les	onze	tragédies	et	la	comédie	de	Racine	sont	en	alexandrins.

	1664	–	La	Thébaïde	:	reprise	du	mythe	d’Œdipe.
	1665	–	Alexandre	le	Grand	:	Alexandre,	en	plein	milieu	d’une
bataille,	vient	courtiser	la	belle	Cléofile…
	1667	–	Andromaque	:	Pyrrhus,	fils	d’Achille,	veut	épouser	la
veuve	d’Hector.
	 1668	 –	Les	 Plaideurs	 :	 seule	 comédie	 de	Racine,	 c’est	 une
irrésistible	 satire	 de	 la	 justice.	 Elle	 fit	 rire	 aux	 larmes	 Louis
XIV.
	 1669	 –	 Britannicus	 :	 Néron,	 le	 monstre	 naissant,	 fait
empoisonner	Britannicus,	son	rival	dans	le	cœur	de	Junie.
	1670	–	Bérénice	 :	Bérénice,	désespérée,	comprend	que	Titus
doit	la	renvoyer	malgré	lui,	afin	de	devenir	empereur	de	Rome.
	1672	–	Bajazet	:	Roxane	aime	Bajazet	qui	aime	Atalide…
	1673	–	Mithridate	:	les	deux	fils	de	Mithridate	sont	amoureux
de	sa	fiancée	Monime.
	1674	–	Iphigénie	:	Agamemnon	manque	de	vent	pour	partir	à
la	guerre	de	Troie.	Il	doit	sacrifier	sa	fille…
	1677	–	Phèdre	:	Phèdre,	épouse	de	Thésée,	aime	son	beau-fils
Hippolyte	qui	aime	Aricie.
	 1689	 –	Esther	 :	 Esther	 sauve	 les	 Juifs	 que	 le	 roi	 de	 Perse
voulait	exterminer.
	 1691	–	Athalie	 :	 la	 reine	Athalie	veut	 éteindre	 la	 lignée	des
descendants	du	roi	David.	Elle	est	mise	à	mort.
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XVIIe	siècle	:	tableau	récapitulatif

	1605	:	Odes	(Malherbe)
	1636	:	Le	Cid	(Corneille)
	1640	:	Horace	(Corneille)
	1667	:	Andromaque	(Racine)
	1674	:	Art	poétique	(Boileau)
	1677	:	Phèdre	(Racine)
	1668	-1693	:	Fables	(La	Fontaine)
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Quatrième	partie

Le	XVIIIe	siècle	:	la	poésie	en	marge	!

Dans	cette	partie…

Du	trône	qu’elle	occupait	près	de	celui	du	roi	au	XVIe	siècle,	la	poésie,	reléguée
dans	 les	 salons	 frivoles	au	XVIIe	siècle,	 se	 retrouve	à	 la	 rue	au	XVIIIe	 siècle.
Pourquoi?	 Parce	 que	 les	 salons	 sont	 emplis	 du	 grondement	 des	 idées
philosophiques,	 comme	 des	 roulements	 de	 tambours	 qui	 annoncent	 la
Révolution.	Parce	que	 la	prose	s’impose.	Parce	que	 le	 livre	se	multiplie.	Parce
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que	 les	 grandes	 idées	 déploient	 leurs	 ailes	 afin	 de	 hisser	 vers	 la	modernité	 un
monde	qui	pressent	les	bienfaits	de	la	science	et	du	fer.	Alors,	la	poésie,	on	s’en
moque	un	peu!	Et	pourtant,	 l’aventure	poétique	ne	faiblit	pas	au	XVIIIe	siècle,
contrairement	à	ce	qu’on	pense.	À	la	rue,	la	poésie?	Pas	tout	à	fait	:	Rousseau	le
Grand	 entretient	 le	 feu	 classique	 du	 Grand	 Siècle.	 Houdar	 de	 la	Motte	 milite
pour	la	prose	poétique,	en	écrivant	des	vers…	Voltaire,	le	mondain	philosophe,
tente	d’écrire	comme	Racine.	D’autres	plumes	s’agitent,	connaissent	une	bonne
fortune,	 s’envolent	même	 vers	 la	 gloire,	 pendant	 que	 d’autres	 encore	 tombent
sous	le	couperet	du	temps.	Bien	vivant	 le	XVIIIe	siècle	en	poésie,	hier	comme
aujourd’hui.
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Chapitre	10

Des	maîtres	de	modeste	étoffe

Dans	ce	chapitre	:

	La	survie	du	classicisme	avec	Rousseau
	Les	premiers	pas	du	modernisme	avec	Houdar
	Poètes	glorieux,	poètes	maudits

La	 poésie	 ?	 Un	 petit	 genre	 tout	 amaigri.	 Qui,	 mais	 qui	 donc
aujourd’hui,	en	ce	XVIIIe	siècle,	peut	encore	consentir	à	biaiser	sa
pensée	pour	 le	misérable	 plaisir	 de	 placer	 en	 fin	 de	 vers	 une	 rime
qui,	 toute	fière	de	sa	sonorité,	prend	le	pas	sur	l’idée?	N’affirme-t-
on	 pas	 que	 la	 prose	 est	 l’avenir	 de	 toute	 création	 désormais,	 et
qu’elle	 accueillera	 à	 bras	 ouverts	 la	 poésie,	 pourvu	 qu’elle	 ne
s’entiche	 plus	 de	 décomptes	 de	 syllabes,	 de	 strophes,	 et	 de	 toutes
ces	 petites	 frappes	 du	 verbe	 que	 sont	 les	 sonnets,	 les	 odes,	 les
ballades	 et	 autres	morceaux	 de	 bravoure	 qui	 produisent	 si	 peu	 de
mots	en	tant	de	jours?
Et	puis,	et	surtout,	la	mode	n’est	plus	à	la	virtuosité	technique,	vaine
et	 surannée,	 on	 joue	 maintenant	 au	 penseur,	 au	 philosophe.	 Oui
mais…	 Les	 nuits	 de	 veille	 ou	 les	 matins	 éclatants	 résonnent
toujours,	discrètement,	de	ces	petites	merveilles	des	mots	de	 la	vie
que	 sont	 les	 poésies.	 On	 les	 a	 dites	 absentes	 du	 XVIIIe	 siècle.
Mensonge	:	les	voici…

Rousseau,	Jean-Baptiste,	le	ronchon
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Rousseau?	Mais	quel	Rousseau?	Eh	bien,	le	Grand	Rousseau!	Jean-
Jacques	 voulez-vous	 dire?	 Point	 du	 tout	 :	 Jean-Baptiste…	 Cette
étiquette	 :	 «	 Le	 Grand	 Rousseau	 »,	 née	 sous	 la	 plume	 du	 poète
guillotiné	André	Chénier	(1762	-	1794),	et	qui	désigne	le	bien	oublié
Jean-Baptiste,	 étonne	 les	 lecteurs	de	L’Émile	 ou	du	Contrat	 social
signés	 du	 toujours	 célébré	 Jean-Jacques.	 Qu’a	 donc	 légué	 à	 la
postérité	 ce	 Jean-Baptiste	 qu’admire	 Chénier	 et	 que	 prend	 pour
modèle	 Victor	 Hugo	 lui-même	 lorsqu’il	 compose	 ses	 premières
œuvres	?
Du	lyrisme,	et	du	plus	pur,	à	travers	des	genres	pratiqués	avec	un	tel
savoir-faire	 qu’on	 en	 oublie	 presque	 qu’elles	 sont	 peut-être
insincères…

Mauvais	caractère	!

On	a	beau	chercher	dans	l’histoire	de	la	poésie,	on	ne	trouve	guère
plus	atrabilaire,	plus	caractériel	que	Rousseau	Jean-Baptiste.	Il	va	se
mettre	à	dos	sa	confrérie,	s’inventer	mille	ennemis,	leur	voler	dans
les	 plumes	 à	 coup	 d’épigrammes	 vengeresses,	 se	 faire	 haïr	 de
Voltaire…

Son	père,	cordonnier,	renié…

C’est	l’histoire	d’un	petit	cordonnier	qui	fait	des	affaires,	s’enrichit
et	 décide	 de	 donner	 à	 ses	 enfants	 une	 éducation	 soignée	 chez	 les
jésuites	 de	 Louis-le-Grand.	 Bonne	 idée,	 père	 Rousseau,	 mais
Rousseau	 fils,	 votre	 Jean-Baptiste,	 né	 en	 1670,	 s’attriste	 de	 votre
condition	et	lorsqu’on	lui	demande	d’où	il	vient	et	s’il	ne	serait	pas
issu	 de	 la	 cordonnerie,	 il	 répond	 :	 «	 Jamais	 de	 la	 vie	 !	 ».	 Tout
occupé	 qu’il	 est	 par	 les	 grands	 qu’il	 côtoie,	 votre	 fils,	 père
Rousseau,	 vous	 reniera!	 Il	 lorgne	 d’abord	 du	 côté	 de	 madame	 de
Maintenon	en	écrivant	la	paraphrase	d’un	psaume.	On	le	lit	en	haut
lieu,	 on	 est	 ébloui	 :	 voilà	 du	 classique	 du	meilleur	 goût,	 avec	 des
couleurs	marotiques,	un	 riche	 fond	antique,	et	quelle	habileté	pour
ajuster	 les	 mots,	 sans	 le	 mortier	 habituel	 des	 approximatifs,	 ces
chevilles,	 cette	 bourre	 ahanante.	 Deux	 cents	 ans	 plus	 tard,
l’immense	 Paul	 Valéry	 en	 sera	 encore	 tout	 ébaubi,	 comme	 s’il
contemplait	 un	 édifice	 ancien,	 pierre	 sur	 pierre,	 et	 qui	 tient	 sans
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ciment,	sans	rien!

Il	se	fâche	!

Rousseau	 Jean-Baptiste	 est	 flatté,	 encouragé,	 attendu	 par	 ceux	 qui
dans	 le	 flux	nouveau	de	 la	pensée	en	prose,	au	service	du	progrès,
remontent	 le	 courant	 et	 croient	 plus	 que	 jamais	 au	 vers	 classique,
reflet	de	l’autorité	en	place	depuis	des	siècles.	C’est	la	poursuite	de
la	querelle	entre	les	Anciens	et	les	Modernes.	Il	écrit	deux	comédies
en	 vers	 :	 Le	 Flatteur	 et	 Le	 Capricieux.	 De	 facture	 impeccable
pourtant,	 elles	 n’obtiennent	 aucun	 succès	 :	 Rousseau	 n’a	 pu	 y
incorporer	 ce	 dont	 il	 est	 dépourvu	 :	 le	 comique,	 la	 drôlerie,
l’humour…	 Alors,	 il	 se	 fâche	 :	 si	 ses	 pièces	 sont	 tombées,	 c’est
qu’on	a	monté	une	cabale,	un	complot	contre	lui!

Ses	amis	dénigrés

Il	 le	 dit,	 l’écrit,	 fait	 circuler	 de	 petits	 poèmes	 calomnieux	 où	 sont
nommés	ceux	qu’il	juge	ses	ennemis.	Ceux-ci	se	rebiffent.	Rousseau
alors,	 courageusement,	 jette	 l’accusation	 sur	 un	 autre	 poète	 :
Bernard-Joseph	 Saurin.	 Cela	 dure	 des	 mois,	 des	 années.	 Les
attaques	 fusent,	 prennent	 pour	 nouvelles	 cibles	 des	 ministres,	 des
aristocrates	 de	 renom,	 la	 religion.	 L’affaire	 s’envenime	 en	 1710,
après	que	Rousseau	est	refusé	à	l’Académie	française.
Voici	 bientôt	 tout	 ce	 beau	 monde	 devant	 le	 Parlement!	 Verdict	 :
Jean-Baptiste	 Rousseau,	 qui	 se	 dit	 innocent,	 est	 condamné	 au
bannissement	à	perpétuité!

La	visite	de	Voltaire

En	 1716,	 des	Anciens	 qui	 l’admirent	 –	 quand	même	 –	 obtiennent
pour	lui	une	sorte	d’amnistie	qu’il	refuse	:	il	veut	être	réhabilité!	Il
va	demeurer	trente	ans	en	exil,	passant	de	Suisse	en	Autriche,	puis
en	Belgique,	protégé	par	des	comtes,	des	ducs	et	des	princes	qui	le
considèrent	 comme	 leur	 poète	 de	 cour	 à	 l’ancienne.	 En	 1722,	 le
vibrionnant	Voltaire	 lui	 rend	visite	 à	Bruxelles.	Les	deux	hommes
font	 une	 promenade	 en	 voiture.	 Voltaire,	 pour	 provoquer	 ce
Rousseau	qu’il	juge	trop	empesé,	engoncé	dans	des	principes	éculés,
commence	 à	 lui	 lire	 un	 poème	 où,	 comme	 d’habitude,	 il	 attaque
l’Église.
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Le	coassement	d’une	grenouille

Rousseau	 rapportera	 l’affaire	 en	 disant	 qu’il	 avait	 menacé	 de
descendre	de	voiture.	Voltaire	se	vengera	en	comparant	la	poésie	de
Rousseau	 au	 coassement	 d’une	 grenouille…	 En	 vinrent-ils	 aux
mains	 ou	 presque?	 Certains	 le	 supposent,	 ce	 qui,	 finalement,	 est
assez	 drôle…	 Prenons	 trente	 secondes	 pour	 les	 imaginer.	 Voilà,
c’est	fait.	N’est-ce	pas	que	cela	dépoussière	un	peu	ces	deux	grandes
figures	de	la	littérature?

Bilieux,	haineux…

Rousseau	vivote	entre	deux	mécènes,	s’appauvrit.	En	1738,	quoique
banni,	il	remet	les	pieds	dans	le	royaume.	On	l’apprend	à	Paris,	mais
le	Parlement	n’intervient	 pas.	De	même	qu’il	 fait	 la	 sourde	oreille
lorsque	 Rousseau	 implore	 l’amnistie	 qu’il	 avait	 refusée.	 Toujours
bilieux,	 désenchanté,	 aigri,	 il	 retourne	 à	 Bruxelles,	 ressassant	 sa
haine	 contre	 ceux	 qui	 l’ont	 chassé,	 assurant	 à	 qui	 veut	 l’entendre
que,	 non,	 ce	 n’était	 pas	 lui	 l’auteur	 des	 strophes	 assassines	 et
calomnieuses,	c’était	bien	Saurin!	On	n’en	saura	rien.	Aujourd’hui,
le	doute	subsiste	encore.	Il	meurt	seul	à	Bruxelles,	le	17	mars	1741,
pendant	qu’en	France	les	partisans	des	Anciens	et	même	de	certains
Modernes	 n’en	 démordent	 pas	 :	Rousseau	 le	Grand	 est	 un	 géant	 -
parole	de	Jean-Jacques	Lefranc	de	Pompignan	!

L’hommage	à	Jean-Baptiste	par	Jean-Jacques…	Lefranc

Jean-Jacques	 Lefranc	 de	 Pompignan	 (1709	 -	 1784),	 poète
injustement	pris	pour	cible	par	ce	que	pouvait	avoir	de	détestable	la
plume	de	Voltaire,	est	entré	dans	l’histoire	littéraire	avec	une	ode	à
Rousseau	que	plus	de	deux	siècles	ont	admirée	:

Ode	sur	la	mort	de	Jean-Baptiste	Rousseau

[…]	La	France	a	perdu	son	Orphée!
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Muses,	dans	ces	moments	de	deuil,
Élevez	le	pompeux	trophée
Que	vous	demande	son	cercueil	:
Laissez	par	de	nouveaux	prodiges,
D’éclatants	et	dignes	vestiges
D’un	jour	marqué	par	vos	regrets.
Ainsi	le	tombeau	de	Virgile
Est	couvert	du	laurier	fertile
Qui	par	vos	soins	ne	meurt	jamais.

D’une	brillante	et	triste	vie
Rousseau	quitte	aujourd’hui	les	fers,
Et,	loin	du	ciel	de	sa	patrie,
La	mort	termine	ses	revers.
D’où	ses	maux	ont-ils	pris	leur	source?
Quelles	épines	dans	sa	course
Étouffaient	les	fleurs	sous	ses	pas	?
Quels	ennuis!	quelle	vie	errante,
Et	quelle	foule	renaissante
D’adversaires	et	de	combats!

Vous,	dont	l’inimitié	durable
L’accusa	de	ces	chants	affreux,
Qui	méritaient,	s’il	fut	coupable,
Un	châtiment	plus	rigoureux;
Dans	le	sanctuaire	suprême,
Grâce	à	vos	soins,	par	Thémis	même,
Son	honneur	est	encor	terni.
J’abandonne	son	innocence;
Que	veut	de	plus	votre	vengeance?
Il	fut	malheureux	et	puni.

Jusques	à	quand,	mortels	farouches,
Vivrons-nous	de	haine	et	d’aigreur?
Prêterons-nous	toujours	nos	bouches
Au	langage	de	la	fureur?
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Implacable	dans	ma	colère
Je	m’applaudis	de	la	misère
De	mon	ennemi	terrassé;
Il	se	relève,	je	succombe,
Et	moi-même	à	ses	pieds	je	tombe,
Frappé	du	trait	que	j’ai	lancé	[…].

Jean-Jacques	 Lefranc	 de	 Pompignan	 -	Ode	 sur	 la	 mort	 de
Jean-Baptiste	Rousseau,	1741

La	magie	de	Circé

Que	 laisse	 le	 sillage	 de	 ce	 Jean-Baptiste	 Rousseau?	 Des	 odes
parfaitement	 écrites	 –	 à	 Bacchus,	 à	 Adonis,	 à	 la	 Fortune,	 sur	 la
naissance	du	duc	de	Bretagne…	–,	des	épîtres,	des	épigrammes,	des
poésies	 diverses,	 et	 surtout,	 cette	 innovation	 :	 des	 cantates,	 genre
nouveau	à	 l’époque,	 importé	d’Italie.	Rousseau	en	écrit	 les	paroles
qui	sont	ensuite	mises	en	musique	pour	une	ou	trois	voix	et	quelques
instruments.	 Voulez-vous	 lire	 la	 plus	 parfaite?	 Celle	 qui	 hisse
Rousseau	au	XVIIIe	siècle	parmi	les	grands	poètes	(voilà	pourquoi
on	parle	du	Grand	Rousseau)	?	Elle	a	pour	titre	Circé,	chef-d’œuvre
absolu	pour	 les	Anciens	de	 l’époque,	pour	 les	Anciens	de	 tous	 les
temps,	vous,	peut-être…

Adieu	Ulysse…

Circé,	 dans	 l’Odyssée	 d’Homère,	 vit	 une	 intense	 et	 brève	 histoire
d’amour	avec	Ulysse	qui,	presque	aussitôt,	 fait	ses	bagages	et	s’en
va	retrouver	à	Ithaque	son	épouse	Pénélope	qu’on	persiste	à	croire
fidèle	et	on	a	sans	doute	raison.	Remarquez	la	variété	du	mètre	(de
la	 longueur	 des	 vers)	 :	 alexandrins,	 octosyllabes,	 et	 même	 des
pentamètres	 (vers	 de	 cinq	 syllabes)	 sur	 une	 construction	 rimique
originale	où	les	mètres	sont	mêlés	;	ainsi,	dans	la	première	strophe,
se	 succèdent	 les	 rimes	ABBACDCDCD	 sur	 la	 succession	 de	 trois
alexandrins	 suivis	 de	 deux	 octosyllabes,	 puis	 de	 trois	 alexandrins,
d’un	octosyllabe	et	d’un	alexandrin	final.	Cette	construction	inscrite
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dans	 une	 perspective	 musicale	 offre	 à	 l’expression	 l’ornement
d’élégantes	 cadences	 où	 se	 décline	 le	 chagrin	 de	 la	 magicienne.
Donc,	Circé	voit	Ulysse	qui	s’éloigne	sur	la	mer.	Et	Rousseau	Jean-
Baptiste,	en	son	nom,	écrit	:

Circé

Sur	un	rocher	désert,	l’effroi	de	la	nature,
Dont	l’aride	sommet	semble	toucher	les	cieux,
Circé,	pâle,	interdite,	et	la	mort	dans	les	yeux,
Pleurait	sa	funeste	aventure.
Là,	ses	yeux	errants	sur	les	flots,
D’Ulysse	fugitif	semblaient	suivre	la	trace.
Elle	croit	voir	encor	son	volage	héros;
Et,	cette	illusion	soulageant	sa	disgrâce,
Elle	le	rappelle	en	ces	mots,
Qu’interrompent	cent	fois	ses	pleurs	et	ses	sanglots	:

Cruel	auteur	des	troubles	de	mon	âme,
Que	la	pitié	retarde	un	peu	tes	pas	:
Tourne	un	moment	tes	yeux	sur	ces	climats;
Et,	si	ce	n’est	pour	partager	ma	flamme,
Reviens	du	moins	pour	hâter	mon	trépas.
Ce	triste	cœur,	devenu	ta	victime,
Chérit	encor	l’amour	qui	l’a	surpris;
Amour	fatal	!	ta	haine	en	est	le	prix	:
Tant	de	tendresse,	ô	dieux!	est-elle	un	crime,
Pour	mériter	de	si	cruels	mépris?

C’est	ainsi	qu’en	regrets	sa	douleur	se	déclare;
Mais	bientôt,	de	son	art	employant	le	secours,
Pour	rappeler	l’objet	de	ses	tristes	amours,
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Elle	invoque	à	grands	cris	tous	les	dieux	du	Ténare,
Les	Parques,	Némésis,	Cerbère,	Phlégéton,
Et	l’inflexible	Hécate,	et	l’horrible	Alecton.
Sur	un	autel	sanglant	l’affreux	bûcher	s’allume,
La	foudre	dévorante	aussitôt	le	consume;
Mille	noires	vapeurs	obscurcissent	le	jour	;
Les	astres	de	la	nuit	interrompent	leur	course;
Les	fleuves	étonnés	remontent	vers	leur	source;
Et	Pluton	même	tremble	en	son	obscur	séjour.

Sa	voix	redoutable
Trouble	les	enfers;
Un	bruit	formidable
Gronde	dans	les	airs;
Un	voile	effroyable
Couvre	l’univers;
La	terre	tremblante
Frémit	de	terreur;
L’onde	turbulente
Mugit	de	fureur;
La	lune	sanglante
Recule	d’horreur	[…].

Jean-Baptiste	Rousseau	-	Cantates,	1729

Antoine	Houdar	de	la	Motte,	le	moderne

Houdar	 (1612-1731)	 incarne	 la	 lassitude	des	nouvelles	générations
de	 son	 temps	 qui	 veulent	 se	 libérer	 du	 carcan	 classique.	 Aux
commandements	de	la	métrique,	des	rimes	et	des	rythmes,	il	rêve	de
substituer	 la	 liberté	de	 la	prose	où	 il	 pressent	 qu’un	 jour	 la	 poésie
saura	se	déployer.	En	attendant,	il	écrit	des	vers…
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Plume	au	clair	dans	la	mêlée

On	ne	s’enrichit	pas	que	dans	la	cordonnerie	dans	les	années	1700.
On	a	vu	Rousseau	père	de	Jean-Baptiste,	grande	fortune	à	la	petite
semelle,	 voici	Houdar	 de	 La	Motte,	magicien	 du	 couvre-chef,	 qui
tire	de	ses	chapeaux	une	confortable	fortune.	Antoine,	son	fils,	fait
de	bonnes	études,	se	spécialise	dans	le	droit,	mais	sent	 très	tôt	que
sa	 loi,	 c’est	 la	 plume.	 Il	 se	 lance	 à	vingt	 ans	dans	 l’écriture	d’une
comédie	qui	va,	il	en	est	sûr,	lui	apporter	la	renommée.	Son	vœu	se
réalise	:	sa	pièce	Les	Originaux	est	représentée	au	Théâtre-Italien	à
Paris.	Les	spectateurs	en	ressortent	hilares,	déclarant	que	voilà	bien
la	 pièce	 la	 plus	 ridicule	 et	 ratée	 jamais	 écrite!	 La	 réputation
d’Antoine	 Houdar	 de	 La	 Motte	 est	 faite…	 Ô	 monde	 cruel!	 La
solution?	 La	 Trappe,	 son	 silence,	 et	 la	 compagnie	 des	 moines
cisterciens	 de	 la	 stricte	 observance	 :	 la	 pauvreté,	 la	 chasteté,
l’obéissance…	 Finalement,	 se	 dit	 Houdar,	 après	 deux	 mois	 de	 ce
régime,	 la	 cruauté	 du	 monde	 peut	 devenir	 supportable.	 Et	 il
retourne,	plume	au	clair,	dans	 la	mêlée,	bien	décidé	à	en	découdre
avec	 des	 adversaires	 qui	 l’ont	 accusé,	 entre	 autres,	 de	 trop	 de
modernité.

La	rime	n’est	point	la	poésie

Moderne	 Houdar,	 audacieux.	 Excessif?	 Peut-être…	 Il	 se	 déclare
avec	force	contre	l’exercice	poétique,	il	affirme	que	savoir	versifier
est	un	«	mérite	accessoire	»,	que	chercher	à	faire	rimer	des	vers	est
extravagant,	qu’il	est	inutile	de	s’imposer	ce	joug,	que	ce	travail	est
«	frivole	et	pénible	»,	et	que	«	la	rime	et	la	mesure	ne	sont	point	la
poésie	 »	 !	 Il	 juge	 stupide	 la	 règle	 des	 trois	 unités	 en	 poésie
dramatique.	Voilà	bien	du	muscle	pour	un	cheval	de	bataille	qui	ne
s’interdit	pas	la	parade	puisque	notre	Houdar	s’autorise	l’écriture	de
toutes	 les	 formes	 poétiques	 encore	 en	 vogue,	 mais	 en	 déclin	 :
l’églogue	(rappelez-vous,	c’est	un	poème	pastoral	qui	met	en	scène
bergères	et	bergers),	l’ode,	l’épopée,	et	même	la	fable	dont	voici	la
plus	célèbre,	à	cause	de	son	vers	ultime	qui	traite	de	l’ennui,	et	dont
vous	 allez	 vous	 dire	 :	 Ah,	 ce	 vers-là,	 c’est	 donc	 de	 lui?	 Oui,
puisqu’il	 l’écrit	 :	 L’ennui	 naquit	 un	 jour…,	 vous	 connaissez	 la
suite	;	alors	lisez	ce	qui	la	précède	dans	Les	Amis	trop	d’accord	sur
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un	canevas	de	vers	et	rimes	ressemblant	à	ceux	de	La	Fontaine	:

Les	Amis	trop	d’accord	(fable	XV)

Il	était	quatre	amis	qu’assortit	la	fortune;
Gens	de	goût	et	d’esprit	divers.
L’un	était	pour	la	blonde,	et	l’autre	pour	la	brune;
Un	autre	aimait	la	prose,	et	celui-là	les	vers.
L’un	prenait-il	l’endroit	?	L’autre	prenait	l’envers.
Comme	toujours	quelque	dispute
Assaisonnait	leur	entretien,
Un	jour	on	s’échauffa	si	bien,
Que	l’entretien	devint	presque	une	lutte.
Les	poumons	l’emportaient;	raison	n’y	faisait	rien.
Messieurs,	dit	l’un	d’eux,	quand	on	s’aime,
Qu’il	serait	doux	d’avoir	même	goût,	mêmes	yeux!
Si	nous	sentions,	si	nous	pensions	de	même,
Nous	nous	aimons	beaucoup,	nous	nous	aimerions	mieux.
Chacun	étourdiment	fut	d’avis	du	problème,
Et	l’on	se	proposa	d’aller	prier	les	dieux
De	faire	en	eux	ce	changement	extrême.
Ils	vont	au	temple	d’Apollon
Présenter	leur	humble	requête;
Et	le	dieu	sur-le-champ,	dit-on,
Des	quatre	ne	fit	qu’une	tête	:
C’est-à-dire,	qu’il	leur	donna
Sentiments	tout	pareils	et	pareilles	pensées;
L’un	comme	l’autre	raisonna.
Bon,	dirent-ils,	voilà	les	disputes	chassées
Oui,	mais	aussi	voilà	tout	charme	évanoui;
Plus	d’entretien	qui	les	amuse.
Si	quelqu’un	parle,	ils	répondent	tous,	oui.
C’est	désormais	entr’eux	le	seul	mot	dont	on	use.
L’ennui	vint	:	l’amitié	s’en	sentit	altérer.
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Pour	être	trop	d’accord	nos	gens	se	désunissent.
Ils	cherchent	enfin,	n’y	pouvant	plus	durer,
Des	amis	qui	les	contredisent.
C’est	un	grand	agrément	que	la	diversité.
Nous	sommes	bien	comme	nous	sommes.
Donnez	le	même	esprit	aux	hommes;
Vous	ôtez	tout	le	sel	de	la	société.
L’ennui	naquit	un	jour	de	l’uniformité.

Antoine	Houdar	de	la	Motte	-	Fables	nouvelles,	1719

Tout	l’art	de	Houdar
Passionné	de	musique,	Houdar	compose	à	vingt	et	un	ans	un
opéra	 qui	 remporte	 un	 succès	 considérable	 :	 L’Europe
galante.	On	lui	doit	aussi	de	nombreuses	innovations	dans	le
domaine	de	l’opéra	où	il	excelle	 :	 la	pastorale,	 la	comédie-
ballet	et	le	ballet.

L’Iliade	?	Beaucoup	trop	long…

Au	 vrai,	 à	 travers	 la	 critique	 de	 la	 manie	 de	 la	 rime,	 Houdar
stigmatise	 les	 Anciens	 qui	 se	 contentent	 des	 sources	 grecques	 et
latines,	 et	 de	 leur	 imitation.	 L’imitation,	 pour	 Houdar,	 c’est
l’esclavage,	 l’aliénation.	 Il	 faut	s’en	affranchir.	Et	même	aller	plus
loin	:	ne	sent-on	pas,	dans	l’Iliade	d’Homère,	ce	récit	en	vers	de	la
guerre	 de	 Troie,	 des	 longueurs,	 n’y	 lit-on	 pas	 des	 passages
interminables,	 sans	 intérêt,	 qui	 pourraient	 être	 supprimés	 et
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donneraient	 à	 l’œuvre	 entière	une	densité	 toute	neuve,	pleine	d’un
suspense	cosigné	Houdar-Homère	?...	Holà,	Houdar,	n’y	allez-vous
pas	un	peu	fort?	Houdar	fait	la	sourde	oreille	:	voici	bientôt	réécrite,
en	 1714,	 l’Iliade,	 en	 vers,	 et	 réduite	 de	 moitié,	 au	 regard	 de	 la
traduction	 qu’en	 avait	 faite	 madame	 Anne	 Dacier,	 philologue	 de
l’époque.

Vous	allez	être	bien	fâché,	Monsieur…

Madame	 Dacier	 décide	 de	 croiser	 le	 fer	 avec	 Houdar	 dans	 un
pamphlet,	le	Traité	des	causes	de	la	corruption	du	goût.	La	querelle
entre	 les	 Anciens	 et	 les	 Modernes	 se	 rallume.	 Jean-Baptiste
Rousseau	s’y	joint	et	s’y	montre	d’autant	plus	odieux	qu’il	n’admet
pas	son	échec	à	 l’Académie	française	qui	 lui	a	préféré…	Houdar	 !
C’est	 Fénelon	 (1651	 –	 1715)	 qui	 met	 tout	 le	 monde	 d’accord	 en
disant	 qu’on	 doit	 louer	 les	 efforts	 des	Modernes,	 à	 condition	 que
l’étude	des	Anciens	n’en	soit	pas	menacée.	Ainsi,	tout	le	monde	est
content.	 Peu	 de	 temps	 après	 son	 élection	 à	 l’Académie,	 Houdar
devient	 aveugle.	 Ce	 poète	 qu’on	 juge	 mineur	 en	 vers,	 majeur	 en
prose,	 ne	 se	 départ	 pas	 de	 ses	 qualités	 de	 mesure	 et	 de	 dignité
jusqu’à	la	fin	de	sa	vie	en	1731.	Ainsi,	il	monte	un	jour	sur	le	pied
d’un	jeune	homme	qui,	vexé,	le	gifle,	«	Vous	allez	être	bien	fâché,
Monsieur,	je	suis	aveugle	!	»

Voltaire	poète	?

Que	reste-t-il	aujourd’hui	de	la	poésie	dramatique	de	Voltaire	(1694
-	 1778)	 qui	 voulut	 être	Racine	 et	 ne	 fut	 que	 son	 trop	 fidèle	 reflet
outré	ou	affadi?	On	ne	joue	plus	son	Œdipe,	son	Artémire,	ni	Zaïre,
pas	davantage	Mérope	ou	Rome	sauvée,	ni	L’Orphelin	de	Chine,	ni
tant	 d’autres	 où	 l’alexandrin	 se	 succède	 à	 lui-même,	 caravane
inlassable	 qui	 se	 perd	 dans	 le	 désert	 de	 la	 prétention,	 parfois	 du
ridicule.	 Voltaire	 fut	 un	 farouche	 opposant	 au	 progrès	 en	 matière
dramatique.	Pour	lui	la	règle	des	trois	unités	est	d’or,	il	s’acharne,	il
s’obstine,	 ne	 comprenant	 pas	 qu’il	 est	 plus	 tard	 qu’il	 ne	 le	 pense.
Cependant,	 on	 connaît	 de	 lui	 ses	 vers	 en	 dehors	 de	 ses	 tragédies
médiocres,	 il	 les	 utilise	 pour	blesser	 ses	 adversaires,	 à	 vie,	 et	 bien
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au-delà.	Ainsi	contre	le	fondateur	de	l’Année	littéraire,	Jean	Fréron,
coupable	d’avoir	osé	critiquer	le	maître	dont	il	subira	la	méchanceté
à	 travers	 cette	 épigramme,	 hélas	 connue	 encore	 aujourd’hui.
Victime	d’une	crise	cardiaque,	Fréron	ne	s’en	remettra	pas	:
Épigramme

L’autre	jour	au	fond	d’un	vallon,
Un	serpent	piqua	Jean	Fréron	;
Que	pensez-vous	qu’il	arriva	?
Ce	fut	le	serpent	qui	creva.

Un	peu	de	douceur

Voltaire	peut	cependant	s’adoucir	lorsqu’il	écrit	pour	quelque	dame,
pour	celle	qu’il	aime,	pour	Émilie	du	Châtelet	par	exemple	(1706	–
1749)	 qui,	 à	Nancy,	 le	 trompe	 et	 donne	 naissance	 à	 quarante-trois
ans	à	une	petite	fille.	La	mère	et	l’enfant	meurent	presque	aussitôt.
Voltaire	 le	 doux	 lui	 avait	 composé	 ces	 petits	 quatrains
d’octosyllabes	à	rimes	embrassées	ou	croisées	:

À	Mme	du	Châtelet

Si	vous	voulez	que	j’aime	encore,
Rendez-moi	l’âge	des	amours;
Au	crépuscule	de	mes	jours
Rejoignez,	s’il	se	peut,	l’aurore.
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Des	beaux	lieux	où	le	dieu	du	vin
Avec	l’Amour	tient	son	empire,
Le	Temps,	qui	me	prend	par	la	main,
M’avertit	que	je	me	retire.

De	son	inflexible	rigueur
Tirons	au	moins	quelque	avantage.
Qui	n’a	pas	l’esprit	de	son	âge,
De	son	âge	a	tout	le	malheur.

Laissons	à	la	belle	jeunesse
Ses	folâtres	emportements.
Nous	ne	vivons	que	deux	moments	:
Qu’il	en	soit	un	pour	la	sagesse.	[…]

Voltaire	-	Épîtres,	1741

Le	philosophe	et	le	désastre

Enfin,	si	l’on	passe	mille	petites	œuvres	en	vers	allant	de	l’épître	à
la	parodie	en	passant	par	le	conte,	on	peut	s’arrêter	sur	le	début	du
poème	qu’il	 écrivit	 à	 la	 suite	du	 tremblement	de	 terre	qui	détruisit
Lisbonne	 le	 1er	 novembre	 1755,	 à	 9	 h	 40	 du	matin.	 Il	 saisit	 cette
tragédie	 pour	 y	 inscrire	 son	 questionnement	 philosophique,	mettre
devant	leurs	contradictions	ses	adversaires,	et	se	donner	raison	:

Poème	sur	le	désastre	de	Lisbonne

Ô	malheureux	mortels	!	ô	terre	déplorable!
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Ô	de	tous	les	mortels	assemblage	effroyable!
D’inutiles	douleurs	éternel	entretien	!
Philosophes	trompés	qui	criez	:	«	Tout	est	bien	»	;
Accourez,	contemplez	ces	ruines	affreuses,
Ces	débris,	ces	lambeaux,	ces	cendres	malheureuses,
Ces	femmes,	ces	enfants	l’un	sur	l’autre	entassés,
Sous	ces	marbres	rompus	ces	membres	dispersés;
Cent	mille	infortunés	que	la	terre	dévore,
Qui,	sanglants,	déchirés,	et	palpitants	encore,
Enterrés	sous	leurs	toits,	terminent	sans	secours
Dans	l’horreur	des	tourments	leurs	lamentables	jours!
Aux	cris	demi-formés	de	leurs	voix	expirantes,
Au	spectacle	effrayant	de	leurs	cendres	fumantes,
Direz-vous	:	«	C’est	l’effet	des	éternelles	lois
Qui	d’un	Dieu	libre	et	bon	nécessitent	le	choix?»	(…)

Voltaire	-	Poème	sur	le	désastre	de	L	isbonne,	1756

Le	génie	de	l’âme

Voltaire	 demeure	 un	 auteur	 qui	 excelle	 en	 prose	 où	 ses	 brillants
effets	 de	 style	 et	 son	 ironie	 masquent	 parfois	 une	 absence	 de
sincérité	 et	 de	 profondeur.	 Pour	 qu’il	 fût	 poète,	 il	 eût	 fallu	 qu’il
possédât	la	bonté	naïve	d’un	Malfilâtre,	la	nonchalance	d’un	Parny,
la	malice	bien	élevée	d’un	Houdar,	et	le	génie	de	l’âme	qui	lie	tout
cela.	 Or,	 chaque	 fois	 que	 Voltaire	 signe	 une	 œuvre,	 son	 encre	 se
révèle	dans	 l’anagramme	de	son	nom	 :	vitriol.	Et	 si	 la	poésie	peut
être	sulfureuse,	elle	ne	résiste	pas	au	sulfurique…

La	lyre	en	mineurs

Delille,	 Léonard,	 Gilbert,	 Parny.	 Le	 premier	 aime	 les	 jardins,	 le
deuxième	 aime	 une	 jeune	 fille	 enfermée	 au	 couvent,	 le	 troisième
aime	 la	 littérature,	 mais	 vit	 sans	 le	 sou,	 le	 quatrième	 aime	 son
argent,	mais	se	ruine;	tous	les	quatre	laissent	une	belle	œuvre	qui	ne
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parvient	pas	à	sortir	du	siècle	où	elle	est	née.

Jacques	Delille,	fruit	de	la	passion

Il	 a	 décrit	 la	 nature	 comme	 personne,	 il	 l’a	 transformée	 en
métaphores	qui	ont	illuminé	son	époque,	on	l’a	admiré,	adulé,	puis
enterré,	 oublié,	 exhumé	 pour	 le	 juger,	 sans	 ménagement…	 Voici
Jacques	Delille,	le	néo-classique-pré-romantique.

Le	plus	grand	poète	de	France

Mercredi	 5	 mai	 1813	 à	 Paris.	 Il	 fait	 presque	 nuit.	 Un	 immense
cortège	 funèbre,	 marchant	 au	 flambeau,	 passe	 lentement	 devant
vous.	Vous	interpellez	discrètement	l’un	de	ceux	qui	le	composent	:
Que	 se	 passe-t-il	 ?	 Pourquoi	 ces	 obsèques	 grandioses?	 On	 vous
regarde	avec	des	larmes	et	des	reproches	:	Comment	vous	l’ignorez?
Nous	 conduisons	 à	 sa	 dernière	 demeure	 au	 cimetière	 du	 Père-
Lachaise	le	plus	grand	poète	que	la	terre	de	France	ait	jamais	porté!
Le	 plus	 grand	 poète,	 vraiment?	 Allons,	 ne	 dites	 pas	 que	 vous
ignorez	l’existence	de	Jacques	Delille,	du	traducteur	de	Virgile,	du
chantre	de	la	nature,	de	l’auteur	des	Jardins,	ou	l’Art	d’embellir	les
paysages,	 du	 génie	 de	 la	 poésie?	 Si?	 Alors,	 laissez-moi	 vous	 le
présenter!

Un	soir	dans	le	jardin	d’Aigueperse

On	 raconte	 qu’un	 soir	 de	 septembre	 1737,	 dans	 un	 jardin
d’Aigueperse	 au	 nord	 de	 Clermont-Ferrand,	 en	 Limagne,	 la	 plus
belle	 jeune	fille	de	la	ville,	Marie-Hiéronyme	Bérard	de	Chazelles,
se	 laissa	 aller	 dans	 les	 bras	 de	 celui	 qu’elle	 aimait	 tant	 qu’en	 juin
suivant	elle	donna	le	jour	à	un	petit	Jacques	bientôt	reconnu	par	un
avocat	 de	 Clermont,	 Antoine	 Montanier.	 Jacques,	 devenu	 Delille
grâce	à	une	terre	que	lui	donne	sa	mère,	fait	de	brillantes	études.	En
1770,	 il	 devient	 célèbre	 en	 publiant	 une	 traduction	 jugée
extraordinaire	des	Géorgiques	de	Virgile.	Sa	gloire	 s’étend	bientôt
sur	toute	l’Europe.	Frédéric	II	de	Prusse	salue	dans	ces	Géorgiques
traduites	«	l’ouvrage	le	plus	original	du	siècle	».

Tout	est	merveilleux
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Voltaire	 admire	Delille.	 Il	 le	 fait	 entrer	 à	 l’Académie	 française	 en
1774.	 Au	 Collège	 de	 France,	 la	 chaire	 de	 poésie	 latine	 lui	 est
confiée.	En	1782,	il	publie	Jardins,	ou	l’Art	d’embellir	les	paysages,
œuvre	 traduite	 en	 plusieurs	 langues,	 longtemps	 rééditée.	 Pourquoi
donc	tant	de	gloire	et	d’admiration	pour	Jacques	Delille	?	C’est	tout
simple	:	que	ce	soit	dans	ses	traductions	d’auteurs	latins	ou	dans	ses
créations	 où	 se	 déploient	 les	 Jardins,	 la	 nature	 s’inscrit	 dans	 une
écriture	classique	impeccable,	tout	y	est	merveilleux,	rehaussé	d’une
surenchère	de	métaphores	qui	provoquent	au	fil	de	la	lecture,	selon
qu’on	 est	 public	 acquis	 ou	 critique	 sévère,	 de	 délicieuses	 petites
ivresses	 de	 l’esprit,	 ou	 leur	 contraire,	 entre	 l’écœurement	 et	 la
colère.

C’est	un	abbé	sec,	compassé…

Marie-Joseph	 Chénier	 fait	 partie	 de	 ces	 critiques	 qui	 ont	 tiré	 à
boulets	 rouges	 sur	 «	 l’abbé	 Delille»-abbé	 car	 il	 était	 titulaire	 des
bénéfices	 d’une	 abbaye	 -,	 lui	 reprochant	 la	 froideur	 de	 ses	 vers	 :
«	Non,	ce	n’est	plus	 l’abbé	Virgile	 /	C’est	un	abbé	sec,	compassé,
pincé,	passé,	cassé,	glacé…	»	Quelle	violence,	M.-J.	Chénier!	Votre
colère	 sans	 doute	 s’alimente	 au	 refus	 qu’opposa	 Delille	 à	 la
demande	de	Robespierre	qui	 le	pressait	 d’écrire	un	hymne	à	 l’être
suprême,	Delille,	émigré	 jusqu’en	1802,	dont	vous	saluez	 le	 retour
ainsi	:

N’outragez	plus	feu	Robespierre.
Ce	grand	pontife	aux	indévots
Rendit	quelques	mauvais	offices;
Il	eût	été	votre	héros
S’il	eût	donné	des	bénéfices.
Virgile	en	de	riants	vallons,
A	célébré	l’agriculture
Vous,	l’abbé,	c’est	dans	les	salons
Que	vous	observiez	la	nature	[…]

Méchant,	taquin,	M.-J.	Chénier	?
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Le	terreau	des	romantiques

Pourtant	Delille	est	adulé	par	son	époque	que	passionne	tout	ce	qui
se	rapporte	à	l’agriculture.	En	ce	XVIIIe	siècle	où	le	fer	se	contente
encore	 de	 demeurer	 un	 minerai	 discret,	 le	 labour	 est	 l’avenir	 de
l’homme	et	l’on	s’exalte	parfois	jusqu’au	ridicule	devant	une	nature
dont	 on	 ignore	 volontairement	 les	 griffes	 et	 les	 trahisons.	 En
contrepoint	à	la	mode	du	philosophisme	des	salons,	de	sa	rationalité
sans	 fantaisie,	 cette	 poésie	 benoîte	 et	 béate,	 confite	 dans	 ses
contemplations,	 promène	 le	 carrosse	 doré	 de	 ses	 perfections
techniques	dans	 l’esprit	de	ceux	qui	 se	 forment	 à	 l’art	des	vers,	 et
s’appellent	Lamartine,	Vigny,	Hugo,	et	même,	plus	tard,	Claudel	et
tant	d’autres.	Delille,	à	la	charnière	entre	le	classicisme	des	Anciens
jugé	 caduc	 et	 une	modernité	 qui	 a	 du	mal	 à	 s’en	 passer,	 offre	 de
celle-ci	 des	 sources	 d’inspiration	 accessibles,	 immédiates,	 et	 de
celui-là	 l’impeccable	 uniforme	 du	 langage	 qui	 avance	 au	 pas,
comme	une	armée	en	campagne,	la	tête	pleine	de	rêves	sur	ses	pieds
légers.

La	petite	flamme

Est-ce	donc	tout	cela	qui	conduit	Delille	au	Père-Lachaise	par	cette
nuit	de	mai	1813	?	Oui,	n’est-ce	point	assez?	Au	moins	ce	cortège
aux	 flambeaux	 laissera	 dans	 la	 mémoire	 des	 siècles	 une	 petite
flamme,	 et,	 la	 ranimant,	 quelque	 curieux	 des	 époques	 prétendues
stériles	 en	 poésie,	 découvrira	 que	 jamais	 n’a	 cessé	 la	 création
poétique,	 et	 que	Delille,	 si	 ignoré	 des	 temps	 à	 venir,	 a	 servi	 à	 sa
façon	 le	 romantisme	 naissant,	 et	 même	 certains	 courants	 de	 la
modernité.	 Voici	 pour	 vous,	 de	 Jacques	 Delille,	 le	 début	 des
Jardins,	 ou	 l’Art	 d’embellir	 les	 paysages,	 en	 alexandrins	 parfaits,
sur	des	rimes	plates	(autant	que	l’inspiration?	À	vous	de	juger…).

Les	Jardins	-	Chant	premier

Le	doux	printemps	revient,	et	ranime	à	la	fois
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Les	oiseaux,	les	zéphirs,	et	les	fleurs,	et	ma	voix.
Pour	quel	sujet	nouveau	dois-je	monter	ma	lyre?
Ah!	lorsque	d’un	long	deuil	la	terre	enfin	respire,
Dans	les	champs,	dans	les	bois,	sur	les	monts	d’alentour,
Quand	tout	rit	de	bonheur,	d’espérance	et	d’amour,
Qu’un	autre	ouvre	aux	grands	noms	les	fastes	de	la	gloire;
Sur	un	char	foudroyant	qu’il	place	la	victoire;
Que	la	coupe	d’Atrée	ensanglante	ses	mains	:
Flore	a	souri;	ma	voix	va	chanter	les	jardins.
Je	dirai	comment	l’art,	dans	de	frais	paysages,
Dirige	l’eau,	les	fleurs,	les	gazons,	les	ombrages.

Pour	embellir	les	champs	simples	dans	leurs	attraits,
Gardez-vous	d’insulter	la	nature	à	grands	frais.
Ce	noble	emploi	demande	un	artiste	qui	pense,
Prodigue	de	génie,	et	non	pas	de	dépense.
Moins	pompeux	qu’élégant,	moins	décoré	que	beau,
Un	jardin,	à	mes	yeux,	est	un	vaste	tableau.
Soyez	peintre.	Les	champs,	leurs	nuances	sans	nombre,
Les	jets	de	la	lumière,	et	les	masses	de	l’ombre,
Les	heures,	les	saisons,	variant	tour	à	tour
Le	cercle	de	l’année	et	le	cercle	du	jour,
Et	des	prés	émaillés	les	riches	broderies,
Et	des	riants	coteaux	les	vertes	draperies,
Les	arbres,	les	rochers,	et	les	eaux,	et	les	fleurs,
Ce	sont	là	vos	pinceaux,	vos	toiles,	vos	couleurs;
La	nature	est	à	vous;	et	votre	main	féconde
Dispose,	pour	créer,	des	éléments	du	monde.

Mais	avant	de	planter,	avant	que	du	terrain
Votre	bêche	imprudente	ait	entamé	le	sein,
Pour	donner	aux	jardins	une	forme	plus	pure,
Observez,	connaissez,	imitez	la	nature.
N’avez-vous	pas	souvent,	aux	lieux	infréquentés,
Rencontré	tout-à-coup	ces	aspects	enchantés
Qui	suspendent	vos	pas,	dont	l’image	chérie
Vous	jette	en	une	douce	et	longue	rêverie?
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Saisissez,	s’il	se	peut,	leurs	traits	les	plus	frappants,
Et	des	champs	apprenez	l’art	de	parer	les	champs.

Jacques	 Delille	 -	 Jardins	 ou	 l’Art	 d’embellir	 le	 paysage,
1782

Antoine	de	Bertin	et	Marie-
Antoinette

Venu	 de	 l’île	 Bourbon	 où	 il	 est	 né	 le	 10	 octobre	 1752,
Antoine	de	Bertin	fait	ses	études	à	Paris,	devient	soldat,	fait
partie	de	la	Société	de	la	Caserne,	à	Marly,	où	jamais	on	ne
s’ennuie,	 pratiquant	 à	 la	 fois	 la	 poésie	 et	 des	 activités
différentes,	 sans	 rimes	 ni	 raison,	 mais	 qui	 divertissent
davantage	que	la	confection	d’une	ode	ou	d’une	ballade…	Il
publie	en	1773	Les	Amours	dont	La	Veillée	est	extrait.	Dans
les	années	1780,	à	 la	cour	de	Versailles,	on	 lit,	on	 fait	 lire
Bertin,	on	l’apprend,	on	le	récite,	bref,	on	l’aime	!	L’une	de
ses	 plus	 ferventes	 admiratrices	 s’appelle	Marie-Antoinette,
reine	de	France!	Heureux	Antoine	de	Bertin	qui,	en	si	bon
chemin	 vers	 la	 gloire,	 continue	 de	 produire	 de	 ces	 élégies
tendres,	un	soupçon	coquines,	qui	l’élèvent	alors	au	rang	des
plus	grands.	Hélas,	ce	poète	soldat,	ou	soldat	poète,	meurt	à
trente-huit	 ans,	 du	 typhus,	 à	 Saint-Domingue	 où	 il	 s’était
rendu	pour	se	marier.	Voici	de	lui	La	Veillée,	divertissement
en	alexandrins	et	octosyllabes	:
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J’avais	signalé	ma	tendresse;
L’Amour	 applaudissait;	 j’étais	 égal	 aux
dieux.
Accablé	 de	 langueurs,	 de	 fatigue	 et
d’ivresse	:
Entre	les	bras	de	ma	maîtresse
Le	doux	sommeil	avait	fermé	mes	yeux.
Elle	qui	n’est	plus	écolière
Dans	 l’art	 qu’elle	 a,	 sous	moi,	 naguère
commencé,
De	 sa	 bouche	 amoureuse	 entrouvrit	ma
paupière,
Et	 d’un	 son	 de	 voix	 doux	 à	 l’oreille
adressé	:
«	 Tu	 dors,	 paresseux,	 me	 dit-elle	 ?
Regarde,	il	n’est	pas	encor	jour.
Tu	dors	à	l’heure	la	plus	belle
Que	 le	 cercle	 des	 nuits	 ramène	 pour
l’amour.
Laissons,	laissons	la	diligente	aurore
S’arracher,	 sans	 pitié,	 du	 lit	 de	 son
amant;
Jouissons,	 nous	 mortels,	 profitons	 du
moment	:
Qui	 sait,	 hélas!	 demain	 si	 nous	 serons
encore!
Viens,	 je	 brûle,	 écartons	 ces	 voiles
indiscrets!
Prends-moi	 :	 contre	 ton	 sein	 que	 je
meure	enchaînée
Recommençons	 nos	 jeux	 ;	 invoquons
Dionée	:
Veillons,	tu	dormiras	après,
Si	tu	veux,	toute	la	journée.»
Antoine	de	Bertin	-	Les	Amours,	1773
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Nicolas-Germain	Léonard	:	«	Un	seul	être	me
manque	»…

Un	seul	être,	et	quel	être	 :	 l’unique,	 la	seule,	 l’irremplaçable,	celle
dont	Nicolas-Germain	Léonard	tomba	amoureux.	On	ne	connaît	pas
son	 nom	 ni	 son	 prénom,	mais	 on	 sait	 qu’elle	 était	 destinée	 par	 sa
mère	à	un	homme	riche	de	son	titre	et	de	ses	terres.	Elle	jura	que,	ne
pouvant	 imaginer	 la	 vie	 sans	 Nicolas-Germain,	 elle	 préférait	 se
retirer	dans	un	couvent.	Ses	parents	demeurèrent	inflexibles.	Elle	en
mourut	 de	 chagrin.	 Alors,	 Nicolas-Germain,	 né	 en	 1744	 à	 Basse-
Terre,	 en	 Guadeloupe,	 venu	 faire	 de	 solides	 études	 et	 vivre	 son
grand	 chagrin	 d’amour,	 accorde	 sa	 lyre	 à	 sa	 traînante	 vie	 de
fonctionnaire	 sans	 zèle,	 alternant	 les	 séjours	 en	 Guadeloupe	 et	 à
Paris.	 Il	meurt	à	 l’hôpital	de	Nantes	 le	31	 janvier	1793,	alors	qu’il
allait	de	nouveau	s’embarquer	pour	son	île	natale.

Léonard	et	Lamartine

L’œuvre	 de	 Nicolas-Germain	 Léonard,	 ignorée	 aujourd’hui,	 a	 été
lue	 et	 relue,	 et	 même	 apprise	 par	 cœur	 à	 son	 insu	 par	 le	 grand
représentant	 du	 romantisme	 langoureux	 :	 Alphonse	 de	 Lamartine.
En	voulez-vous	une	preuve?	Léonard	écrit	dans	l’un	de	ses	poèmes
où	passe	et	repasse	l’image	de	sa	disparue	d’amour	:	«	Un	seul	être
me	manque	et	 tout	 est	dépeuplé	»,	vers	que	Lamartine	 fait	 voguer
ainsi	 dans	 son	poème	L’Isolement:	 «	Un	 seul	 être	vous	manque	et
tout	est	dépeuplé	».	Hasard	de	la	création?	Peut-être,	peut-être	pas…

Le	ton	donné	aux	romantiques

Lamartine	n’est	pas	le	seul	lecteur	assidu	de	Léonard	:	beaucoup	des
premières	créations	du	jeune	Hugo	Victor	sont	tout	imprégnées	des
mélancolies	du	Guadeloupéen	à	la	lyre	dolente.	Voici,	de	Léonard,
le	 poème	 Les	 Regrets.	 Ne	 le	 dirait-on	 pas	 donnant	 le	 ton	 de	 la
Tristesse	 d’Olympio	 (voir	 page	 291),	 de	 Victor	 Hugo	 ?	 Et	 plus
généralement,	 peut-on	 considérer	 que	 cet	 auteur	 de	 Basse-Terre	 a
servi	sur	un	plateau	aux	grands	noms	du	XIXe	siècle	commençant,
des	tessitures	pour	leur	chant?	Évidemment…
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Les	Regrets

Pourquoi	ne	me	rendez-vous	pas
Les	doux	instants	de	ma	jeunesse?

Dieux	puissants!	ramenez	la	course	enchanteresse
De	ce	temps	qui	s’enfuit	dans	la	nuit	du	trépas!

Mais	quelle	ambition	frivole!
Ah	!	dieux!	si	mes	désirs	pouvaient	être	entendus,
Rendez-moi	donc	aussi	le	plaisir	qui	s’envole

Et	les	amis	que	j’ai	perdus!

Campagne	d’Arpajon	!	solitude	riante
Où	l’Orge	fait	couler	son	onde	transparente!

Les	vers	que	ma	main	a	gravés
Sur	tes	saules	chéris	ne	sont-ils	plus	encore?

Le	temps	les	a-t-il	enlevés
Comme	les	jeux	de	mon	aurore?

Ô	désert!	confident	des	plus	tendres	amours!
Depuis	que	j’ai	quitté	ta	retraite	fleurie,
Que	d’orages	cruels	ont	tourmenté	mes	jours!
Ton	ruisseau	dont	le	bruit	flattait	ma	rêverie,
Plus	fidèle	que	moi,	sur	la	même	prairie,

Suit	constamment	le	même	cours	:
Ton	bosquet	porte	encore	une	cime	touffue
Et	depuis	dix	printemps,	ma	couronne	a	vieilli,
Et	dans	les	régions	de	l’éternel	oubli

Ma	jeune	amante	est	descendue.

Quand	irai-je	revoir	ce	fortuné	vallon
Qu’elle	embellissait	de	ses	charmes?

Quand	pourrai-je	sur	le	gazon
Répandre	mes	dernières	larmes?
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D’une	tremblante	main,	j’écrirai	dans	ces	lieux
«	C’est	ici	que	je	fus	heureux!	»	[…]

Nicolas-Germain	Léonard	-	Idylles,	1766

Nicolas-Florent	Gilbert	:	satires	en	tous	sens

Paris	ingrat,	académies	bornées,	La	Harpe,	l’ami	de	Voltaire,	injuste
et	 indigne,	 d’Alembert	 indifférent…	 La	 liste	 des	 rancœurs	 de
Nicolas-Florent	Gilbert	est	longue!	Doué	pour	les	lettres,	ce	fils	de
paysan	 né	 à	 Fontenoyle-Château	 près	 d’Épinal,	 le	 15	 décembre
1750,	 fait	de	bonnes	études	classiques,	 tente	d’ouvrir	une	école	de
littérature	 à	 Nancy,	 arrive	 à	 Paris	 en	 1772.	 Il	 écrit	 beaucoup,
propose	 ses	 poèmes	 à	 toutes	 les	 Académies	 qui	 y	 demeurent
indifférentes,	 de	même	que	 personne	 ne	 se	 préoccupe	 de	 son	 sort.
Gilbert	vit	dans	une	misère	noire,	se	déchaîne	contre	tous	ceux	qu’il
en	 juge	 responsables	 :	 les	 encyclopédistes	 installés	 et	 fortunés,	 les
adeptes	de	Voltaire,	et	plus	généralement,	la	société	qui	le	rejette.

Le	maudit

Il	 publie	 Le	 Dix-huitième	 siècle	 et	 Mon	 Apologie,	 satires	 où	 il
dénonce	 la	 dégradation	 des	 mœurs.	 Bientôt,	 on	 le	 remarque.	 Il
obtient	 des	 bourses	 du	 Mercure	 de	 France,	 des	 pensions	 sur	 la
cassette	 royale,	 des	 étrennes	de	Mesdames,	 tantes	 du	 roi,	mais,	 en
novembre	 1780,	 au	 moment	 où	 il	 pourrait	 en	 profiter,	 il	 fait	 une
chute	de	cheval	et	meurt	quelques	jours	plus	tard	après	avoir	avalé,
dans	 une	 crise	 de	 délire,	 la	 clé	 qu’il	 porte	 autour	 du	 cou!	 Pauvre,
seul,	 abandonné,	doué,	 incompris,	 rejeté,	malheureux,	 et	 le	dernier
acte	de	la	vie	en	tragédie…	Voilà	un	portrait	appelé	à	se	multiplier
dans	 le	 siècle	 suivant	 où	 se	 développe	 le	mythe	 du	 poète	maudit,
mythe	 né	 au	 XVIIIe	 siècle	 qui	 décidément	 a	 tout	 inventé,	 ou
presque.

Tout	est	noir

Voici	 le	chant	de	douleur	du	poète	Gilbert,	 en	alexandrins	à	 rimes
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plates.	 D’un	 pessimisme	 profond,	 il	 annonce	 certains	 de	 ses
semblables	du	XIXe	siècle,	symbolistes	pour	qui	 tout	est	noir,	 tout
est	nuit,	et	le	poète	exilé	sur	le	sol	au	milieu	des	huées…

Le	poète	malheureux

Savez-vous	quel	trésor	eût	satisfait	mon	cœur
La	gloire	:	mais	la	gloire	est	rebelle	au	malheur;
Et	le	cours	de	mes	maux	remonte	à	ma	naissance.
Avant	que,	dégagé	des	ombres	de	l’enfance,
Je	pusse	voir	l’abîme	où	j’étais	descendu,
Père,	mère,	fortune,	oui,	j’avais	tout	perdu.
Du	moins	l’homme	éclairé,	prévoyant	sa	misère,
Enrichit	l’avenir	de	ses	travaux	présents;
L’enfant	croit	qu’il	vivra	comme	a	vécu	son	père,
Et,	tranquille,	s’endort	entre	les	bras	du	temps.
La	raison	luit	enfin,	quoique	tardive	à	naître.
Surpris,	il	se	réveille,	et	chargé	de	revers,
Il	se	voit,	sans	appui	dans	un	monde	pervers,
Forcé	de	haïr	l’homme,	avant	de	le	connaître…
Le	Poète	languit	dans	la	foule	commune,
Et	s’il	fut	en	naissant	chargé	de	l’infortune,
Si	l’homme,	pour	lui	seul	avare	de	secours,
Refuse	à	ses	travaux	même	un	juste	salaire;
Que	peut-il	lui	rester	?...	Oh	!	pardonnez,	mon	père,
Vous	me	l’aviez	prédit.	Je	ne	vous	croyais	pas.
Ce	qui	peut	lui	rester?	La	honte	et	le	trépas.

Nicolas-Florent	Gilbert	-	Le	Poète	malheureux,	1772
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Florian	vit	heureux
Florianet	pour	Voltaire	dont	il	est	le	petit-neveu,	Jean-Pierre
Claris	de	Florian	(1755	-	179	4)	est	peut-être	connu	de	vous
pour	 ces	 célèbres	paroles	mises	 en	 chanson	d’amertume	et
de	 résignation	 pour	 les	 passions	 dépassionnées	 :	 Plaisir
d’amour,	 ne	 dure	 qu’un	 moment	 /	 Chagrin	 d’amour	 dure
toute	 la	 vie…	Mais	 Florian	 est	 aussi	 un	 fabuliste,	 presque
l’égal	d’un	La	Fontaine,	élu	à	l’Académie	française	en	1788,
et	 qui	 a	 publié	 dans	 sa	 courte	 vie	 qui	 se	 termine	 à	 trente-
neuf	ans	après	un	rude	emprisonnement	sous	la	Révolution,
cent	 douze	 fables	 parmi	 l’exquise	 et	 sage	 Le	 Grillon	 que
voici	:

Un	pauvre	petit	grillon
Caché	dans	l’herbe	fleurie
Regardait	un	papillon
Voltigeant	dans	la	prairie.
L’insecte	 ailé	 brillait	 des	 plus	 vives
couleurs;
L’azur,	 la	 pourpre	 et	 l’or	 éclataient	 sur
ses	ailes;
Jeune,	 beau,	 petit	 maître,	 il	 court	 de
fleurs	en	fleurs,
Prenant	et	quittant	les	plus	belles.
Ah!	 disait	 le	 grillon,	 que	 son	 sort	 et	 le
mien
Sont	différents!	Dame	nature
Pour	lui	fit	tout,	et	pour	moi	rien.
Je	 n’ai	 point	 de	 talent,	 encor	moins	 de
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figure.
Nul	ne	prend	garde	à	moi,	l’on	m’ignore
ici-bas	:
Autant	vaudrait	n’exister	pas.
Comme	il	parlait,	dans	la	prairie,
Arrive	une	troupe	d’enfants	:
Aussitôt	les	voilà	courants
Après	 ce	 papillon	 dont	 ils	 ont	 tous
envie.
Chapeaux,	 mouchoirs,	 bonnets,	 servent
à	l’attraper;
L’insecte	 vainement	 cherche	 à	 leur
échapper,
Il	devient	bientôt	leur	conquête.
L’un	 le	 saisit	 par	 l’aile,	 un	 autre	 par	 le
corps;
Un	troisième	survient,	et	le	prend	par	la
tête:
Il	ne	fallait	pas	tant	d’efforts
Pour	déchirer	la	pauvre	bête.
Oh	 !	 oh	 !	 dit	 le	 grillon,	 je	 ne	 suis	 plus
fâché;
Il	en	coûte	trop	cher	pour	briller	dans	le
monde.
Combien	 je	 vais	 aimer	 ma	 retraite
profonde!
Pour	vivre	heureux,	vivons	caché.

Florian	-	Fables,	1802

Évariste	de	Parny,	le	Madécasse	imaginaire

Évariste-Désiré	de	Forges,	chevalier,	puis	vicomte	de	Parny,	est	né	à
Saint	Paul,	 le	6	 février	1753,	dans	 la	plus	 fortunée	des	 familles	de
l’île	Bourbon-île	de	 la	Réunion.	 Il	vient	en	France	 faire	ses	études
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au	 collège	 de	Rennes,	 chez	 les	 oratoriens;	 celui	 qui	 le	 remplacera
dans	 son	 lit	 de	 pensionnaire	 s’appelle	 François-René	 de
Chateaubriand…	 Parny	 embrasse	 la	 carrière	 militaire	 aux
Gendarmes	de	la	Garde	de	Versailles	en	1772.	L’année	suivante,	il
regagne	son	île,	y	tombe	amoureux	d’une	jeune	beauté	de	treize	ans,
Esther	Lelièvre.	Mais	Parny	père	refuse	l’union	avec	une	roturière,
si	jolie	soit-elle.	Parny	fils,	la	mort	dans	l’âme,	retourne	à	Paris.

Premiers	poèmes	en	prose

Quelques	années	plus	 tard,	Parny	père	meurt.	Évariste-Désiré	 fend
le	 flot	 vers	 l’île	 Bourbon	 pour	 régler	 la	 succession,	 mais	 surtout
pour	 proposer	 à	 Esther	 le	 mar…	 Hélas,	 depuis	 1777,	 Esther	 est
l’épouse	 d’un	 médecin.	 Paris	 de	 nouveau.	 Parny	 publie	 ses
Opuscules	 poétiques	 où	 il	 célèbre	 Esther	 sous	 le	 nom	 d’Éléonore,
puis	ses	Élégies,	ses	Œuvres	érotiques.	En	1787,	il	innove	et	donne
à	 la	 poésie	 ses	 premières	 pages	 en	 prose	 avec	 les	 Chansons
madécasses,	adaptées	et	traduites	de	textes	malgaches	-	et	mises	en
musique	en	1925	par	Maurice	Ravel.	 Il	 prend	 le	parti	 de	 ceux	qui
subissent	le	colonialisme	dans	l’île	de	Madagascar	où	il	n’est	jamais
allé	et	dont	il	restitue	la	magie	et	le	mystère.

Chanson	V	–	Méfiez-vous	des	Blancs…

Méfiez-vous	 des	 Blancs,	 habitants	 du	 rivage.	 Du	 temps	 de
nos	 pères,	 des	 Blancs	 descendirent	 dans	 cette	 île.	 On	 leur
dit	 :	Voilà	 des	 terres;	 que	 vos	 femmes	 les	 cultivent.	 Soyez
justes,	soyez	bons,	et	devenez	nos	frères.

Les	 Blancs	 promirent,	 et	 cependant	 ils	 faisaient	 des
retranchements.	 Un	 fort	 menaçant	 s’éleva	 ;	 le	 tonnerre	 fut
renfermé	dans	des	bouches	d’airain;	 leurs	prêtres	voulurent
nous	 donner	 un	 Dieu	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas;	 ils
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parlèrent	 enfin	 d’obéissance	 et	 d’esclavage:	 plutôt	 la	mort!
Le	carnage	fut	long	et	terrible;	mais,	malgré	la	foudre	qu’ils
vomissaient,	 et	 qui	 écrasait	 des	 armées	 entières,	 ils	 furent
tous	exterminés.	Méfiez-vous	des	Blancs.

Nous	 avons	 vu	 de	 nouveaux	 tyrans,	 plus	 forts	 et	 plus
nombreux,	 planter	 leur	 pavillon	 sur	 le	 rivage.	 Le	 ciel	 a
combattu	pour	nous;	 il	 a	 fait	 tomber	 sur	 eux	 les	 pluies,	 les
tempêtes	et	 les	vents	 empoisonnés.	 Ils	ne	 sont	plus	et	nous
vivons,	 et	 nous	 vivons	 libres.	 Méfiez-vous	 des	 Blancs,
habitants	du	rivage.

Évariste	de	Parry	-	Chansons	madécasses,	1787

Chanson	VIII	-	Il	est	doux…

Il	 est	 doux	 de	 se	 coucher,	 durant	 la	 chaleur,	 sous	 un	 arbre
touffu,	et	d’attendre	que	le	vent	du	soir	amène	la	fraîcheur.

Femmes,	 approchez.	 Tandis	 que	 je	 me	 repose	 ici	 sous	 un
arbre	touffu,	occupez	mon	oreille	par	vos	accents	prolongés.
Répétez	 la	 chanson	 de	 la	 jeune	 fille,	 lorsque	 ses	 doigts
tressent	la	natte	ou	lorsqu’assise	auprès	du	riz,	elle	chasse	les
oiseaux	avides.

Le	 chant	 plaît	 à	mon	 âme	 ;	 la	 danse	 est	 pour	moi	 presque
aussi	 douce	 qu’un	 baiser.	 Que	 vos	 pas	 soient	 lents,	 qu’ils
imitent	les	attitudes	du	plaisir	et	l’abandon	de	la	volupté.
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Le	vent	du	soir	se	lève;	la	lune	commence	à	briller	au	travers
des	arbres	de	la	montagne.	Allez,	et	préparez	le	repas.

Évariste	de	Parny	-	Chansons	madécasses,	1787

Écriture	souple,	simple,	sensuelle…

Sous	 la	 Terreur	 en	 1794,	 Parny	 fuit	 la	 capitale,	 est	 ruiné	 par	 les
assignats,	 écrit	 des	 pamphlets	 où	 il	 attaque	 la	 religion.	 Ceux-ci
indignent	 Chateaubriand	 qui	 prétend	 publier	 son	 Génie	 du
christianisme	 pour	 répondre	 aux	 blasphèmes	 de	 Parny	 –	 mais	 le
même	 Chateaubriand	 affirme	 connaître	 par	 cœur	 les	 Élégies	 de
Parny	 qu’il	 admire…	 Évariste-Désiré	 vit	 dans	 le	 constant	 souci
d’argent,	mais	continue	de	se	laisser	aller	à	la	facilité	d’une	écriture
souple,	simple,	sans	apprêt,	sensuelle,	sans	grand	projet,	gouvernée
dans	 ses	 pages	 comme	 dans	 sa	 vie	 par	 le	 plaisir	 qu’il	 déclare
«toujours	 légitime	 ».	 En	 1802,	 il	 se	 marie	 ;	 en	 1803,	 il	 entre	 à
l’Académie	française.	Dix	ans	plus	tard,	l’Empereur	lui	accorde	une
pension	dont	il	n’a	pas	le	temps	de	profiter,	il	meurt	en	1814.

Sans	doute	désirez-vous	lire	l’un	des	mille	et	cent	poèmes	érotiques
qu’a	 composés	 Évariste	 Parny,	 souriants	 et	 légers,	 nimbés	 de	 ces
flous	 et	 vapeurs	 dont	 certains	 photographes	 de	 notre	 temps	 se
plaisent	 à	 couvrir	 leur	 sujet	 pour	 mieux	 le	 dévoiler.	 Ainsi	 écrit
Parny	:

Le	Songe

Le	sommeil	a	touché	ses	yeux;
Sous	des	pavots	délicieux
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Ils	se	ferment,	et	son	cœur	veille.
À	l’erreur	ses	sens	sont	livrés.
Sur	son	visage	par	degrés
La	rose	devient	plus	vermeille;
Sa	main	semble	éloigner	quelqu’un	:
Sur	le	duvet	elle	s’agite;
Son	sein	impatient	palpite
Et	repousse	un	voile	importun.
Enfin,	plus	calme	et	plus	paisible,
Elle	retombe	mollement,
Et	de	sa	bouche	lentement
S’échappe	un	murmure	insensible.
Ce	murmure	plein	de	douceur
Ressemble	au	souffle	de	Zéphyre,
Quand	il	passe	de	fleur	en	fleur;
C’est	la	volupté	qui	soupire.
Oui,	ce	sont	les	gémissements
D’une	vierge	de	quatorze	ans,
Qui	dans	un	songe	involontaire
Voit	une	bouche	téméraire
Effleurer	ses	appas	naissants
Et	qui	dans	ses	bras	caressants
Presse	un	époux	imaginaire.

Le	sommeil	doit	être	charmant,
Justine,	avec	un	tel	mensonge;
Mais	plus	heureux	encor	l’amant
Qui	peut	causer	un	pareil	songe!

Évariste	de	Parny	-	Poésies	érotiques,	1778
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Malfilâtre,	génie	méconnu?
Curieux	 destin	 que	 celui	 du	 poète	 malchanceux	 Jacques-
Charles-Louis	 Clinchamps	 de	 Malfilâtre,	 né	 à	 Caen	 le	 8
octobre	1732	:	la	cécité	précoce	de	son	père	oblige	Jacques-
Charles	à	travailler	de	ses	mains,	mais	ce	père	reconnaissant
et	passionné	de	Virgile	lui	récite	les	Géorgiques	et	l’Énéide
qu’il	 connaît	 par	 cœur.	 Il	 lui	 transmet	 son	 latin,	 tous	 ses
savoirs	 en	 lettres.	 Malfilâtre	 termine	 ses	 études	 chez	 les
jésuites	 de	 Caen,	 commence	 à	 promener	 partout	 son
ingénuité,	sa	naïveté,	sa	crédulité	qui	le	conduisent	d’abord
à	revêtir	la	soutane,	puis	à	la	quitter	pour	une	belle	ingrate.
La	 littérature	 l’attire,	 il	 cultive	 la	 veine	 lyrique,	 gagne	 des
concours	 d’écriture	 à	 Caen,	 à	 Rouen,	 se	 retrouve	 à	 Paris,
accablé	de	travail	chez	un	protecteur.	Généreux	à	l’extrême,
il	y	 fait	venir	 sa	 famille	 ;	 sa	sœur	épouse	un	gredin	 joueur
qui	 va	 utiliser	 la	 signature	 du	 poète	 pour	 des
reconnaissances	 de	 dettes.	 Malfilâtre	 doit	 bientôt	 vivre
clandestinement	 pour	 échapper	 à	 ses	 créanciers	 et
créancières	 dont	 l’une	 le	 prend	 en	 pitié,	 le	 soigne	 d’une
mauvaise	chute	dont	 il	meurt	 le	6	mars	1767,	à	 trente-cinq
ans.	Sa	réputation	exagérée	de	génie	méconnu	est	due	à	ces
deux	vers	qu’il	écrivit,	parlant	de	lui	:

La	 faim	 mit	 au	 tombeau	 Malfilâtre
ignoré,
S’il	 n’eût	 été	 qu’un	 sot,	 il	 aurait
prospéré.
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Chapitre	11

Adélaïde	et	les	frères	Chénier

Dans	ce	chapitre	:

	André,	le	lyrique	guillotiné
	Adélaïde	Dufrénoy,	femme	courage
	Marie-Joseph	l’exalté

Entre	 un	 XVIIIe	 siècle	 Ancien	 Régime	 dont	 les	 remparts	 se
fissurent,	 et	 les	 premiers	 temps	 de	 la	 modernité	 préparée	 par	 la
Révolution,	l’épopée	de	deux	frères	nés	à	Constantinople	va	croiser
la	 fin	 du	 siècle,	 et	 laisser	 dans	 l’histoire	 de	 la	 poésie	 son	 sillage
lyrique	 et	 tragique.	 Entre	 la	 tragédie	 d’André	 et	 les	 envolées	 de
Marie-Joseph,	 vous	 allez	 faire	 la	 connaissance	 d’Adélaïde
Dufrénoy.	Rencontra-t-elle	 les	Chénier	?	Les	Chénier	 la	 lurent-ils?
On	suppose	 tout	cela	 sans	en	posséder	 la	certitude.	Ce	qui	est	 sûr,
c’est	qu’ensemble	les	voici.

André	Chénier,	le	sacrifié

Dans	quelle	aventure	Chénier	s’était-il	engagé	pour	se	 retrouver	 le
25	juillet	1794,	gravissant	l’escalier	raide	de	l’échafaud,	condamné
à	 mort	 le	 matin	 même?	 Ces	 temps	 troublés,	 aux	 vengeances
aveugles	 et	 promptes,	 n’avaient	 guère	 d’égards	 pour	 la	 poésie,
impuissante	contre	la	violence,	mais	qui	survit	toujours,	puisque,	de
celle	de	Chénier,	entre	autres,	on	parle	encore	aujourd’hui.
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Grecs	et	Latins	pour	modèles

Nourri	 de	 culture	 orientale	 dans	 ses	 premières	 années	 à
Constantinople,	 de	 grec	 et	 de	 latin	 au	 collège	 de	Navarre	 à	 Paris,
d’amitiés	 avec	 toute	 la	 jeunesse	 fortunée	 d’une	 cour	 insouciante,
André	 Chénier	 le	 passionné,	 l’éloquent,	 qui	 s’enflamme	 pour	 la
Révolution	 dès	 qu’elle	 éclate,	 nous	 laisse	 une	 œuvre	 d’un
classicisme	 rigoureux,	 ouvragé,	 économe	 et	 somptueux,	 qui	 puise
aux	sources	hellènes	et	latines,	sa	substance	et	sa	forme	mêlées	à	ses
passions,	à	leurs	conséquences.

La	fortune	à	Constantinople

C’est	l’histoire	d’un	marchand	de	Carcassonne,	Guillaume	Chénier,
qui,	vers	1740,	perd	toute	sa	fortune	et	envoie	son	fils	Louis,	vingt
ans,	chez	des	négociants	en	drap,	à	Constantinople.	Louis	se	trouve
bientôt	à	 la	 tête	de	 l’affaire,	 fait	 fortune	à	 son	 tour,	 épouse	 la	 fille
d’Antoine	 Lomaca	 d’ascendance	 catalane,	 fournisseur	 officiel	 en
bijouterie	des	dames	du	harem	de	Sa	Majesté	le	Sultan.	Huit	ans	de
mariage	 plus	 tard,	 les	 Chénier	 ont	 eu	 huit	 enfants	 dont	 cinq	 sont
vivants.	La	fortune	croît	et	décroît	à	 la	même	vitesse	en	ces	 temps
où	les	relations	la	garantissent.	La	mort	de	l’ambassadeur	de	France
à	Constantinople	 signe	 l’arrêt	 de	 la	 prospérité	 des	Chénier	 qui,	 en
1765,	 débarquent	 à	 Marseille	 avec	 leurs	 cinq	 enfants,	 ventre	 et
bourse	 vides.	 Avant	 Paris,	 petit	 détour	 par	 Carcassonne	 afin	 de
confier	 à	 leur	oncle	drapier	deux	garçons	de	 la	 fratrie,	Constantin,
huit	 ans,	 et	 notre	 petit	 André,	 trois	 ans	 et	 quelques	 mois.	 Marie-
Joseph,	un	an,	reste	avec	ses	parents.

Le	club	hellène

À	 Paris,	 Louis	 Chénier	 frappe	 à	 toutes	 les	 portes	 et	 finit	 par
décrocher	 le	 poste	 richement	 doté	 de	 consul	 de	 Sa	Majesté	 Louis
XV	au	Maroc.	Madame	Chénier	 demeure	 à	 Paris	 pendant	 les	 dix-
sept	 années	 d’absence	 de	 son	mari,	 entrecoupées	 d’un	 seul	 congé.
Elle	 y	 fonde	 un	 club	 hellène	 où	 se	 rassemblent	 les	 curieux	 de	 la
bonne	société	qui	l’écoutent	chanter,	la	regardent	danser,	cigale	peu
préoccupée	 de	 l’éducation	 de	 ses	 enfants	 que	 suit,	 lui,	 de	 loin,
Louis.	En	1773,	il	fait	entrer	André,	onze	ans,	au	collège	de	Navarre
à	Paris.	L’enfant	se	lie	avec	les	fils	de	la	fortune,	les	frères	Trudaine
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dont	 il	 va	 partager	 les	 réjouissances	 de	 luxe,	 puis,	 l’âge	 avançant,
d’autres	bonnes	fortunes	au	fil	de	spectacles	de	toute	sorte,	suivis	de
soupers	fins	et	plus	encore.

Sur	des	pensers	nouveaux…

Les	amis	de	goguette	voyagent	en	Suisse,	en	Italie.	La	vie	est	belle
et	 simple	pour	André,	 si	 ce	n’était	 cette	gravelle	qui	 lui	gâche	des
jours	et	des	nuits,	ces	calculs	rénaux	qui	lui	imposent	un	martyre,	si
ce	n’était	aussi	cette	disposition	du	cœur	qui	croit	au	grand	amour
alors	que	l’élue	au	vu	et	su	de	ses	amis	et	de	lui-même	n’est	qu’une
gourgandine	 masquée.	 Qu’importe,	 voilà	 de	 quoi	 alimenter
l’impeccable	mécanique	à	poèmes	qu’il	porte	en	lui,	nourrie	de	sel
attique	(la	délicatesse,	la	finesse	grecques)	et	de	réflexes	latins,	avec
pour	 modèles	 contemporains	 Delille	 et	 son	 style	 descriptif,	 ou
d’autres	 partisans	 des	 Anciens,	 tout	 en	 nourrissant	 des	 projets	 de
modernité.	Ainsi	écrit-il	dans	son	poème	L’Invention,	à	propos	des
grands	auteurs	hellènes	:

Changeons	en	notre	miel	leurs	plus	antiques	fleurs;
Pour	peindre	notre	idée	empruntons	leurs	couleurs;
Allumons	nos	flambeaux	à	leurs	feux	poétiques;
Sur	des	pensers	nouveaux	faisons	des	vers	antiques.

Contre	les	massacres

Ses	Bucoliques,	ses	Élégies	font	les	délices	de	ses	amis.	Oui	mais,	il
faut	vivre.	Louis	Chénier	épuise	ses	réserves	d’argent.	André	trouve
une	 place	 et	 se	 met	 au	 vert	 auprès	 de	 Monsieur	 de	 Luzerne,
ambassadeur	de	France	en	Angleterre.	Déçu,	il	rentre	en	France	au
moment	où	la	Révolution	éclate.	La	grande	bourgeoisie	est	ravie,	et
Chénier	 aussi	 :	 enfin	 vont	 disparaître	 les	 privilèges	 liés	 à	 la
naissance	 et	 à	 la	 fortune	 aristocratique,	 voici	 venu	 le	 temps	 des
hommes	de	bonne	volonté,	de	l’initiative,	de	l’innovation,	du	talent,
du	mérite.	Alors	pourquoi	 tous	ces	excès,	 ces	massacres?	Chénier,
excellent	orateur,	auteur	d’articles	dans	un	journal	si	modéré	qu’on
l’imagine	 financé	 par	 des	 partisans	 de	 l’Ancien	 Régime,	 s’élève
avec	 courage	 contre	 les	 donneurs	 d’ordres	 et	 de	 mots	 d’ordres
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révolutionnaires	qui	mettent	en	rage	les	foules	afin	qu’elles	servent
leurs	desseins.	Menacé,	clandestin,	tantôt	caché	à	Versailles,	tantôt	à
Paris,	 il	 est	 pris	 à	 Passy	 le	 7	mars	 1794,	 interrogé,	 emprisonné	 à
Saint-Lazare.

Au	pied	de	l’échafaud…

Saint-Lazare…	 Chénier	 y	 écrit,	 n’y	 cesse	 d’écrire,	 des	 odes,	 ses
Iambes	 dont	 celle-ci,	 pathétique,	 qui	 met	 en	 scène	 son	 attente	 du
«	 messager	 de	 mort,	 noir	 recruteur	 des	 ombres	 »,	 celui	 qui	 vient
chercher	les	condamnés	du	jour	qui	seront	envoyés	sous	le	couteau
de	la	guillotine	:

Iambes

Comme	un	dernier	rayon,	comme	un	dernier	zéphire	Anime
la	 fin	d’un	beau	 jour,	Au	pied	de	 l’échafaud	 j’essaye	encor
ma	lyre.

Peut-être	est-ce	bientôt	mon	tour;	Peut-être	avant	que
l’heure	en	cercle	promenée	Ait	posé	sur	l’émail	brillant,
Dans	les	soixante	pas	où	sa	route	est	bornée,	Son	pied
sonore	et	vigilant,	Le	sommeil	du	tombeau	pressera	ma
paupière!
Avant	 que	 de	 ses	 deux	 moitiés	 Ce	 vers	 que	 je

commence	ait	atteint	la	dernière,	Peut-être	en	ces	murs
effrayés	 Le	 messager	 de	 mort,	 noir	 recruteur	 des
ombres,	 Escorté	 d’infâmes	 soldats,	 Ébranlant	 de	 mon
nom	ces	longs	corridors	sombres,	Où	seul,	dans	la	foule
à	grands	pas	J’erre,	aiguisant	ces	dards	persécuteurs	du
crime,	 Du	 juste	 trop	 faibles	 soutiens,	 Sur	 mes	 lèvres
soudain	va	suspendre	la	rime;	Et	chargeant	mes	bras	de
liens,	Me	traîner,	amassant	en	foule	à	mon	passage	Mes
tristes	 compagnons	 reclus,	 Qui	 me	 connaissaient	 tous

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


avant	 l’affreux	 message,	 Mais	 qui	 ne	 me	 connaissent
plus.	[…]

André	Chénier	-	Iambes,	1794

Pour	Chénier,	pour	Roucher	:	la	mort	!

Le	25	juillet	1794,	7	thermidor	de	l’an	II,	deux	jours	avant	la	chute
de	 Robespierre,	 le	messager	 escorté	 d’infâmes	 soldats	 crie,	 entre
autres,	ces	noms	:	«	André	Chénier,	Jean-Antoine	Roucher	»…	Tous
deux	 sont	 condamnés	 à	 être	 exécutés	 le	 jour	 même!	 Selon	 le
tribunal,	 ce	 sont	 des	 ennemis	 du	 peuple,	 Roucher,	 né	 en	 1745,
l’ancien	receveur	d’impôts,	l’ami	de	Turgot,	de	Benjamin	Franklin,
Roucher	 le	 poète	 hardi	 qui	 juge	 trop	 figée	 la	 poésie	 et	 ses
alexandrins,	compagnon	de	prison	de	Chénier,	au	travail	comme	lui
jusqu’à	 la	 fin,	 écrit	 à	 sa	 famille	 avant	 de	 partir	 à	 la	mort	 pendant
qu’un	peintre	fait	son	dernier	portrait	:

Ne	vous	étonnez	pas,	objets	sacrés	et	doux,
Si	quelqu’air	de	tristesse	obscurcit	mon	visage.
Quand	un	savant	crayon	dessinait	cette	image
J’attendais	l’échafaud	et	je	pensais	à	vous.

Portrait	d’Aimée	de	Coigny

André	 Chénier	 et	 Jean-Antoine	 Roucher	 se	 soutiennent	 dans	 la
charrette	qui	 les	conduit	sur	 le	 lieu	de	l’exécution,	place	du	Trône,
aujourd’hui	place	de	la	Nation,	où	a	été	installée	la	guillotine.	Ils	se
récitent	des	passages	de	la	tragédie	de	Racine	Andromaque.	Chénier
est	exécuté	le	premier,	à	six	heures	du	soir.	Sur	les	papiers	enroulés
comme	 des	 cigarettes	 et	 soigneusement	 cachés	 dans	 le	 linge	 qu’il
faisait	 passer	 à	 son	 père,	 Chénier	 écrivait	 ses	 poèmes.	 Le	 dernier
célèbre	 la	beauté	alanguie,	nonchalante	et	mystérieuse	d’Aimée	de
Coigny,	destinée	à	l’échafaud,	prisonnière	à	Saint-Lazare,	mais	qui
fut	 sauvée	 par	 la	 chute	 de	 Robespierre,	 devint	 la	 maîtresse	 de
Talleyrand	 et	 mourut	 en	 1820.	 Aimée	 de	 Coigny	 est	 La	 Jeune
Captive	que	voici	:

La	Jeune	Captive
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«	L’épi	naissant	mûrit	de	la	faux	respecté;
Sans	crainte	du	pressoir,	le	pampre	tout	l’été
Boit	les	doux	présents	de	l’aurore;
Et	moi,	comme	lui	belle,	et	jeune	comme	lui,
Quoi	que	l’heure	présente	ait	de	trouble	et	d’ennui,
Je	ne	veux	point	mourir	encore.

Qu’un	stoïque	aux	yeux	secs	vole	embrasser	la	mort,
Moi	je	pleure	et	j’espère;	au	noir	souffle	du	Nord
Je	plie	et	relève	ma	tête.
S’il	est	des	jours	amers,	il	en	est	de	si	doux!
Hélas!	quel	miel	jamais	n’a	laissé	de	dégoûts?
Quelle	mer	n’a	point	de	tempête?

L’illusion	féconde	habite	dans	mon	sein.
D’une	prison	sur	moi	les	murs	pèsent	en	vain,
J’ai	les	ailes	de	l’espérance;
Échappée	aux	réseaux	de	l’oiseleur	cruel,
Plus	vive,	plus	heureuse,	aux	campagnes	du	ciel
Philomèle	chante	et	s’élance.

Est-ce	à	moi	de	mourir?	Tranquille	je	m’endors,
Et	tranquille	je	veille,	et	ma	veille	aux	remords
Ni	mon	sommeil	ne	sont	en	proie.
Ma	bienvenue	au	jour	me	rit	dans	tous	les	yeux;
Sur	des	fronts	abattus	mon	aspect	dans	ces	lieux
Ranime	presque	de	la	joie.

Mon	beau	voyage	encore	est	si	loin	de	sa	fin	!
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Je	pars,	et	des	ormeaux	qui	bordent	le	chemin
J’ai	passé	les	premiers	à	peine.
Au	banquet	de	la	vie	à	peine	commencé,
Un	instant	seulement	mes	lèvres	ont	pressé
La	coupe	en	mes	mains	encor	pleine.

Je	ne	suis	qu’au	printemps,	je	veux	voir	la	moisson,
Et	comme	le	soleil,	de	saison	en	saison,
Je	veux	achever	mon	année.
Brillante	sur	ma	tige	et	l’honneur	du	jardin,
Je	n’ai	vu	luire	encor	que	les	feux	du	matin	;
Je	veux	achever	ma	journée.

O	mort!	tu	peux	attendre;	éloigne,	éloigne-toi	;
Va	consoler	les	cœurs	que	la	honte,	l’effroi,
Le	pâle	désespoir	dévore.
Pour	moi	Palès	encore	a	des	asiles	verts,
Les	Amours	des	baisers,	les	Muses	des	concerts;
Je	ne	veux	point	mourir	encore.»

Ainsi,	triste	et	captif,	ma	lyre	toutefois
S’éveillait,	écoutant	ces	plaintes,	cette	voix,
Ces	vœux	d’une	jeune	captive;
Et	secouant	le	faix	de	mes	jours	languissants,
Aux	douces	lois	des	vers	je	pliai	les	accents
De	sa	bouche	aimable	et	naïve.

Ces	chants,	de	ma	prison	témoins	harmonieux,
Feront	à	quelque	amant	des	loisirs	studieux
Chercher	quelle	fut	cette	belle.
La	grâce	décorait	son	front	et	ses	discours,
Et,	comme	elle,	craindront	de	voir	finir	leurs	jours
Ceux	qui	les	passeront	près	d’elle.

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


André	Chénier	-	Odes

Mort	de	chagrin

Difficile	 de	 quitter	 Chénier,	 ses	 trente-deux	 ans	 cueillis	 sur
l’échafaud	 de	 l’horreur,	 dans	 l’indifférence	 d’une	 fin	 d’après-midi
de	 l’été	1794…	Alors	demeurons	encore	un	peu	avec	 lui,	en	 lisant
dans	le	souvenir	de	ses	Bucoliques,	La	jeune	Tarentine,	inspirée	en
son	 premier	 vers	 par	 Catulle,	 poète	 latin	 du	 Ier	 siècle	 av.	 J.-C.
Sachez	 avant	 d’embarquer	 avec	Myrto,	 que	 les	 doux	 alcyons	 sont
des	 oiseaux	 de	mer	 fabuleux,	 au	 chant	mélancolique.	 Ces	 oiseaux
sont	 les	préférés	des	Néréides,	parmi	 lesquelles	Thétis.	 Juste	avant
votre	lecture,	vous	vous	demandez	ce	qu’est	devenu	Louis	Chénier,
père	d’André	?	Terrassé	par	la	mort	de	son	fils	sous	le	couteau	de	la
guillotine,	il	survécut	quelques	mois,	puis	mourut	de	chagrin.

La	jeune	Tarentine

Pleurez,	doux	alcyons!	ô	vous,	oiseaux	sacrés,
Oiseaux	chers	à	Thétis,	doux	alcyons,	pleurez.
Elle	a	vécu,	Myrto,	la	jeune	Tarentine.
Un	vaisseau	la	portait	aux	bords	de	Camarine.
Là	l’hymen,	les	chansons,	les	flûtes,	lentement
Devaient	la	reconduire	au	seuil	de	son	amant.
Une	clef	vigilante	a,	pour	cette	journée
Dans	le	cèdre	enfermé	sa	robe	d’hyménée
Et	l’or	dont	au	festin	ses	bras	seraient	parés
Et	pour	ses	blonds	cheveux	les	parfums	préparés.
Mais,	seule	sur	la	proue,	invoquant	les	étoiles,
Le	vent	impétueux	qui	soufflait	dans	les	voiles
L’enveloppe.	Étonnée	et	loin	des	matelots,
Elle	crie,	elle	tombe,	elle	est	au	sein	des	flots.
Elle	est	au	sein	des	flots,	la	jeune	Tarentine.
Son	beau	corps	a	roulé	sous	la	vague	marine.
Thétis,	les	yeux	en	pleurs,	dans	le	creux	d’un	rocher,
Aux	monstres	dévorants	eut	soin	de	le	cacher.
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Par	ses	ordres	bientôt	les	belles	Néréides
L’élèvent	au-dessus	des	demeures	humides,
Le	portent	au	rivage,	et	dans	ce	monument
L’ont	au	cap	du	Zéphyr	déposé	mollement.
Puis	de	loin,	à	grands	cris	appelant	leurs	compagnes,
Et	les	nymphes	des	bois,	des	sources,	des	montagnes,
Toutes,	frappant	leur	sein	et	traînant	un	long	deuil,
Répétèrent	:	«	Hélas	!	»	autour	de	son	cercueil.
Hélas!	chez	ton	amant	tu	n’es	point	ramenée.
Tu	n’as	point	revêtu	ta	robe	d’hyménée.
L’or	autour	de	tes	bras	n’a	point	serré	de	nœuds.
Les	doux	parfums	n’ont	point	coulé	sur	tes	cheveux.

André	Chénier	-	Bucoliques

Hölderlin	et	Goethe
En	 Allemagne,	 Friedrich	 Hölderlin,	 né	 en	 1770	 dans	 le
Bade-Wur	 temberg,	 se	 passionne	 pour	 la	 Révolution
française,	 la	 jugeant	source	de	liberté,	capable	de	servir	 les
idéaux	humains	les	plus	élevés,	qui	furent	ceux	de	la	Grèce
antique.	Ses	poèmes	traduisent	son	amour	de	la	nature.	Les
saisons,	 la	 terre	et	 le	Soleil	 en	sont	 les	 invités	permanents,
servis	par	une	écriture	à	la	fois	noble	et	simple.	Ses	élégies,
ses	 hymnes	 et	 ses	 odes	 possèdent	 une	 puissance	 lyrique
étonnante.	Hölderlin	 qui	 était	 tombé	 amoureux	 de	 la	mère
de	l’un	de	ses	élèves,	la	célébra	dans	ses	œuvres	sous	le	nom
de	Diotima.	La	rupture	qui	s’ensuivit	le	fit	sombrer	dans	une
dépression	qui	aboutit	à	la	folie	avant	qu’il	eût	quarante	ans.
Il	est	mort	en	1843.	Hölderlin	est	le	contemporain	de	Goethe
(1749	 -	 1832),	 auteur	 d’une	 œuvre	 encyclopédique,	 de
romans	 où	 naît	 l’image	 du	 héros	 romantique	 (Les
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Souffrances	 du	 jeune	 Werther)	 et	 d’une	 œuvre	 poétique
considérable.

Adélaïde	Dufrénoy	l’élégiaque

Peu	 de	 femmes	 laissent	 leur	 trace	 dans	 cette	 épopée	 de	 la	 poésie
française.	Il	y	eut	Christine	de	Pisan,	Louise	Labé,	et	puis?	Et	puis
en	voici	une	autre,	Adélaïde	Dufrénoy.	Enfin!

L’enfant	de	Nantes

Pendant	 que	 les	 Chénier	 arrivent	 à	 Carcassonne,	 le	 3	 décembre
1765,	le	joaillier	de	la	couronne	de	Pologne,	Jacques	Billet,	ajoute,	à
ses	 trésors,	 dans	 sa	 demeure	 nantaise,	 une	 fille	 qu’il	 prénomme
Adélaïde.

Un	mariage	précoce

Chez	 les	 Billet,	 on	 est	 à	 l’abri	 du	 besoin,	 on	 aime	 les	 lettres,	 on
donne	d’excellents	précepteurs	à	Adélaïde	qui	pratique	 ses	Horace
et	Virgile	avec	un	talent	qui	fait	l’admiration	de	Simon	Dufrénoy,	né
en	1739,	de	vingt-six	ans	son	aîné.	Simon	est	un	brillant	causeur,	un
passionné	 de	 littérature.	 Procureur	 au	 Châtelet,	 il	 deviendra
l’homme	 de	 confiance	 de	Voltaire!	Adélaïde,	malgré	 ses	 quatorze
ans	et	demi	en	est	tout	éblouie!	Et	ses	parents	aussi,	au	point	qu’un
mariage	est	envisagé…	Il	faut	cependant	demander	la	permission	à
l’archevêque	à	cause	de	la	différence	d’âge.	Permission	accordée.

La	ruine

Adélaïde,	sur	 les	conseils	de	son	mari,	écrit	des	élégies	qu’on	 lit	à
Paris,	dans	la	demeure	cossue	des	époux,	en	compagnie	de	la	belle,
à	défaut	d’être	bonne,	société	du	temps.	La	Révolution	survient.	La
belle	maison	est	incendiée,	la	belle	société	dispersée	ou	réduite,	les
Dufrénoy	 presque	 ruinés.	 Simon,	 Adélaïde	 et	 leur	 fils	 qu’ils	 ont
prénommé	 Ours	 (qui	 n’en	 est	 pas	 un	 puisqu’il	 deviendra
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polytechnicien	 et	 géologue)	 s’en	 vont	 en	 Italie	 où	 une	 place	 de
greffier	 attend	 l’ancien	 procureur	 qui,	 peu	 à	 peu,	 devient	 aveugle.
Adélaïde,	courageusement,	le	soutient,	travaille	pour	lui.

Un	best-seller

La	 famille	 revient	 en	 France.	 Adélaïde	 bénéficie	 du	 soutien	 de
Napoléon,	obtient	le	prix	de	l’Académie	française	en	1814	pour	l’un
de	ses	poèmes.	Napoléon	à	Sainte-Hélène,	Adélaïde	doit	vivre	de	sa
plume,	écrivant	des	 livres	pour	enfants,	pour	 l’éducation	des	filles,
des	 romans,	 dirigeant	 des	 publications,	 effectuant	 des	 traductions.
Son	recueil	d’élégies	avait	été	publié	pour	la	première	fois	en	1807.
Réédité,	augmenté	à	plusieurs	reprises,	il	fut	une	sorte	de	best-seller
en	poésie	au	début	du	XIXe	siècle.	Adélaïde	Dufrénoy	est	morte	le
8	 mars	 1825.	 Avant	 que	 vous	 vous	 précipitiez	 dans	 la	 première
bibliothèque	qui	vous	tombera	sous	les	pieds,	voici	un	extrait	de	ses
élégies.	 Légères	 disent	 certains,	 non	 sans	 raison.	 Sensibles,
affirment	 d’autres.	 D’autres	 encore	 pensent,	 mais	 sans	 le	 dire,
piètres.	Vous	 avez	 le	 choix,	 puisque	 pour	 une	 fois,	 entre	 les	 deux
Chénier,	la	voilà…

L’Amour

Passer	ses	jours	à	désirer,
Sans	trop	savoir	ce	qu’on	désire;
Au	même	instant	rire	et	pleurer,
Sans	raison	de	pleurer	et	sans	raison	de	rire;
Redouter	le	matin	et	le	soir	souhaiter
D’avoir	toujours	droit	de	se	plaindre,
Craindre	quand	on	doit	se	flatter,
Et	se	flatter	quand	on	doit	craindre	;
Adorer,	haïr	son	tourment;
À	la	fois	s’effrayer,	se	jouer	des	entraves;
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Glisser	légèrement	sur	les	affaires	graves,
Pour	traiter	un	rien	gravement,
Se	montrer	tour	à	tour	dissimulé,	sincère,
Timide,	audacieux,	crédule,	méfiant;
Trembler	en	tout	sacrifiant,
De	n’en	point	encore	assez	faire;
Soupçonner	les	amis	qu’on	devrait	estimer;
Être	le	jour,	la	nuit,	en	guerre	avec	soi-même	;
Voilà	ce	qu’on	se	plaint	de	sentir	quand	on	aime,
Et	de	ne	plus	sentir	quand	on	cesse	d’aimer.

Adélaïde	Dufrénoy	-	Élégies,	1813

Marie-Joseph	Chénier,	l’engagé

Il	était	proche	de	Robespierre,	Marie-Joseph,	le	frère	d’André!	On	a
dit	qu’il	n’avait	rien	tenté	auprès	du	créateur	de	la	«	dictature	de	la
vertu	»	pour	sauver	son	aîné.	Double	douleur	pour	Marie-Joseph,	la
mort	du	frère,	et	ce	doute	qui	plane,	pour	toujours.

Pilier	de	la	Révolution

Vous	 rappelez-vous	 que	 partant	 pour	 Paris	 après	 avoir	 laissé	 à
Carcassonne	 Constantin	 et	 André,	 les	 Chénier,	 presque	 ruinés,	 en
provenance	 de	 Constantinople,	 emmenaient	 avec	 eux	 leurs	 trois
autres	enfants,	dont	Marie-Joseph,	un	an	et	demi	en	1766.	Suivons-
le	jusqu’à	dix-sept	ans	alors	qu’il	entre	dans	un	régiment	de	dragons
après	de	bonnes	études.	Deux	ans	plus	tard,	au	moment	où	éclate	la
Révolution,	 il	 se	 fait	 poète	 dramatique	 et	 compose	 des	 pièces	 de
style	classique	qui	vont	galvaniser	les	énergies	en	ces	temps	où	les
thèmes	du	 fanatisme	et	de	 la	 lutte	pour	 la	 liberté	 sont	conjugués	à
toutes	 les	 sauces.	 On	 le	 sollicite	 pour	 toutes	 les	 grandes	 fêtes
révolutionnaires	 jusqu’en	 1794.	 Robespierre	 refuse	 son	 Hymne	 à
l’Être	 suprême,	 mais	 se	 pâme	 devant	 son	 Chant	 du	 départ,	 écrit
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pour	 la	 fête	 du	 14	 juillet	 1794	 :	 «	 La	 victoire,	 en	 chantant,	 nous
ouvre	 la	 carrière	La	 liberté	 guide	 nos	 pas	Et	 du	 nord	 au	Midi,	 la
trompette	guerrière	/	A	sonné	l’heure	des	combats	»…

Inspecteur	de	l’Université

Élu	député,	 partisan	 de	Danton,	 auteur	 d’un	 rapport	 qui	 établit	 les
écoles	primaires	en	France	en	1792,	membre	du	Conseil	des	Cinq-
Cents,	l’assemblée	législative	du	Directoire	après	la	Terreur,	nommé
inspecteur	 général	 de	 l’Université	 sous	 le	 consulat,	 il	 est
progressivement	 écarté	 de	 toutes	 responsabilités	 en	 raison	 de	 sa
franchise	 face	 à	 un	 pouvoir	 qui	 supporte	 de	 moins	 en	 moins	 la
contradiction.	 Chargé	 de	 cours	 de	 littérature	 et	 d’histoire,	 il	 est
cependant	pensionné	par	Napoléon.	Il	meurt	en	1811.

Le	Caïn	d’Abel

Aurait-il	 pu	 sauver	 son	 frère	 André,	 contre-révolutionnaire,
emprisonné	pendant	la	Terreur?	Oui,	ont	répondu	ses	adversaires	en
le	surnommant	le	Caïn	d’Abel,	image	des	deux	fils	d’Adam	et	Ève
dans	 la	 Bible,	 Caïn	 tuant	 Abel	 par	 jalousie.	 Non	 répond	 Marie-
Joseph	Chénier,	profondément	atteint	par	cette	accusation	dont	il	se
défend	 dans	 un	 Discours	 en	 vers	 sur	 la	 calomnie	 (1796).	 Ses
adversaires	ont	 tort,	et	 le	savent	 :	 il	eût	suffi	que	Marie-Joseph,	en
1794,	 en	 ces	 temps	 de	 folie,	 intervînt	 auprès	 de	 Robespierre	 avec
lequel	il	était	en	froid,	pour	qu’André	soit	immédiatement	exécuté.

Discours	sur	la	calomnie

La	calomnie	honore,	en	croyant	qu’elle	outrage.
Ô	mon	frère,	je	veux,	relisant	tes	écrits,
Chanter	l’hymne	funèbre	à	tes	mânes	proscrits;
Là,	souvent	tu	verras	près	de	ton	mausolée,
Tes	frères	gémissants,	ta	mère	désolée,
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Quelques	amis	des	arts,	un	peu	d’ombre	et	des	fleurs,
Et	ton	jeune	laurier	grandira	sous	mes	pleurs
Ah!	Laissons	là	nos	jours	mêlés	de	noirs	orages;
Voulons-nous	remonter	le	long	fleuve	des	âges?
Partout	la	calomnie	a,	de	traits	imposteurs,
Du	genre	humain	trompé	noirci	les	bienfaiteurs.	[…]
Et	ton	jeune	laurier	grandira	sous	mes	pleurs.

Marie-Joseph	Chénier	-	Poésies	diverses,	1818

Égalité	et	liberté

Marie-Joseph	Chénier	n’est	qu’un	poète	de	second	ordre,	ici	présent
dans	 l’ombre	 de	 son	 frère	 André.	Marie-Joseph	 est	 avant	 tout	 un
homme	 engagé,	 qui	 se	 met	 en	 danger	 en	 maintenant	 contre	 les
courants	et	contre-courants	de	son	époque	ses	convictions	résumées
dans	ces	mots	:	égalité	et	liberté.	Son	œuvre	porte	les	circonstances
dans	lesquelles	elle	est	écrite,	chacune	de	ses	pièces	est	un	prétexte
pour	promouvoir	une	idée	qui	lui	est	chère.	Il	ira	même,	dans	Cyrus,
pièce	 représentée	 pour	 le	 couronnement	 de	 Napoléon,	 jusqu’à
conseiller	à	l’empereur	de	cultiver	d’abord	la	liberté…	Son	lyrisme
est	 celui	des	 classiques,	 sa	vindicte	 rappelle	 celle	de	 Jean-Baptiste
Rousseau.	 Il	 met	 tout	 cela	 au	 service	 de	 son	 énergie	 jacobine	 et
carbonise	–	encore…	-	Jacques	Delille	 lorsqu’il	 revient	à	Paris,	 lui
jetant	 une	 pierre	 dans	 ses	 Jardins	 en	 trempant	 sa	 plume	 dans	 le
vitriol	:

Sur	Delille

Marchand	de	vers,	jadis	poète,
Abbé,	valet,	vieille	coquette
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Vous	arrivez,	Paris	accourt.
Eh,	vite,	une	triple	toilette	:
Il	faut	unir	à	la	cornette
La	livrée	et	le	manteau	court
Bravez	les	tyrans	abattus
Et	soyez	aux	gages	des	autres.

Marie-Joseph	Chénier	-	Poésies	diverses,	1818

Tableau	récapitulatif	:	XVIIIe	siècle

	1756	:	Poème	sur	le	désastre	de	Lisbonne	(Voltaire)
	1773	:	Les	Amours	(Antoine	de	Bertin)
	1782	:	Les	Regrets	(Nicolas-Germain	Léonard)
	1782	:	Les	Jardins	(Jacques	Delille)
	1787	:	Chansons	madécasses	(Évariste	de	Parny)
	1794	:	Iambes	(Chénier)
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Cinquième	partie

Le	XIXe	siècle	:	le	poème	en	«	je	»

Dans	cette	partie…
Le	sujet	du	roi	est	devenu	citoyen	à	la	Révolution.	Sa	liberté	toute	neuve	le	rend
acteur	 de	 son	 destin,	 victorieux	 ou	 victime.	 L’individu	 s’observe,	 se	 livre,	 se
construit,	 se	 désole	 ou	 se	 réjouit.	 C’est	 la	 naissance	 du	 «	 je	 »	 en	 littérature,
l’exploration	du	moi.	En	poésie,	on	se	penche	sur	soi,	on	s’épanche	à	longueur
d’alexandrins,	livrant	au	lecteur	la	plainte	et	les	douleurs	du	mal	de	vivre.	Ainsi
naît	 le	 romantisme,	 dans	 le	 mépris	 du	 siècle	 passé	 dont	 pourtant	 il	 s’inspire.
Hugo	s’en	empare,	lyrique,	exalté,	il	le	conduit	partout,	jusque	dans	l’épopée.	Le
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poète	 est	 alors	 homme	 public,	 investi	 dans	 l’action	 politique.	 Voilà	 ce	 que
refusent,	avec	Gautier,	les	adversaires	du	romantisme	actif,	les	partisans	de	l’art
pour	l’art,	les	Parnassiens	qui	s’élèvent	vers	un	idéal	de	pureté	de	la	forme.	Dans
le	même	temps	naît	le	symbolisme	qui	s’ouvre	grand	au	monde,	à	tous	ses	mots
et	ses	maux.	Baudelaire	lui	montre	le	chemin.	De	ceux	qui	le	suivent,	la	poésie
hérite	 d’œuvres	 intimes	 et	 magnifiques,	 révoltées,	 complexes,	 sous	 le	 signe
paradoxal	de	la	défaite	et	du	naufrage.	Lézardée	depuis	longtemps,	la	forteresse
de	 l’écriture	 classique	 explose.	Mallarmé	 ouvre	 la	 voie	 aux	 formes	 poétiques
nouvelles,	et	plus	généralement,	à	l’art	des	temps	modernes.
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Chapitre	12

Les	as	de	cœur	du	romantisme

Dans	ce	chapitre	:

	La	naissance	du	romantisme
	L’engagement	des	romantiques
	Les	limites	du	romantisme

Un	 peu	 de	 ménage!	 En	 ce	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 on	 ressort	 la
machine	 à	 rimes	 après	 le	 tourbillon	 volage	 du	 Directoire	 (1795	 –
1799),	 la	 reprise	 autoritaire	 du	 Consulat	 (1799	 –	 1804),	 l’épopée
européenne	de	l’Empire	(1804	-	1815).	On	dépoussière,	on	nettoie,
on	modifie	 le	cœur	du	rédacteur	si	peu	productif	au	XVIIIe	siècle.
On	se	rend	compte	que	son	fonctionnement	ne	répond	plus	à	l’air	du
temps.	On	 n’attend	 plus	 du	 poète	 qu’il	 claironne	 et	 trompette	 des
épopées	 guerrières,	 ou	 qu’entre	 viole	 et	 clavecin,	 il	 ajuste	 une
odelette	 ou	 un	madrigal.	De	 plus,	 la	mécanique	 à	mythes	 grecs	 et
latins,	 les	 allusions	 fines,	 le	 contorsionnisme	 syntaxique,
compréhensible	d’un	petit	nombre	de	lettrés	élus	par	 leurs	origines
plus	que	par	 leur	esprit,	 tout	cela	a	vécu!	Depuis	 la	Révolution,	 la
démocratisation	 de	 tous	 les	 savoirs	 est	 en	 marche,	 les	 destins
s’individualisent,	le	«	je	»	devient	l’enjeu	majeur	de	toute	création,
et	 le	 «	 moi	 »	 son	 territoire.	 Le	 cœur	 du	 rédacteur,	 délivré	 des
antiques	 carburants	 obligatoires,	 invente	 les	 nouvelles	 épopées.
Celles	 du	 «	 je	 »	 intime	 pour	 Lamartine,	 solitaire	 et	 austère	 pour
Vigny,	 universel	 et	 social	 pour	 Hugo,	 enflammé	 pour	 Musset,
fantastique	 pour	 Nerval.	 Place	 aux	 arpenteurs	 du	 cœur,	 à	 leurs
bonheurs	 mélancoliques,	 à	 leurs	 engagements	 historiques	 !	 Place

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


aux	romantiques!

Lamartine	et	son	Lac

Étonnante	 aventure	 littéraire,	 politique,	 humaine,	 que	 celle	 de	 ce
grand	aristocrate,	héritier	d’une	immense	fortune	qu’il	laisse	fondre
par	 inadvertance	 et	 indifférence	 pendant	 qu’autour	 de	 son	 «	 je	 »
intime	 se	 construit	 son	 œuvre	 dont	 on	 retient	 surtout	 les	 thèmes
élégiaques,	qui	disent	l’amour,	la	mort	et	leurs	chagrins.	Lamartine
illustre	 jusqu’à	 la	 caricature	 ce	 que	 le	 romantisme	 véhicule
d’émouvant	et	d’irritant.

Des	vers	en	vogue	sur	les	«	Ô	»…

En	1820,	lorsque	paraissent	les	Méditations	poétiques	de	Lamartine,
on	en	parle	partout,	on	se	les	arrache,	on	les	apprend	par	cœur,	on	se
les	 récite,	 on	 se	 les	 dit,	 on	 se	 les	 lit	 jusqu’à	 la	 pâmoison…
Lamartine	écrit	des	vers	comme	jamais	on	n’en	a	lu.	On	y	découvre
qu’un	homme	parle	pour	la	première	fois	du	cœur	et	de	ses	peurs,	de
ses	victoires	et	de	ses	doutes,	de	ses	tristesses,	de	ses	défaites,	et	tout
cela	de	façon	simple,	compréhensible	et	sensible,	lisible	enfin	par	le
plus	grand	nombre.	On	peut	enfin	avec	le	poète	se	pencher	sur	son
moi,	 s’épancher	 sans	 retenue,	pleurer	au	bord	de	 son	 lac,	avec	 lui,
sans	 lui,	 avec	 qui	 on	 veut,	 avec	 soi,	 n’importe	 quand.	 On	 existe
enfin	par	la	poésie.

Alphonse	fait	des	vers

Début	juillet	1809.	À	Wagram,	en	Autriche,	au	nord	de	Vienne,	plus
de	deux	cent	mille	soldats	sous	les	ordres	de	Napoléon	écrasent	en
deux	jours	-	et	plus	de	cinquante	mille	morts	-	l’armée	de	l’archiduc
Charles.	Dans	la	propriété	tranquille	des	Lamartine,	à	Milly,	près	de
Mâcon	en	Bourgogne,	Alphonse,	dix-neuf	ans,	fait	des	vers.	1811	:
Alphonse	a	vingt	et	un	ans.	Il	doit	partir	se	battre	pour	l’Empereur
quelque	part	en	Europe.	Pour	l’Empereur?	Ce	mot	n’existe	pas	chez
les	Lamartine.	Napoléon,	à	Milly,	s’appelle	l’Usurpateur.	On	achète
pour	Alphonse	un	 remplaçant,	c’est	 légal,	qui	 ira	se	 faire	 tuer	à	sa
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place.	 Juin	 1812.	 La	 Grande	 Armée,	 sept	 cent	 mille	 hommes,
s’ébranle	vers	Moscou.	Parmi	 elle,	Henri	Beyle,	 le	 futur	Stendhal.
Alphonse,	de	 retour	d’un	voyage	en	 Italie	depuis	avril,	 tout	 ébloui
encore	de	la	lumière	de	Naples	et	du	regard	d’Antoniella,	la	beauté
embrasée	qu’il	a	aimée	là-bas	à	la	folie,	rêve	d’épopées	de	légende
qu’il	 commence	 à	 versifier,	 tout	 en	 séduisant	 la	 fort	 jolie	 Nina
Dezoteux,	épouse	du	comte	de	Pierreclau,	le	propriétaire	du	château
de	Comartin.	Un	fils	naîtra	de	cette	union…

Alphonse	a	mal	au	foie

1814	:	l’Usurpateur	fatigué	se	repose	à	l’île	d’Elbe.	On	rappelle	les
rois	en	France.	Les	Lamartine	sont	ravis.	Alphonse	devient	garde	du
corps	du	podagre	(vous	n’avez	qu’à	chercher	dans	le	dictionnaire	!)
Louis	 XVIII	 -	 il	 souffre	 de	 goutte	 aux	 pieds.	 Mars	 1815	 :
l’Usurpateur,	son	grand	chapeau	et	ses	grandes	bottes	sont	de	retour.
Tout	 le	 monde	 déguerpit.	 Louis	 XVIII	 en	 Belgique.	 Alphonse	 en
Suisse.	Juin	1815	:	Waterloo.	C’en	est	fini	de	Napoléon.	On	trottine
de	 nouveau	 vers	 Paris	 où	 le	 royalisme	 ambiant	 comble	 Pierre	 de
Lamartine,	 le	père	d’Alphonse	qui	avait	défendu	 les	Tuileries	et	 le
roi	Louis	XVI	le	10	août	1792.	Octobre	1816	:	Alphonse	a	mal	au
foie.	 Il	 part	 faire	 une	 cure	 au	 bord	 du	 lac	 du	 Bourget	 à	 Aix-en-
Savoie	 pour	 les	 plumes	 littéraires,	 Aix-les-Bains	 pour
l’administration.	 Il	 y	 rencontre	 Julie	 Charles,	 née	 Bouchaud	 des
Herettes,	 la	 femme	 du	 physicien	 qui	 avait	 réalisé	 en	 1783	 la
première	 ascension	 en	 ballon.	 Julie	 tente	 d’échapper	 à	 une
tuberculose	galopante.

Les	sources	du	Lac

Alphonse	 et	 Julie	 se	 promènent	 longuement,	 de	 l’aube	 au	 soir,	 et
même	 la	nuit,	 sur	 les	 rives	du	 lac	du	Bourget.	Les	voyez-vous	qui
disparaissent	au	loin,	là-bas	?	Ils	s’attardent,	ne	reviennent	pas.	Ah,
si,	 les	 voilà.	Ce	qu’ils	 ont	 dit,	 ce	qu’ils	 ont	 fait,	 on	ne	 le	 sait	 pas.
Mais	 on	 ne	 va	 pas	 tarder	 à	 le	 lire.	 En	 effet,	 Julie	 et	Alphonse,	 se
quittant	à	la	fin	d’octobre,	se	sont	juré	de	se	retrouver	à	Paris,	ce	qui
se	produit	en	janvier	1817.	Alphonse	ne	rejoint	la	Bourgogne	qu’en
mai.	 Les	 deux	 amants	 se	 donnent	 rendez-vous	 à	Aix-les-Bains	 en
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août.	 En	 août,	Alphonse	 est	 là,	 sur	 les	 bords	 du	 lac,	 assis	 sur	 une
pierre…	Julie	ne	viendra	pas.	Elle	meurt	en	décembre,	embrassant
un	 crucifix	 d’argent	 qu’elle	 fait	 porter	 à	 Alphonse	 qui,	 en	 1869,
mourant,	le	fixera	jusqu’à	son	dernier	souffle.

Thomas	et	son	temps

Alors,	que	se	sont	dit	Julie	et	Alphonse	lorsqu’ils	ont	disparu	tout	à
l’heure	sur	les	rives	du	lac	du	Bourget,	et	qu’ont-ils	fait?	C’est	tout
simple	 :	 ils	 ont	 loué	 le	 service	 de	 rameurs	 qui	 les	 ont	 emmenés
voguer	sur	 le	doux	silence	de	 l’eau,	ce	qui	enflamme	 l’âme,	mis	à
part,	 bien	 sûr,	 le	 clap	 clap	 des	 rames.	 Alphonse	 se	 rappelle	 les
détails	 de	 cette	 promenade	 dès	 août	 1817,	 Julie	 n’étant	 pas	 de
retour.	Sûr	qu’elle	ne	pourra	 revenir,	 il	 compose	 les	premiers	vers
de	son	élégie	fameuse,	sa	plainte	amoureuse	:	Le	Lac.	Se	rappelle-t-
il	à	cette	occasion	avoir	lu	quelque	jour	à	Milly	l’Ode	sur	le	temps,
qu’Antoine-Léonard	 Thomas	 écrivit	 en	 1760,	 et	 dont	 voici	 un
extrait?

Ô	Temps,	suspends	ton	vol,	respecte	ma	jeunesse;
Que	ma	mère,	longtemps	témoin	de	ma	tendresse,
Reçoive	mes	tributs	de	respect	et	d’amour;
Et	vous,	Gloire,	Vertu,	déesses	immortelles,
Que	vos	brillantes	ailes
Sur	mes	cheveux	blanchis	se	reposent	un	jour.

Antoine-Léonard	Thomas	-	Ode	sur	le	temps,	1760

Simples,	simplistes,	simplets…

Ce	ne	serait	pas	impossible…	Tous	les	romantiques	ont	fait	la	même
chose,	 pillant	 ou	 grapillant	 ici	 ou	 là,	 consciemment	 ou	 non,	 leurs
aînés	 du	 XVIIIe	 siècle	 qu’ils	 passent	 pourtant	 au	 feu	 de	 leurs
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critiques.	Cette	élégie,	Le	Lac,	va	être	publiée	dans	un	mince	recueil
de	24	poèmes	qui	paraît	en	1820	et	devient	en	quelques	semaines,
un	 best-seller	 :	Méditations	 poétiques.	 Lamartine	 y	 promène	 son
«	 je	 »	mélancolique	 et	 inquiet	 à	 travers	 les	 vallons,	 les	 fleurs,	 les
zéphyrs	 et	 l’automne,	 les	 sentiers	 et	 les	 bois,	 images	 et	 sensations
fixées	 d’idéale	 façon	 en	 des	 vers	 simples	 -	 simplistes	 et	 simplets
entend-on	dès	cette	époque	aussi,	 jusqu’à	aujourd’hui	–	à	la	portée
de	n’importe	quelle	sensibilité.

La	blanche	colombe

Même	si	Lamartine,	depuis	1820,	est	criblé	des	coups	faciles	que	lui
décochent	 ses	 détracteurs,	 l’accusant	 de	 sensiblerie,	 d’être,	 selon
Flaubert	«	sans	(…lisez	sa	correspondance,	vous	saurez…)	»,	selon
Gracq	 «	 trop	 mou	 »,	 selon	 Green	 «	 ampoulé,	 d’une	 platitude
honteuse	»,	selon	Rimbaud	«	quelquefois	voyant,	mais	étranglé	par
la	 forme	 vieille	 »,	 son	 Lac	 demeure	 et	 franchit	 tous	 les	 âges.
Certains,	 peut-être	 vous,	 l’emportent	 partout	 et	 par	 cœur	 en	 cas
d’urgence;	 ils	 en	 échangent	 les	 meilleurs	 vers	 avec	 d’autres
collectionneurs,	 à	 part	 et	 en	 secret,	 sinon	 c’est	 très	mal	 vu,	 on	 ne
vous	parle	plus,	vous	êtes	un	ringard,	un	pleurnichard…	La	bave	du
crapaud	 n’atteignant	 pas	 la	 blanche	 colombe,	 étendez	 vos	 ailes	 et
laissez-vous	porter	au	plus	haut,	de	vous-même,	au	plus	doux	de	la
rêverie	qu’en	ces	vers,	voici	:

Le	Lac

Remarquez	 les	 quatrains	 au	 début	 composés	 de	 trois	 alexandrins
successifs	et	d’un	hexamètre	à	rimes	croisées	;	ensuite,	lorsque	Julie
–	 qui	 se	 nomme	 Elvire	 dans	 les	méditations	 –	 prend	 la	 parole,	 le
deuxième	alexandrin	devient	un	hexamètre	:

Ainsi,	toujours	poussés	vers	de	nouveaux	rivages,
Dans	la	nuit	éternelle	emportés	sans	retour,
Ne	pourrons-nous	 jamais	 sur	 l’océan	des	 âges	 Jeter	 l’ancre
un	seul	jour?
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Ô	lac	!	l’année	à	peine	a	fini	sa	carrière,
Et	près	des	flots	chéris	qu’elle	devait	revoir,
Regarde!	je	viens	seul	m’asseoir	sur	cette	pierre	Où	tu	la	vis
s’asseoir!

Tu	mugissais	ainsi	sous	ces	roches	profondes,
Ainsi	tu	te	brisais	sur	leurs	flancs	déchirés,
Ainsi	 le	 vent	 jetait	 l’écume	 de	 tes	 ondes	 Sur	 ses	 pieds
adorés.

Un	soir,	t’en	souvient-il	?	nous	voguions	en	silence;
On	n’entendait	au	loin,	sur	l’onde	et	sous	les	cieux,
Que	le	bruit	des	rameurs	qui	frappaient	en	cadence	Tes	flots
harmonieux.

Tout	à	coup	des	accents	inconnus	à	la	terre
Du	rivage	charmé	frappèrent	les	échos;
Le	flot	fut	attentif,	et	la	voix	qui	m’est	chère	Laissa	tomber
ces	mots	:	

«	Ô	temps!	suspends	ton	vol,	et	vous,	heures	propices!
Suspendez	votre	cours	:
Laissez-nous	savourer	les	rapides	délices	Des	plus	beaux	de
nos	jours!

«Assez	de	malheureux	ici-bas	vous	implorent,
Coulez,	coulez	pour	eux;
Prenez	 avec	 leurs	 jours	 les	 soins	 qui	 les	 dévorent;	Oubliez
les	heureux.

«	Mais	je	demande	en	vain	quelques	moments	encore,
Le	temps	m’échappe	et	fuit;
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Je	dis	à	cette	nuit	:	Sois	plus	lente;	et	l’aurore	Va	dissiper	la
nuit.

«Aimons	donc,	aimons	donc!	de	l’heure	fugitive,
Hâtons-nous,	jouissons!
L’homme	 n’a	 point	 de	 port,	 le	 temps	 n’a	 point	 de	 rive;	 Il
coule,	et	nous	passons	!	»

Temps	jaloux,	se	peut-il	que	ces	moments	d’ivresse,
Où	l’amour	à	longs	flots	nous	verse	le	bonheur,
S’envolent	loin	de	nous	de	la	même	vitesse	Que	les	jours	de
malheur?

Eh	quoi!	n’en	pourrons-nous	fixer	au	moins	la	trace?
Quoi!	passés	pour	jamais	!	quoi	!	tout	entiers	perdus	!
Ce	temps	qui	les	donna,	ce	temps	qui	les	efface,	Ne	nous	les
rendra	plus!

Éternité,	néant,	passé,	sombres	abîmes,
Que	faites-vous	des	jours	que	vous	engloutissez?
Parlez	 :	 nous	 rendrez-vous	 ces	 extases	 sublimes	 Que	 vous
nous	ravissez?

Ô	lac	!	rochers	muets!	grottes!	forêt	obscure!
Vous,	que	le	temps	épargne	ou	qu’il	peut	rajeunir,
Gardez	 de	 cette	 nuit,	 gardez,	 belle	 nature,	 Au	 moins	 le
souvenir!

Qu’il	soit	dans	ton	repos,	qu’il	soit	dans	tes	orages,
Beau	lac,	et	dans	l’aspect	de	tes	riants	coteaux,
Et	 dans	 ces	 noirs	 sapins,	 et	 dans	 ces	 rocs	 sauvages	 Qui
pendent	sur	tes	eaux.
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Qu’il	soit	dans	le	zéphyr	qui	frémit	et	qui	passe,
Dans	les	bruits	de	tes	bords	par	tes	bords	répétés,
Dans	l’astre	au	front	d’argent	qui	blanchit	ta	surface	De	ses
molles	clartés.

Que	le	vent	qui	gémit,	le	roseau	qui	soupire,
Que	les	parfums	légers	de	ton	air	embaumé,
Que	 tout	 ce	 qu’on	 entend,	 l’on	 voit	 ou	 l’on	 respire,	 Tout
dise:	Ils	ont	aimé!

Alphonse	de	Lamartine	-	Méditations	poétiques,	1820

Césarine,	Suzanne,	Byron…

Après	 avoir	 quitté	 lac	 et	 rameurs,	 Lamartine	 se	 console	 avec	 une
torride	 Italienne	 :	 Léna	 de	 Larche.	 Peu	 après,	 il	 rencontre	 Miss
Marianne-Élisa	Birch	qu’il	 épouse	 le	6	 juin	1820	à	Chambéry.	En
1821,	un	garçon	naît	au	foyer	-	le	petit	Alphonse	-	qui	meurt	un	an
plus	tard.	Une	fille,	Julia,	le	remplace.	En	1823,	il	publie	Nouvelles
Méditations	 poétiques.	 Sa	 renommée	 s’étend	 à	 l’étranger.	Mais	 le
succès	est	assombri	par	la	perte	de	ses	deux	sœurs	en	1824,	Césarine
et	 Suzanne.	La	même	 année,	 le	 poète	 anglais	Lord	Byron	 (1788	 -
1824),	 impétueux,	 passionné,	 idéaliste,	 exalté,	 mélancolique	 et
rêveur,	bref,	 romantique	en	diable,	meurt	sur	 la	 terre	du	pays	qu’il
voulait	 libérer	 du	 joug	 turc	 :	 la	 Grèce.	 En	 France,	 cette	 mort
«	 engagée	 »	 fascine	 la	 génération	 naissante	 des	 romantiques	 qui,
depuis	l’Empire,	tourne	en	rond	dans	une	morne	réalité.

Sous	le	ciel	de	Toscane

Pendant	dix	 ans,	 de	1820	à	1830,	Lamartine	mène	une	 carrière	de
diplomate	 qui	 le	 conduit	 à	 Naples,	 en	 Angleterre,	 à	 Florence.	 Il
prend	régulièrement	des	congés	qu’il	passe	dans	le	château	de	Saint-
Point,	en	Bourgogne,	près	de	Mâcon	-	son	père	lui	en	a	fait	cadeau.
Il	continue	d’écrire	toutes	sortes	de	méditations	diverses,	en	prose	et
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en	vers.	De	précieuses	années	de	bonheur	s’écoulent	sous	le	ciel	de
Toscane.	Lors	 de	 son	 séjour	 à	Paris	 en	 1829,	Lamartine	 rencontre
Hugo,	 Sainte-Beuve.	 Avec	 l’appui	 de	 Chateaubriand,	 il	 est	 élu	 à
l’Académie	française.

Les	romantiques	en	cénacles
Le	 romantisme	naissant	 se	 structure	 et	 s’épanouit	 à	 travers
des	«	cénacles	»,	 réunions	de	poètes	partageant	 les	mêmes
idées	 sur	 la	 poésie	 nouvelle	 à	 construire.	 Le	 premier	 naît
près	 de	 l’Île	 Saint-Louis,	 à	 Paris,	 rue	 de	 Sully,	 à	 la
bibliothèque	de	l’Arsenal.	Ce	bâtiment	faisait	partie,	depuis
Henri	II,	de	l’Arsenal	du	Roi,	on	y	entreposait	des	armes	et
de	la	poudre	à	canon.	En	1757,	le	bailli	de	l’ar	tillerie	y	crée
une	 bibliothèque	 riche	 de	 milliers	 de	 volumes.	 Parmi	 ses
conservateurs,	 on	 trouve,	 en	 1824,	Charles	Nodier	 (1780	 -
1844)	 ,	 auteur	 de	 nombreux	 romans	 et	 nouvelles
fantastiques	 -	 Smarra,	 Trilby,	 La	 Fée	 aux	 miettes…	 Il
rassemble	 autour	 de	 lui	 -	 et	 de	 sa	 fille	 Marie	 -	 les
romantiques,	 créant	 le	 premier	 cénacle	 romantique	 qui
accueille	Lamartine,	Vigny,	Hugo,	Musset,	Félix	Arvers.
En	1827,	Hugo	affirme	que	 la	poésie	doit	prendre	sa	place
dans	 la	 politique.	 Il	 rompt	 alors	 avec	 Nodier	 et	 crée	 son
propre	 cénacle,	 chez	 lui,	 rue	Notre-Dame-des-Champs.	Un
troisième	cénacle	 apparaît	 en	1830,	 autour	de	Pétrus	Borel
et	du	sculpteur	Jehan	Duseigneur.	On	y	rencontre	Théophile
Gautier	 qui	 le	 décrira	 dans	 son	 roman	 Les	 Jeunes-France
(1833).	Ce	cénacle	s’installe	en	1835,	impasse	du	Doyenné
où	vit	Gérard	de	Nerval.	Il	rassemble	la	bohème	galante,	ou
bohème	 dorée,	 fortement	 influencée	 par	 le	 roman	 noir
anglais.	 L’impasse	 du	Doyenné	 devient	 un	 lieu	 de	 fêtes	 et
d’excentricités	 en	 tout	 genre	 :	 on	 y	 boit	 dans	 des	 crânes
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pendant	qu’on	danse	et	banquette…

Voici	le	banc	rustique…

Le	tonnerre	des	Trois	Glorieuses,	fin	juillet	1830,	qui	chasse	Charles
X	 le	 Bourbon	 et	 intronise	 Louis-Philippe	 d’Orléans,	 pousse
Lamartine	 vers	 la	 députation,	 par	 fidélité	 aux	 Bourbons.	 Il	 lui
manque	 dix-sept	 voix	 pour	 être	 élu.	 Il	 publie	 alors	 un	 nouveau
recueil	 de	 poèmes	 :	Harmonies	 poétiques	 et	 religieuses,	 où	 figure
son	célèbre	chant	d’amour	pour	la	propriété	familiale	:	Milly,	ou	la
terre	natale	:

Voilà	le	banc	rustique	où	s’asseyait	mon	père,
La	salle	où	résonnait	sa	voix	mâle	et	sévère,
Quand	les	pasteurs	assis	sur	leurs	socs	renversés
Lui	contaient	les	sillons	par	chaque	heure	tracés,
Ou	qu’encor	palpitant	des	scènes	de	sa	gloire,
De	l’échafaud	des	rois	il	nous	disait	l’histoire,
Et,	plein	du	grand	combat	qu’il	avait	combattu,
En	racontant	sa	vie	enseignait	la	vertu!	[…]

Puis	 il	 réalise	un	vieux	rêve	 :	un	voyage	en	Orient,	 jusqu’en	Terre
sainte.	Juillet	1832	:	il	embarque	à	Marseille	où	la	population	lui	fait
un	triomphe.

La	mort	de	Julia

Sur	 L’Alceste,	 un	 brick,	 long	 deux	 mâts	 qu’il	 a	 affrété	 pour	 son
voyage,	 il	 emmène	sa	 femme,	des	amis	qui	 l’admirent,	 et	 Julia,	 sa
fille,	malade	de	 tuberculose.	Elle	ne	reverra	 jamais	 la	France	 :	elle
meurt	 à	 Beyrouth,	 cinq	 mois	 plus	 tard,	 le	 7	 décembre	 1832.
Lamartine	 vit	 un	 désespoir	 profond,	 dont	 il	 ne	 se	 remettra	 jamais
vraiment.	 Il	 écrit	 sur	 ce	 deuil	 des	 poèmes	 bouleversants	 :
Gethsémani	 ou	 la	mort	 de	 Julia.	 Il	 rentre	 seul	 en	France.	 Pendant
son	 absence,	 il	 a	 été	 élu	 député	 de	 Bergues,	 dans	 le	 Nord.	 Il	 va
désormais	prendre	part	à	la	vie	politique,	sans	cesser	d’écrire.
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Ta	lyre	est	cassée,	Lamartine	!...

Passé	 peu	 à	 peu	 du	 royalisme	 au	 républicanisme,	 il	 est	 aux
premières	loges	de	la	Révolution,	de	février	à	juin	1848,	et	devient
l’un	 des	 fondateurs	 de	 la	 deuxième	 République.	 C’est	 un
remarquable	 orateur	 qui	 espère	 rassembler	 sous	 son	 nom	 tous	 les
partis	 politiques.	 Sous	 les	 acclamations	 du	 peuple,	 il	 préfère	 le
drapeau	 tricolore	 au	 drapeau	 rouge.	 Le	 même	 peuple	 le	 conspue
sans	 ménagements	 trois	 mois	 plus	 tard	 au	 Palais-Bourbon,	 lui
lançant	:	«Assez	de	guitare!	Ta	lyre	est	cassée,	Lamartine	!...	»	Les
vingt	 années	 qui	 suivent	 sont	 pour	 le	 poète	 des	 années	 de	 gêne
financière.	 Il	 spécule	 sur	 les	 terres,	 en	 poète…	 Il	 perd	 beaucoup
d’argent,	s’obstine,	en	perd	davantage.

Ruiné	et	pensionné

En	 1849,	 il	 publie	 Les	 Confidences	 –	 en	 1852,	 il	 en	 détache
l’épisode	 qui	 raconte	 son	 aventure	 avec	 sa	 belle	 Napolitaine
Antoniella,	 qu’il	 rebaptise	Graziella	 ;	 ce	 roman,	 entre	 la	 fiction	 et
l’autobiographie,	remporte	un	grand	succès.	Il	écrit	L’Histoire	de	la
Restauration,	des	Constituants,	de	la	Turquie,	de	la	Russie…	Tout
cela	est	insuffisant	pour	combler	le	gouffre	financier	qu’il	a	creusé.
Il	vend	la	propriété	de	Milly	en	1858.	Sa	femme	-	son	soutien	moral,
son	 seul	 appui	 –	meurt	 en	 1863.	 Le	 gouvernement	 lui	 accorde	 en
1867,	une	pension	nationale	de	deux	mille	cinq	cents	francs	or	–	ce
qui	est	aujourd’hui	une	somme	considérable	–	et	un	chalet	à	Passy.
Peu	de	temps	après,	il	est	victime	d’une	attaque	d’apoplexie,	perd	la
parole	 et	 la	 raison!	 À	 ses	 côtés,	 veille	 sa	 nièce	 Valentine	 qu’il	 a
peut-être	épousée	en	secret.	Une	seconde	attaque	emporte	le	poète,
le	 27	 juin	 1869.	 Il	 meurt	 oublié,	 le	 regard	 fixé	 sur	 le	 crucifix	 de
Julie.

Lamartine	en	vers	et	prose

	Objets	 inanimés,	 avez-vous	 donc	 une	 âme	 /	Qui	 s’attache	 à
notre	âme	et	 la	 force	d’aimer?	 (Milly,	ou	 la	 terre	natale,	dans
Harmonies	poétiques	et	religieuses)
	 Salut,	 bois	 couronnés	 d’un	 reste	 de	 verdure	 /	 Feuillages
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jaunissants	 sur	 les	 gazons	 épars	 /	 Salut,	 derniers	 beaux	 jours!
(Méditations	poétiques)
	Borné	dans	sa	nature,	infini	dans	ses	vœux	/	L’homme	est	un
dieu	tombé	qui	se	souvient	des	cieux.	(Méditations	poétiques)
	On	admire	le	monde	à	travers	ce	qu’on	aime.	(Jocelyn)
	Un	seul	être	vous	manque,	et	tout	est	dépeuplé.	(L’Isolement,
Méditations	poétiques)
	 Je	 suis	 de	 la	 couleur	 de	 ceux	 qu’on	 persécute.	 (Toussaint
Louverture)
	 La	 France	 est	 une	 nation	 qui	 s’ennuie.	 (Discours	 du	 10
janvier	1839)
	J’aimais,	je	fus	aimé	:	c’est	assez	pour	ma	tombe;	/	Qu’on	y
grave	ces	mots,	et	qu’une	larme	y	tombe	!	(Le	Dernier	Chant	du
pèlerinage	d’Harold,	reprise	du	héros	de	Byron	en	1825)
	 Quel	 crime	 avons-nous	 fait	 pour	 mériter	 de	 naître?
(Méditations	poétiques)

Ce	qu’ils	ont	dit	de	lui

	 Lamartine,	 c’est	 le	 plus	 grand	 des	 Racine,	 sans	 excepter
Racine	-	Victor	Hugo	(1802	-	1885)
	Lamartine	rêve	cinq	minutes,	et	il	écrit	une	heure.	L’art,	c’est
le	contraire	-	Jules	Renard	(1864	-	1910)

Lamartine	en	œuvres

	1820	–	Méditations	poétiques
	1823	–	Nouvelles	Méditations	poétiques
	1830	–	Harmonies	poétiques	et	religieuses
	 1835	 –	Le	 Voyage	 en	Orient	 -	 où	 figure	Gethsémani	 ou	 la
mort	de	Julia
	1836	–	Jocelyn.	Un	long	poème	de	neuf	mille	vers	répartis	en
neuf	 époques,	 qui	 raconte	 le	 renoncement	 d’un	 jeune	 prêtre
pour	Laurence,	 la	 jeune	fille	qu’il	aime.	Cette	œuvre	est	 jugée
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pleurnicharde	 par	 de	 nombreux	 lecteurs,	 son	 héros	 fondant	 en
larmes	presque	vingt	fois…
	 1838	 –	 La	 Chute	 d’un	 ange.	 Douze	 mille	 vers,	 en	 quinze
visions,	 où	un	 ange	gardien	devenu	homme	vit	mille	 épisodes
malheureux	portés	par	des	vers	qui	le	sont	tout	autant.
	1839	–	Recueillements	poétiques
	1847	–	L’Histoire	des	Girondins

La	gloire	en	un	sonnet

Deux	romantiques	du	XIXe	siècle	ont	acquis	leur	gloire	grâce	à	un
sonnet.	 Le	 premier	 des	 deux	 sonnets	 que	 vous	 allez	 lire	 est	 d’un
amoureux	transi	qui	eût	été	avec	Pétrarque	en	excellente	compagnie.
Le	second	est	un	modèle	d’économie.

Le	secret	de	Félix	Arvers

Sortant	 tout	 à	 l’heure	 du	 cénacle	 de	 Charles	 Nodier,	 à	 la
bibliothèque	de	l’Arsenal,	vous	vous	êtes	demandé	qui	pouvait	bien
être	ce	Félix	Arvers,	remarqué	à	côté	de	Musset	dont	il	est	presque
le	 sosie.	 Vous	 auriez	 pu	 aussi	 vous	 demander	 qui	 il	 regardait…
Ainsi,	vous	eussiez	remarqué	son	 trouble	 lorsque	Marie,	 la	 fille	de
Nodier	a	fait	une	apparition	dans	la	salle	de	l’Arsenal	–	même	vous,
vous	 ne	 l’aviez	 pas	 vue!	 Arvers	 en	 est	 amoureux	 fou,	 mais,	 trop
timide,	 il	 n’ose	 rien	 dire	 à	 sa	 belle.	 Marie	 épousera	 Jules
Mennessier,	 secrétaire	 au	 ministère	 de	 la	 Justice.	 Arvers,	 tout
déconfit,	 confie	 à	 la	 poésie	 sa	 déconvenue,	 un	 poème	 dont	 vous
connaissez	sûrement	les	premiers	vers,	et	que	voici	en	entier.	C’est	à
cette	seule	création	qu’Arvers	(1806	-	1850)	doit	sa	célébrité,	alors
qu’il	est	aussi	l’auteur	de	nombreuses	pièces	de	théâtre!	La	légende
raconte	 qu’à	 l’agonie,	 il	 corrigea	 en	 correct	 «	 corridor	 »,	 le
«	collidor	»	que	venait	de	déformer	une	 infirmière	 illettrée.	Puis	 il
mourut.

Un	secret
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Mon	âme	a	son	secret,	ma	vie	a	son	mystère	:
Un	amour	éternel	en	un	moment	conçu.
Le	mal	est	sans	espoir,	aussi	j’ai	dû	le	taire,
Et	celle	qui	l’a	fait	n’en	a	jamais	rien	su.

Hélas	!	j’aurai	passé	près	d’elle	inaperçu,
Toujours	à	ses	côtés,	et	pourtant	solitaire,
Et	j’aurai	jusqu’au	bout	fait	mon	temps	sur	la	terre,
N’osant	rien	demander	et	n’ayant	rien	reçu.

Pour	elle,	quoique	Dieu	l’ait	faite	douce	et	tendre,
Elle	ira	son	chemin,	distraite,	et	sans	entendre
Ce	murmure	d’amour	élevé	sur	ses	pas;	

À	l’austère	devoir	pieusement	fidèle,
Elle	dira,	lisant	ces	vers	tout	remplis	d’elle	:
«Quelle	est	donc	cette	femme	?	»	et	ne	comprendra	pas.

Félix	Arvers	-	Mes	Heures	perdues,	1833

Jules	de	Rességuier,	l’économe…

Soldat	 de	 la	 campagne	 d’Espagne,	 sabreur	 en	 Pologne,	 aristocrate
grand	cru,	revenu	en	ses	foyers	à	trente	ans	à	peine,	en	1811,	fatigué
de	 guerroyer,	 poète	 ami	 de	 Victor	 Hugo	 avec	 lequel	 il	 fonde	 en
1823	La	Muse	 française,	 auteur	d’odes	au	 lyrisme	 tendu,	aux	vers
déclamatifs,	exclamatifs,	qui	se	juchent	sur	quelque	mythe	pratique
pour	apercevoir	de	la	Grèce	les	grâces	et	les	imiter,	bref,	un	poète	à
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peine	 entré	 dans	 le	 XIXe	 siècle,	 à	 peine	 sorti	 du	 précédent,	 nous
laisse	ce	sonnet	étonnant,	parfait	dans	la	disposition	et	la	qualité	de
ses	rimes,	mais	irrégulier	pour	la	longueur	des	vers.	Et	pour	cause	:
ils	 ne	 possèdent	 qu’une	 seule	 syllabe	 chacun!	 Voilà	 pour	 vous
l’occasion	d’apprendre	un	texte	par	cœur	sans	grand	effort	afin	de	le
réciter	 en	 société,	 ce	 qui	 est	 toujours,	 ou	 presque,	 bien	 accueilli.
Offrant	ainsi	une	rareté	poétique,	vous	serez,	en	principe,	applaudi.
Il	vous	suffit	d’essayer…	Voici	ce	sonnet	:

La	Jeune	Fille

Fort
Belle
Elle
Dort;

Sort
Frêle,
Quelle
Mort!

Rose
Close
La

Brise
L’a
Prise.

Jules	de	Rességuier	-	Sonnet
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Vigny	et	son	loup

«	 Seul	 le	 silence	 est	 grand,	 tout	 le	 reste	 est	 faiblesse	 »,	 cet
alexandrin	 sous	 la	 plume	 rigoureuse	 et	 ferme	 d’Alfred	 de	 Vigny
vous	 invite	 à	 vous	 isoler	 de	 sorte	 que	 sans	 le	moindre	 bruit,	 vous
puissiez	faire	sa	connaissance…	Bien	sûr,	cet	extrait	de	La	Mort	du
loup,	que	vous	apprîtes	peut-être	dans	votre	jeune	âge,	signifie	tout
autre	 chose,	 mais	 il	 ne	 messied	 pas	 d’esquisser	 un	 sourire	 avant
d’entrer	chez	les	Vigny.	Chez	les	Vigny,	on	ne	rit	pas	!	On	conserve
comme	 des	 biens	 précieux	 la	 rigidité,	 l’austérité	 de	 l’Ancien
Régime.	On	accepte	avec	stoïcisme	tous	les	coups	du	sort.	Ainsi	se
préparent	le	singulier	destin	et	la	poésie	d’Alfred…

Bienvenue	à	l’Élysée	!

Paris,	 pluviose,	 an	 VII,	 février	 1799.	 Bienvenue	 au	 palais	 de
l’Élysée.	 Beau	 domaine,	 n’est-ce	 pas?	 Il	 a	 été	 réquisitionné	 voilà
quelques	 années.	 L’an	 dernier,	 en	 mars	 1798,	 Benoît	 Howyn,	 un
aventurier	belge,	 l’a	acheté	et	 transformé	en	 lieu	de	plaisirs	 :	on	y
trouve	 des	 restaurants,	 des	 salons	 de	 jeux;	 des	 bals	 y	 sont	 donnés
tous	 les	 soirs	 sous	 des	 feux	 d’artifice	 géants,	 de	 grandes	 fêtes
champêtres	y	ont	lieu	tous	les	dix	jours.	Tout	cela	pour	quinze	sous
l’entrée!	Le	bâtiment	tout	entier	a	été	divisé	en	chambres	privées,	où
viennent	 se	 retrouver	 discrètement	 les	 amants	 clandestins,	 et	 en
quinze	appartements	loués	à	des	particuliers.

Le	bonjour	d’Alfred

Ah,	 c’est	 l’un	 de	 ces	 particuliers	 que	 vous	 venez	 visiter?	 Vigny,
dites-vous?	Vigny	?	Ne	serait-ce	pas	Léon-Pierre	de	Vigny,	l’ancien
combattant	 de	 la	 guerre	 de	 Sept	 Ans	 contre	 les	 Anglais,	 les
Autrichiens,	 les	 Prussiens	 dans	 les	 années	 1760,	 n’y	 aurait-il	 pas
reçu	des	blessures	dont	il	souffre	encore,	ce	qui	lui	donne	un	air	si
triste?	Est-ce	bien	lui	qui	a	épousé	à	53	ans,	en	1790,	Marie-Jeanne
de	 Baraudin,	 de	 vingt-deux	 ans	 plus	 jeune	 que	 lui?	 Trois	 enfants
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sont	nés	de	leur	union,	me	semble-t-il,	et	tous	les	trois	morts	en	bas
âge.	Le	quatrième	que	vous	apercevez	là-bas,	rentre	avec	ses	parents
dans	 leur	 appartement.	 Tous	 trois	 se	 frayent	 un	 passage	 parmi	 les
fêtards	et	badauds	du	grand	parc	de	l’Élysée.	Tiens,	le	jeune	garçon
vous	 connaît-il,	 est-ce	 à	 vous	 qu’il	 fait	 un	 signe?	 Vous	 auriez	 le
bonjour	d’Alfred,	d’Alfred	de	Vigny	?	Non…	Vous	voyez	bien	qu’il
n’a	que	deux	ans.

Privé	de	guerre	!

Alfred,	né	à	Loches	en	1797,	grandit	dans	le	respect	du	passé	:	son
père	lui	fait	embrasser	chaque	soir	la	croix	de	Saint-Louis!	C’est	sa
mère	Marie-Jeanne	 qui	 assure	 d’abord	 son	 éducation,	 lui	 enseigne
les	 mathématiques,	 la	 peinture,	 la	 gymnastique,	 mais	 le	 tient	 à
distance	 de	 la	 littérature	 et	 surtout	 de	 la	 poésie,	 disciplines	 peu
favorables	 à	 la	 construction	 de	 caractères	 bien	 trempés!	 Le	 petit
Alfred	est	très	doué	:	à	douze	ans,	il	a	lu	les	poètes	grecs,	les	grands
auteurs	classiques,	à	quatorze	ans,	il	a	traduit	en	anglais	des	chants
entiers	de	l’Iliade	et	l’Odyssée	!	Il	suit	les	cours	du	lycée	Bonaparte
-	 aujourd’hui	 lycée	 Condorcet.	 Il	 comprend	 tout,	 réussit	 tout,
remporte	tous	les	prix!	Ses	professeurs	sont	très	contents	de	lui.	Ses
camarades	le	lui	font	payer	cher	:	il	est	moqué,	ridiculisé	parce	que
son	allure	manque	de	virilité.
Quel	 paradoxe	 pour	 cet	 adolescent	 qui	 ne	 rêve	 que	 d’aventure
militaire	-	pour	égaler	papa!

Les	Mousquetaires	rouges

Dans	les	plaines	d’Europe,	Napoléon	couvre	de	gloire	ses	soldats	:
Alfred	 lit	 assidûment	 le	 bulletin	 de	 la	 Grande	 Armée	 jusqu’à
l’apothéose	sacrificielle	de	Waterloo,	 le	18	 juin	1815…	C’est	 fini!
Plus	de	guerres!	Le	jeune	Alfred,	qui	s’est	engagé	en	1814	dans	les
Mousquetaires	 rouges,	 à	 dix-sept	 ans,	 sur	 le	 conseil	 appuyé	 de	 sa
mère,	 n’a	 eu	 pour	 mission	 que	 l’accompagnement	 du	 roi	 Louis
XVIII	dans	sa	fuite	en	Belgique,	en	mars	1815,	pendant	que	l’Aigle,
de	 retour	 de	 l’île	 d’Elbe,	 volait	 de	 clocher	 en	 clocher	 jusqu’aux
tours	de	Notre-Dame…

La	plume	contre	le	sabre
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Après	la	mort	de	son	père,	le	25	janvier	1816,	Alfred	devient	sous-
lieutenant	 dans	 le	 5e	 régiment	 d’infanterie	 de	 la	 garde	 royale,	 il
attend	 la	 guerre	 qui	 ne	 vient	 pas,	 tout	 en	 connaissant	 la	 vie	 de
garnison	qui	l’emmène	de	Paris	à	Rouen,	en	passant	par	Orléans	et
Strasbourg.	Il	troque	le	sabre	contre	la	plume,	écrit	des	poèmes	que
Victor	Hugo	accepte	de	publier	dans	la	revue	qu’il	vient	de	fonder	:
Le	 Conservateur	 littéraire.	 Hugo	 le	 demande	 pour	 témoin	 à	 son
mariage,	en	1822.	Vigny	fréquente	 les	salons	 littéraires	à	 la	mode,
en	compagnie	d’Alexandre	Dumas,	de	Lamartine,	et	d’une	certaine
Delphine	 Gay,	 joyeuse	 et	 fort	 belle,	 qui	 ne	 plaît	 pas	 du	 tout	 à
Madame	de	Vigny	mère.	Delphine	écrira	des	Essais	poétiques,	des
drames	 et	 des	 proses,	 elle	 épousera	Émile	 de	Girardin,	 l’empereur
de	la	presse	au	XIXe	siècle.

Le	capitaine	Vigny	en	campagne…

Avril	 1823.	 Enfin,	 une	 guerre!	 Le	 capitaine	 Alfred	 de	 Vigny	 est
ravi.	Chateaubriand	 -	 oui,	 François-René	 (1768	 -	 1848),	 l’écrivain
romantique	à	la	mèche	rêveuse,	ministre	des	Affaires	étrangères	de
Louis	 XVIII	 -	 vient	 de	 décider	 le	 gouvernement	 à	 envoyer	 en
Espagne	 une	 expédition	 contre	 les	 républicains!	 Hélas,	 le	 55e	 de
ligne	 d’Alfred	 s’arrête	 à	 Oloron	 où	 il	 reste	 cantonné,	 puis	 à	 Pau,
jusqu’en	 1825.	 Les	 lauriers	 du	 fort	 Trocadéro	 perdu	 par	 les
républicains	espagnols,	près	de	Cadix,	ont	été	moissonnés	depuis	le
31	août	1823,	par	d’autres!

Miss	acariâtre…

Madame	de	Vigny	se	fait	du	souci	 :	 il	 serait	 temps	qu’à	vingt-huit
ans,	 Alfred	 se	 marie.	 Elle	 lui	 a	 trouvé	 un	 bon	 parti	 :	 miss	 Lydia
Bunburry,	 une	 riche	 héritière	 anglaise	 en	 villégiature	 dans	 les
Pyrénées.	Vigny	l’épouse	à	Pau	en	février	1825.	Triste	union!	Vigny
le	 stoïque	 en	 accepte	 toutes	 les	 conséquences	 :	 miss	 Lydia	 est
acariâtre,	 refuse	 d’apprendre	 la	 langue	 française,	 se	 moque	 des
amitiés	 littéraires	 de	 son	 mari,	 de	 ses	 écrits.	 Elle	 devient	 obèse,
souffre	 d’une	 étrange	 maladie	 nerveuse,	 demeure	 presque
constamment	alitée.	Le	poète	la	supportera	sans	rien	dire,	jusqu’à	ce
qu’elle	meure…	trente-sept	ans	plus	tard!	En	1826,	il	publie	Poèmes
antiques	 et	 modernes.	 On	 y	 découvre	 Le	 Cor,	 évocation
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mélancolique	 et	 sacralisée	 de	 la	 mort	 de	 Roland	 à	 Roncevaux,	 à
travers	 des	 quatrains	 d’alexandrins	 à	 rimes	 plates,	 dont	 voici	 le
début	:

Le	Cor

J’aime	le	son	du	Cor,	le	soir,	au	fond	des	bois,
Soit	qu’il	chante	les	pleurs	de	la	biche	aux	abois,
Ou	l’adieu	du	chasseur	que	l’écho	faible	accueille,
Et	que	le	vent	du	nord	porte	de	feuille	en	feuille.

Que	de	fois,	seul,	dans	l’ombre	à	minuit	demeuré,
J’ai	souri	de	l’entendre,	et	plus	souvent	pleuré!
Car	je	croyais	ouïr	de	ces	bruits	prophétiques
Qui	précédaient	la	mort	des	Paladins	antiques.

Ô	montagnes	d’azur!	ô	pays	adoré!
Rocs	de	la	Frazona,	cirque	du	Marboré,
Cascades	qui	tombez	des	neiges	entraînées,
Sources,	gaves,	ruisseaux,	torrents	des	Pyrénées	;	

Monts	gelés	et	fleuris,	trône	des	deux	saisons,
Dont	le	front	est	de	glace	et	le	pied	de	gazons!
C’est	là	qu’il	faut	s’asseoir,	c’est	là	qu’il	faut	entendre
Les	airs	lointains	d’un	Cor	mélancolique	et	tendre.

Souvent	un	voyageur,	lorsque	l’air	est	sans	bruit,
De	cette	voix	d’airain	fait	retentir	la	nuit;
À	ses	chants	cadencés	autour	de	lui	se	mêle
L’harmonieux	grelot	du	jeune	agneau	qui	bêle.
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Une	biche	attentive,	au	lieu	de	se	cacher,
Se	suspend	immobile	au	sommet	du	rocher,
Et	la	cascade	unit,	dans	une	chute	immense,
Son	éternelle	plainte	au	chant	de	la	romance.

Âmes	des	Chevaliers,	revenez-vous	encor	?
Est-ce	vous	qui	parlez	avec	la	voix	du	Cor	?
Roncevaux	!	Roncevaux	!	Dans	ta	sombre	vallée
L’ombre	du	grand	Roland	n’est	donc	pas	consolée!	[…]

Alfred	de	Vigny	-	Poèmes	antiques	et	modernes,	1826

Vigny	rencontre	Scott

«	L’existence	du	soldat	est,	après	 la	peine	de	mort,	 la	 trace	 la	plus
douloureuse	 de	 barbarie	 qui	 subsiste	 parmi	 les	 hommes	 »	 écrira
Alfred	 dans	 son	 recueil	 de	 nouvelles	 paru	 en	 1835	 :	 Servitude	 et
grandeur	militaires.	Voilà	pourquoi,	sans	doute,	il	démissionnera	de
l’armée	 en	 1827.	L’année	 précédente,	 il	 connaît	 la	 gloire	 littéraire
avec	Les	Poèmes	antiques	et	modernes	–	où	se	trouvent	les	célèbres
pièces	 intitulées	Moïse,	Le	Cor.	En	septembre,	son	premier	roman,
Cinq-Mars,	 l’histoire	 d’une	 conspiration	 contre	 Louis	 XIII,	 est
publié.	 Ce	 roman	 est	 considéré	 comme	 le	 premier	 vrai	 roman
historique	 –	 même	 si	 Vigny	 prend	 beaucoup	 de	 libertés	 avec
l’exactitude	 des	 faits	 rapportés.	 Il	 rencontre	 à	 Paris	 son	 émule
anglais,	Walter	Scott,	qui	le	félicite	de	son	entreprise.

Vigny	en	pensées

	Un	livre	est	une	bouteille	 jetée	en	pleine	mer,	sur	 laquelle	 il
faut	coller	cette	étiquette	:	attrape	qui	peut.	(Journal	d’un	poète)
	L’homme	a	toujours	besoin	de	caresses	et	d’amour	/	Il	rêvera
partout	à	la	chaleur	du	sein.	(Les	Destinées)
	La	poésie	est	une	maladie	du	cerveau.	(Stello)
	 C’est	 pour	 s’entendre	 dire	 qu’on	 est	 parfait	 qu’on	 veut	 être

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


aimé.	(Cinq-Mars)
	 L’espérance	 est	 la	 plus	 grande	 de	 nos	 folies.	 (Journal	 d’un
poète)
	Tout	homme	qui	a	été	professeur	garde	en	lui	quelque	chose
de	l’écolier.	(Mémoires)

La	passion	Dorval

Le	roi	Charles	X	est	renversé	en	1830.	Louis-Philippe	d’Orléans	le
remplace.	 Vigny	 abandonne	 pour	 un	 temps	 les	 traductions	 de
Shakespeare	qui	ont	permis,	en	France,	une	meilleure	connaissance
des	œuvres	du	maître	anglais.	Son	vieux	désir	de	guerre	revient	:	il
commande	un	détachement	de	la	Garde	nationale	qui	s’illustre	dans
la	 répression	 du	mouvement	 populaire	 de	 la	 fin	 de	 1830!	C’est	 la
rupture	 avec	Hugo,	grand	défenseur	du	peuple.	Un	an	plus	 tard,	 il
devient	 l’amant	 de	 l’une	 des	 interprètes	 de	 son	 drame	Kitty	 Bell	 :
Marie	 Dorval.	 Leur	 liaison	 –	 qu’ils	 veulent	 secrète	 –	 fait	 tant	 de
tapage	 qu’on	 en	 parle	 encore!	 Marie	 est	 jalouse,	 superficielle,
capricieuse,	et	surtout	infidèle!	Leur	rupture	aussi	fait	du	bruit	:	elle
intervient	après	huit	années	de	liaison,	au	terme	d’une	ultime	scène
où	Marie	ridiculise	Alfred	en	public.	Rideau!

Les	malheurs	d’Alfred

Comme	un	loup	blessé,	Vigny	se	retire	dans	son	domaine	de	Maine-
Giraud,	 en	 Charente.	 Il	 s’y	 occupe	 de	 ses	 terres,	 y	 construit	 une
distillerie	de	cognac	qui	lui	procure	de	bons	revenus.	C’est	là	qu’il
écrit	La	Mort	du	loup,	La	Maison	du	berger,	Le	Mont	des	oliviers…
Un	 petit	 rêve	 demeure	 malgré	 tout	 au	 fond	 du	 sombre	 amant
meurtri,	 du	 soldat	 sans	 guerre,	 du	 mari	 sans	 amour	 :	 l’Académie
française!	 Il	 s’y	présente	quatre	 fois.	Quatre	 fois,	 les	académiciens
se	font	un	devoir	d’élire	quelqu’un	d’autre.	Vigny	ne	plaît	pas,	il	est
jugé	hautain,	trop	Ancien	Régime,	méprisant.	Le	8	mai	1845,	enfin,
il	obtient	un	nombre	suffisant	de	voix	pour	siéger	sous	la	Coupole.
Mais	ses	malheurs	ne	sont	pas	terminés	:	son	discours	de	réception
semble	prendre	 l’assistance	de	 si	haut	que	 la	 réponse	du	comte	de
Môlé	assaisonnée	de	remarques	perfides	fait	rire	l’assistance	qui	se
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moque	du	pauvre	Alfred	!

Dix	personnes	aux	obsèques

En	 1848,	 la	 Révolution	 ne	 lui	 apporte	 que	 des	 déconvenues	 :	 il
pensait	 être	 élu	 député	 en	 Charente,	 c’est	 un	 échec.	 Le	 Second
Empire	 l’enthousiasme,	 il	 n’en	 récolte	 pourtant	 aucun	 bénéfice.
Malgré	tous	ses	déboires,	soucieux	de	l’évolution	de	la	littérature,	il
encourage	 la	 jeune	 génération,	 recevant	 Charles	 Baudelaire	 ou
Barbey	 d’Aurevilly.	 Il	 n’oublie	 pas	 les	 femmes.	 Louise	 Colet
devient	 sa	 maîtresse	 de	 1854	 à	 1857.	 Il	 lui	 envoie	 des	 lettres	 si
brûlantes	de	passion	que	leur	ponctuation	n’est	point	d’encre,	ni	de
larmes,	mais	porte	la	marque	d’une	tout	autre	(h)ardeur	(eh	si…	!).
Élisa	Le	Breton,	une	admiratrice	de	dix-neuf	ans,	prend	la	suite	de
Louise	puis	vient	Alexandrine	Augusta	Foustey	Bouvard,	fille	d’un
baron	belge,	la	vingtaine	si	tentante	qu’Alfred,	à	soixante-cinq	ans,
lui	fait	un	enfant,	Auguste-Antoine	(1863	-	1940).	Le	17	septembre
1863,	Alfred	de	Vigny,	oublié,	meurt	d’un	cancer	de	l’estomac.	Une
dizaine	de	personnes	assistent	à	ses	obsèques.

«	Le	silence	éternel	de	la	Divinité	»

En	 1862,	 proche	 de	 la	 mort,	 il	 écrit	 Le	 Mont	 des	 oliviers	 où	 il
montre	 le	 Christ	 implorant	 son	 père	 qui	 demeure	 sourd,	 comme
absent,	entouré	d’un	doute	immense	sous	la	plume	du	poète,	doute
que	prolongera	Nerval	dans	Le	Christ	aux	oliviers	(Odelettes).

Il	s’arrête	en	un	lieu	nommé	Gethsémani	:
Il	se	courbe,	à	genoux,	le	front	contre	la	terre,
Puis	regarde	le	ciel	en	appelant	:	Mon	Père!
Mais	le	ciel	reste	noir,	et	Dieu	ne	répond	pas.

Vigny	en	œuvres
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	1822	-	Poèmes
	1824	-	Eloa,	ou	la	sœur	des	anges
	 1826	–	Poèmes	antiques	et	modernes,	 d’une	 inspiration	à	 la
fois	classique	par	sa	forme,	romantique	par	ses	élans,	avec	pour
toile	de	fond	les	thèmes	de	Byron,	et	l’usage	de	symboles.
	1826	–	Cinq-Mars	-	roman
	1832	–	Stello	–	roman	où	se	trouvent	mis	en	scène	les	destins
tragiques	de	trois	poètes.
	1835	–	Chatterton	–	drame	:	Chatterton,	héros	romantique,	se
suicide	 à	 dix-huit	 ans,	 sachant	 qu’il	 ne	 pourra	 vivre	 pour	 la
poésie.
	1835	–	Servitude	et	grandeur	militaire	–	nouvelles.
	 1864	 –	 Les	 Destinées	 –	 recueil	 posthume,	 poésies
philosophiques	où	Vigny	fait	preuve	d’un	profond	pessimisme,
jugeant	 que	 la	 seule	 attitude	 face	 au	 destin	 demeure	 la
résignation	dans	 la	dignité.	On	y	 trouve	La	Maison	du	berger,
long	poème	d’amour	de	336	vers,	dont	le	dernier	où	trois	«	t	»
semblent	frapper	rudement	sur	l’amour	:	«	Ton	amour	taciturne
et	toujours	menacé	».

Le	loup	est	mort	ce	soir…

Voici	 le	 chef-d’œuvre	 d’Alfred	 de	 Vigny,	 publié	 en	 1843,	 où	 se
trouvent	 rassemblés	 son	 art	 d’écrire,	 sa	 philosophie,	 sa	 sensibilité,
son	 identité	 romantique,	 celle	 du	 poète	 rejeté,	 traqué,	 incompris,
mais	 noble	 et	 digne	 face	 à	 son	 destin,	 figé	 dans	 une	 distance
souveraine,	une	attitude,	et	une	altitude	qui	rendent	insignifiantes	les
misérables	 petitesses	 de	 ceux	 qui	 n’admettent	 pas	 la	 nature	 de	 sa
liberté,	tout	cela	en	alexandrins	à	rimes	plates.

La	Mort	du	loup

I
Les	nuages	couraient	sur	la	lune	enflammée
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Comme	sur	l’incendie	on	voit	fuir	la	fumée,
Et	les	bois	étaient	noirs	jusques	à	l’horizon.
Nous	marchions	sans	parler,	dans	l’humide	gazon,
Dans	la	bruyère	épaisse	et	dans	les	hautes	brandes,
Lorsque,	sous	des	sapins	pareils	à	ceux	des	Landes,
Nous	avons	aperçu	les	grands	ongles	marqués
Par	les	loups	voyageurs	que	nous	avions	traqués.
Nous	avons	écouté,	retenant	notre	haleine
Et	le	pas	suspendu.	–	Ni	le	bois,	ni	la	plaine
Ne	poussaient	un	soupir	dans	les	airs;	seulement
La	girouette	en	deuil	criait	au	firmament;
Car	le	vent	élevé	bien	au-dessus	des	terres,
N’effleurait	de	ses	pieds	que	les	tours	solitaires,
Et	les	chênes	d’en	bas,	contre	les	rocs	penchés,
Sur	leurs	coudes	semblaient	endormis	et	couchés.
–	Rien	ne	bruissait	donc,	lorsque,	baissant	la	tête,
Le	plus	vieux	des	chasseurs	qui	s’étaient	mis	en	quête
A	regardé	le	sable	en	s’y	couchant;	Bientôt,
Lui	que	jamais	ici	on	ne	vit	en	défaut,
A	déclaré	tout	bas	que	ces	marques	récentes
Annonçaient	la	démarche	et	les	griffes	puissantes
De	deux	grands	loups-cerviers	et	de	deux	louveteaux.
Nous	avons	tous	alors	préparé	nos	couteaux,
Et,	cachant	nos	fusils	et	leurs	lueurs	trop	blanches,
Nous	allions,	pas	à	pas,	en	écartant	les	branches.
Trois	s’arrêtent,	et	moi,	cherchant	ce	qu’ils	voyaient,
J’aperçois	tout	à	coup	deux	yeux	qui	flamboyaient,
Et	je	vois	au	delà	quatre	formes	légères
Qui	dansaient	sous	la	lune	au	milieu	des	bruyères,
Comme	font	chaque	jour,	à	grand	bruit,	sous	nos	yeux,
Quand	le	maître	revient,	les	lévriers	joyeux.
Leur	forme	était	semblable	et	semblable	la	danse;
Mais	les	enfants	du	loup	se	jouaient	en	silence,
Sachant	bien	qu’à	deux	pas,	ne	dormant	qu’à	demi,
Se	couche	dans	ses	murs	l’homme,	leur	ennemi.
Le	père	était	debout,	et	plus	loin,	contre	un	arbre,
Sa	Louve	reposait	comme	celle	de	marbre
Qu’adoraient	les	Romains,	et	dont	les	flancs	velus
Couvaient	les	demi-dieux	Rémus	et	Romulus.
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Le	Loup	vient	et	s’assied,	les	deux	jambes	dressées
Par	leurs	ongles	crochus	dans	le	sable	enfoncées.
Il	s’est	jugé	perdu,	puisqu’il	était	surpris,
Sa	retraite	coupée	et	tous	ses	chemins	pris;
Alors	il	a	saisi,	dans	sa	gueule	brûlante,
Du	chien	le	plus	hardi	la	gorge	pantelante
Et	n’a	pas	desserré	ses	mâchoires	de	fer,
Malgré	nos	coups	de	feu	qui	traversaient	sa	chair
Et	nos	couteaux	aigus	qui,	comme	des	tenailles,
Se	croisaient	en	plongeant	dans	ses	larges	entrailles,
Jusqu’au	dernier	moment	où	le	chien	étranglé,
Mort	longtemps	avant	lui,	sous	ses	pieds	a	roulé.
Le	Loup	le	quitte	alors	et	puis	il	nous	regarde.
Les	couteaux	lui	restaient	au	flanc	jusqu’à	la	garde,
Le	clouaient	au	gazon	tout	baigné	dans	son	sang;
Nos	fusils	l’entouraient	en	sinistre	croissant.
Il	nous	regarde	encore,	ensuite	il	se	recouche,
Tout	en	léchant	le	sang	répandu	sur	sa	bouche,
Et,	sans	daigner	savoir	comment	il	a	péri,
Refermant	ses	grands	yeux,	meurt	sans	jeter	un	cri.

II
J’ai	reposé	mon	front	sur	mon	fusil	sans	poudre,
Me	prenant	à	penser,	et	n’ai	pu	me	résoudre
À	poursuivre	sa	Louve	et	ses	fils	qui,	tous	trois,
Avaient	voulu	l’attendre,	et,	comme	je	le	crois,
Sans	ses	deux	louveteaux	la	belle	et	sombre	veuve
Ne	l’eût	pas	laissé	seul	subir	la	grande	épreuve;
Mais	son	devoir	était	de	les	sauver,	afin
De	pouvoir	leur	apprendre	à	bien	souffrir	la	faim,
À	ne	jamais	entrer	dans	le	pacte	des	villes
Que	l’homme	a	fait	avec	les	animaux	serviles
Qui	chassent	devant	lui,	pour	avoir	le	coucher,
Les	premiers	possesseurs	du	bois	et	du	rocher.

Hélas	!	ai-je	pensé,	malgré	ce	grand	nom	d’Hommes,
Que	j’ai	honte	de	nous,	débiles	que	nous	sommes!
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Comment	on	doit	quitter	la	vie	et	tous	ses	maux,
C’est	vous	qui	le	savez,	sublimes	animaux!
À	voir	ce	que	l’on	fut	sur	terre	et	ce	qu’on	laisse
Seul	le	silence	est	grand;	tout	le	reste	est	faiblesse.
-	Ah	!	je	t’ai	bien	compris,	sauvage	voyageur,
Et	ton	dernier	regard	m’est	allé	jusqu’au	cœur	!
Il	disait	:	«Si	tu	peux,	fais	que	ton	âme	arrive,
À	force	de	rester	studieuse	et	pensive,
Jusqu’à	ce	haut	degré	de	stoïque	fierté
Où,	naissant	dans	les	bois,	j’ai	tout	d’abord	monté.
Gémir,	pleurer,	prier	est	également	lâche.
Fais	énergiquement	ta	longue	et	lourde	tâche
Dans	la	voie	où	le	Sort	a	voulu	t’appeler,
Puis	après,	comme	moi,	souffre	et	meurs	sans	parler.»

Alfred	de	Vigny	-	Les	destinées,	1864

Ce	qu’ils	ont	dit	de	lui

	 L’une	 des	 rares	 honnêtes	 plumes	 de	 l’époque	 -	 Gustave
Flaubert	(1821	–	1880)
	 Il	 faut,	 pour	 aimer	 Vigny,	 songer	 qu’il	 fait	 pressentir
Baudelaire,	 et	 que	 sa	 noblesse	 d’âme	 et	 d’attitude	 ne	 fut	 pas
aussi	 stupidement	 affectée	 que	 ses	 historiens	 veulent	 bien	 le
dire	-	Robert	Desnos	(1900	–	1945)

Musset	et	sa	Muse

Il	était	grand,	il	était	beau,	il	sentait	bon	le	génie	des	mots,	il	a	livré
toutes	 les	 guerres	 contre	 celui	 qui	 l’assaillait	 jour	 et	 nuit	 :	 lui!
Musset	 !	Malheureux	mariage	 d’un	 romantique	 et	 des	 abysses	 du

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


tourment,	aux	splendides	enfants	 :	 ses	poèmes,	 feux	follets,	agités,
turbulents,	 désinvoltes,	 des	 «	 Nuits	 »	 d’adolescent,	 diamantines,
enflammées,	scintillantes,	 inutiles	comme	les	étoiles,	des	«	Nuits	»
qui	ont	tant	énervé	Rimbaud	par	certains	côtés	si	rustaud…

Beau,	spirituel,	mélancolique…

Vous	 rappelez-vous	 Cassandre	 Salviati	 (ou	 Vous	 souvenez-vous
de…	 mais	 surtout	 pas	 :	 Vous	 rappelez-vous	 de…	 le	 verbe	 se
rappeler	 étant	 transitif	 direct,	 c’est-à-dire	 qu’il	 doit	 être	 suivi	 d’un
complément	 d’objet	 direct,	 lequel	 se	 passe	 de	 la	 préposition
«	de	»)	?	Donc,	vous	souvenez-vous	de	Cassandre	Salviati	?	Mais	si,
voyons,	 cherchez	 bien…	Voilà,	 vous	 avez	 trouvé	 :	 c’est	 elle	 qui,
dansant,	 à	 treize	 ans,	 un	 délicat	 branle	 de	 Bourgogne	 le	 21	 avril
1545	 à	 la	 cour	 de	 Blois	 émeut	 tant	 Pierre	 de	 Ronsard	 que	 ses
sonnets	en	seront	à	 jamais	nostalgiques.	Eh	bien,	elle	occupe	l’une
des	branches	de	l’arbre	généalogique	d’Alfred	de	Musset.	On	trouve
aussi,	sur	ces	branches	de	prestige	pleines	de	promesses	nouvelles,
une	 certaine	Catherine	 du	Lys,	 nièce	 de	 Jeanne	 d’Arc,	 ce	 qui	 fera
dire	 à	Musset	 l’approximatif	 :	 «	 Jeanne	 d’Arc,	mon	 arrière-grand-
tante…	»	!	On	trouve	encore	dans	l’arbre	des	Musset	la	branche	du
Bellay,	 cousine	 de	 celle	 de	 Joachim.	 Du	 beau,	 du	 spirituel,	 du
mélancolique,	 voilà	 ce	 qui	 circule	 dans	 les	 veines	 du	 fruit	 que
produit	 le	mardi	11	décembre	1810,	 l’union	de	Victor-Donatien	de
Musset-Pathay,	 grand	 spécialiste	 de	Rousseau,	 et	Edmée	Charlotte
Guyot	Desherbiers	:	Alfred!

Alfred	l’étrange

Du	 beau,	 du	 spirituel,	 du	 mélancolique,	 certes,	 nous	 le	 verrons	 à
travers	 la	 production	 étonnante	 du	 poète,	 mais	 du	 bizarre	 aussi	 :
Paul	de	Musset,	son	biographe	et	frère,	raconte	qu’à	huit	ans,	Alfred
fut	pris	d’accès	de	manies;	il	brisa	en	un	seul	jour	une	grande	glace
de	 leur	 salon	 avec	 une	 bille	 d’ivoire,	 puis	 s’empara	 de	 ciseaux	 et
découpa	des	rideaux	neufs,	enfin,	il	prit	de	la	cire	à	cacheter	rouge
et	 l’écrasa	 sur	 une	 carte	 d’Europe,	 au	 beau	 milieu	 de	 la
Méditerranée…	Il	s’en	montre	si	consterné	qu’on	ne	le	réprimande
pas.	Étrange	Alfred	!
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La	vie	facile

Le	 voici	 au	 lycée	 Henri	 IV	 où	 il	 fait	 l’émerveillement	 de	 ses
professeurs,	 terminant	 toujours	aux	places	d’honneur	et	 fondant	en
larmes	si	par	hasard	il	n’y	figure	pas.	Présenté	au	concours	général
de	 dissertation	 latine,	 il	 termine	 à	 la	 seconde	 place.	 Il	 aime	 la
musique,	 sait	 dessiner.	 Il	 est	 svelte,	 il	 est	 riche	 et	 beau,	 il	 aime
rire…	La	 vie	 s’annonce	 facile.	 Peut-être	 l’aurait-elle	 été	 s’il	 avait
poursuivi	ses	études	de	droit,	ou	bien	celles	de	médecine,	également
abandonnées.	Pourquoi?	Parce	que	Musset,	comme	tout	adolescent,
a	tenté	d’ajuster	ses	premières	émotions	aux	exigences	du	vers	et	de
la	 rime.	 Parce	 que,	 remarquant	 ses	 dons,	 son	 camarade	 au	 lycée
Henri	 IV,	 Paul	 Foucher,	 lui	 a	 proposé	 de	 faire	 lire	 ses	 premiers
textes	au	mari	de	sa	sœur	Adèle…

Alfred	le	simulateur

Le	mari	d’Adèle	?	L’avez-vous	reconnu?	Oui,	c’est	Hugo	!	Et	Hugo
ne	s’y	trompe	pas	:	tant	de	facilité	dans	l’écriture,	tant	de	virtuosité,
d’audace…	Cet	Alfred	de	Musset	peut	aller	 loin!	Bien	vu,	Hugo	 !
Alfred	va	même	trop	loin.	Lorsque	paraît	sa	première	œuvre	en	vers,
Les	Contes	d’Espagne	et	d’Italie,	 fin	1829,	 la	plupart	des	critiques
se	 déchaînent	 :	 a-t-on	 jamais	 vu	 cela,	 un	 mélange	 de	 tout	 et
n’importe	 quoi,	 immoral,	 outré!	Dans	 la	Revue	 française,	 on	 peut
lire,	à	propos	de	ces	contes	:	On	s’y	perd,	Monsieur	Musset	devient
tout	 à	 fait	 inintelligible!	 Mais,	 que	 lui	 reproche-t-on	 exactement?
Tout	 simplement,	 un	 ton,	 une	 façon	 d’écrire	 qui	 se	 dégage	 du
romantisme	 sans	 le	 quitter	 vraiment,	 qui	 semble	 le	 simuler,	 et
parfois	même	 le	 singer…	Voilà	 :	 on	 sent	Musset	 plein	 de	malice
pour	ses	pairs	qui	se	prennent	au	sérieux,	on	le	devine	plein	d’ironie,
et	surtout	–	cela	ne	pardonne	pas	–	plein	de	génie	!

Musset	la	tendresse

	L’homme	est	un	apprenti,	la	douleur	est	son	maître	/	Et	nul	ne
se	connaît	tant	qu’il	n’a	pas	souffert.
	Poète,	prends	ton	luth,	et	me	donne	un	baiser.	(La	Nuit	de	Mai
)
	Le	seul	bien	qui	me	reste	au	monde	/	Est	d’avoir	quelquefois
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pleuré.	(Tristesse)
	Ah	 !	 frappe-toi	 le	 cœur,	 c’est	 là	 qu’est	 le	 génie.	 (Premières
Poésies)
	 C’était	 dans	 la	 nuit	 brune	 Sur	 le	 clocher	 jauni	 La	 lune	 /
Comme	un	point	sur	un	i.	(Ballade	à	la	lune)

La	mort	du	père

Pourquoi	cette	distance	dans	 l’écriture,	pourquoi	cette	désinvolture
chez	Musset	 ?	 Il	 a	 cru	 très	 tôt	 à	 l’amour.	 Il	 a	 cru	que	 la	 première
femme	de	sa	vie	serait	aussi	la	dernière,	la	seule.	Hélas,	c’était	une
femme	de	partage,	et	 lorsqu’il	 l’a	compris,	c’est	 toute	 sa	vie	qui	a
basculé	 dans	 la	 méfiance,	 la	 certitude	 que	 partout	 se	 tapit
l’imposture.	Des	femmes,	il	en	aura,	des	dizaines,	davantage	même.
Il	est	beau,	 il	 le	 sait,	on	peut	 imaginer	 le	 reste.	1830	 :	 sa	pièce	La
Nuit	 vénitienne	 copieusement	 sifflée,	 il	 décide	 de	 ne	 plus	 jamais
utiliser	la	scène.	Deux	ans	plus	tard,	une	épidémie	de	choléra	fauche
des	milliers	de	vies	dans	la	capitale.	Le	8	avril,	son	père	en	meurt.
Alfred	l’insouciant	s’effondre.	C’est	un	adulte	qui	se	relève,	décide
de	 vivre	 de	 la	 littérature	 et	 publie	 en	 décembre	 1832	 des	 pièces	 à
lire	:	Spectacle	dans	un	fauteuil.	En	1833	paraissent	dans	La	Revue
des	 deux	 mondes,	 une	 pièce	 en	 deux	 actes	 Les	 Caprices	 de
Marianne,	 et	 un	 long	 poème	 :	 Rolla	 où	 Musset	 met	 en	 vers	 sa
génération	désenchantée,	orpheline	de	ses	rêves,	de	sa	foi	idéale.

Rolla

La	 quatrième	 partie	 du	 poème	 Rolla	 commence	 par	 des	 vers	 de
colère	contre	Voltaire	–	remarquez	la	variété	dans	la	disposition	des
rimes	(croisées,	plates,	embrassées)	de	ces	alexandrins	torrentiels…

Dors-tu	content…

Dors-tu	content,	Voltaire,	et	ton	hideux	sourire
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Voltige-t-il	encor	sur	tes	os	décharnés	?
Ton	siècle	était,	dit-on,	trop	jeune	pour	te	lire;
Le	nôtre	doit	te	plaire,	et	tes	hommes	sont	nés.
Il	est	tombé	sur	nous,	cet	édifice	immense
Que	de	tes	larges	mains	tu	sapais	nuit	et	jour.
La	Mort	devait	t’attendre	avec	impatience,
Pendant	quatre-vingts	ans	que	tu	lui	fis	ta	cour;
Vous	devez	vous	aimer	d’un	infernal	amour.
Ne	quittes-tu	jamais	la	couche	nuptiale
Où	vous	vous	embrassez	dans	les	vers	du	tombeau,
Pour	t’en	aller	tout	seul	promener	ton	front	pâle
Dans	un	cloître	désert	ou	dans	un	vieux	château	?
Que	te	disent	alors	tous	ces	grands	corps	sans	vie,
Ces	murs	silencieux,	ces	autels	désolés,
Que	pour	l’éternité	ton	souffle	a	dépeuplés?
Que	te	disent	les	croix?	que	te	dit	le	Messie?
Oh	!	saigne-t-il	encor,	quand,	pour	le	déclouer,
Sur	son	arbre	tremblant,	comme	une	fleur	flétrie,
Ton	spectre	dans	la	nuit	revient	le	secouer?
Crois-tu	ta	mission	dignement	accomplie,
Et	comme	l’Éternel,	à	la	création,
Trouves-tu	que	c’est	bien,	et	que	ton	œuvre	est	bon	?
Au	festin	de	mon	hôte	alors	je	te	convie.
Tu	n’as	qu’à	te	lever	;	-	quelqu’un	soupe	ce	soir
Chez	qui	le	Commandeur	peut	frapper	et	s’asseoir.

Alfred	de	Musset	-	Poésies	nouvelles,	Rolla,	1850

Le	pilote	George

Des	nouvelles	de	la	vie	d’Alfred	?	Frêle	esquif	en	dérive,	chargé	de
bamboche,	de	débauche	et	de	ribotes,	elle	n’attend	qu’un	pilote	qui
surgit	à	ses	côtés	lors	d’un	dîner	mondain,	le	18	juin	1833.	Ce	pilote
s’appelle	George.	George	Sand!	Elle	est	née	Aurore	Dupin	en	1804,
elle	 a	 épousé	 le	 baron	 Dudevant	 avant	 de	 prendre	 pour	 amant
l’auteur	 dramatique	 Jules	 Sandeau.	De	 ce	 Jules	 qu’elle	 abandonne
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en	1833,	 elle	ne	conserve	que	 la	première	 syllabe	du	nom	pour	 se
fabriquer	 un	 pseudonyme	 précédé	 du	 prénom	George,	 sans	 «	 s	 ».
Drôle	 de	 femme	 qui	 fume,	 porte	 le	 pantalon,	 couve	 ses	 amants
comme	une	mère	poule,	écrit	sans	cesse,	pour	vivre.

«	Je	suis	amoureux	de	vous	»

D’abord	 couvé	 des	 yeux,	 Alfred	 éclot	 dans	 le	 cœur	 de	 George,
l’enflamme.	 Le	 26	 juillet,	 il	 lui	 écrit	 :	 Mon	 cher	 George,	 j’ai
quelque	 chose	 de	 bête	 et	 de	 ridicule	 à	 vous	 dire.	 Je	 vous	 l’écris
sottement	au	lieu	de	vous	l’avoir	dit,	je	ne	sais	pourquoi,	en	rentrant
de	cette	promenade.	J’en	serai	désolé,	ce	soir.	Vous	allez	me	rire	au
nez,	me	prendre	pour	un	faiseur	de	phrases	dans	tous	mes	rapports
avec	vous	jusqu’ici.	Vous	me	mettrez	à	la	porte	et	vous	croirez	que
je	mens.	Je	suis	amoureux	de	vous.	Je	le	suis	depuis	le	premier	jour
où	j’ai	été	chez	vous.	Trois	jours	plus	tard,	ils	deviennent	amants.

Le	cauchemar	vénitien

Musset	 pense	 avoir	 trouvé	 en	 elle	 la	 femme	 de	 sa	 vie.	 Il	 croit	 y
déceler	 ce	 qu’il	 cherche	 depuis	 toujours	 :	 l’intelligence	 jointe	 à	 la
fantaisie	 inspirée.	 Dès	 le	 début	 d’août,	 lors	 d’une	 promenade	 à
Fontainebleau,	 George	 découvre	 Alfred	 le	 malade,	 l’halluciné,	 le
presque	fou,	qui	la	terrifie.	Au	lieu	de	fuir,	elle	étend	davantage	ses
ailes	 protectrices,	 et	 décide	 de	 partir	 en	 décembre	 avec	 lui	 pour
Venise,	la	ville	des	grandes	amours.	De	Lyon	à	Marseille,	le	couple
s’accommode	de	la	compagnie	d’un	Stendhal	fatigant	d’exubérance,
avant	d’arriver	à	Venise	le	31	décembre	1833.	Pendant	que	George
guérit	d’une	dysenterie	et	tente	d’écrire	pour	gagner	quelque	argent,
Alfred	fréquente	les	bouges,	s’étourdit,	en	perd	quasiment	la	tête.

Le	diable	Alfred

La	fièvre	typhoïde	le	terrasse	et	le	maintient	entre	la	vie	et	la	mort
pendant	 plusieurs	 semaines.	 George	 et	 le	 médecin	 vénitien	 Pietro
Pagello	se	relaient	à	son	chevet	tout	le	jour,	mais	bientôt,	font	nuit
commune…	Le	29	mars	1834,	Alfred,	meurtri,	quitte	Venise,	seul.
George	 retrouve	 la	 paix	 et	 Paris	 trois	mois	 plus	 tard	 avec	 le	 sage
Pagello.	Mais	 le	diable	Alfred	 surgit	de	nouveau.	Pagello	 retourne
en	Italie.	Jusqu’en	février	1835,	George	et	Alfred	vivent	l’exaltation
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et	la	torture	d’une	passion	qui	brûle	ses	derniers	feux.	6	mars	:	tout
est	fini.	George	est	partie,	à	Nohant,	chez	elle,	les	deux	amants	ne	se
reverront	 pas.	 Alfred	 ne	 demeure	 pas	 seul	 :	 il	 invite…	 sa	 Muse,
invisible,	à	sa	table,	lui	prépare	un	couvert,	installe	deux	flambeaux,
et,	dialoguant	avec	sa	 transparence,	commence	à	écrire	La	Nuit	de
Mai,	 poème	 d’un	 lyrisme	 élégiaque,	 sentimental	 à	 l’excès	 pour
certains,	 sincère	 et	 bouleversant	 pour	 d’autres,	 …………………
pour	vous.

Les	quatre	Nuits

Quatre	 Nuits,	 celle	 de	 Mai,	 de	 Décembre,	 d’Août	 et	 d’Octobre,
autant	de	cycles	de	vie.	Voici,	de	La	Nuit	de	Mai,	le	passage	le	plus
connu	qui	commence	magnifiquement	sur	les	«	chants	désespérés	»
et	 se	poursuit	 de	 façon	peu	 ragoûtante,	pour	 les	 lecteurs	 sensibles,
par	 l’image	 fameuse	 du	 pélican	 nourrissant	 ses	 petits	 de	 son	 sang
jusqu’à	 en	 mourir	 –	 fausse	 légende	 puisque	 les	 ornithologues	 de
notre	 temps	 nous	 ont	 appris	 que	 le	 pélican	 n’est	 pas	 si	 bête	 :	 il
emmagasine	des	poissons	sanglants	dans	la	poche	de	son	bec	où	ses
petits	vont	les	chercher.	Musset	y	voit	la	symbolisation	du	poète…
On	retrouve	dans	ce	poème	la	même	variété	dans	la	disposition	des
rimes	que	celle	observée	dans	Rolla	(plates,	croisées,	embrassées).

Les	plus	désespérés…

Les	plus	désespérés	sont	les	chants	les	plus	beaux,
Et	j’en	sais	d’immortels	qui	sont	de	purs	sanglots.
Lorsque	le	pélican,	lassé	d’un	long	voyage,
Dans	les	brouillards	du	soir	retourne	à	ses	roseaux,
Ses	petits	affamés	courent	sur	le	rivage
En	le	voyant	au	loin	s’abattre	sur	les	eaux.
Déjà,	croyant	saisir	et	partager	leur	proie,
Ils	courent	à	leur	père	avec	des	cris	de	joie
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En	secouant	leurs	becs	sur	leurs	goitres	hideux.
Lui,	gagnant	à	pas	lents	une	roche	élevée,
De	son	aile	pendante	abritant	sa	couvée,
Pêcheur	mélancolique,	il	regarde	les	cieux.
Le	sang	coule	à	longs	flots	de	sa	poitrine	ouverte;
En	vain	il	a	des	mers	fouillé	la	profondeur;
L’Océan	était	vide	et	la	plage	déserte;
Pour	toute	nourriture	il	apporte	son	cœur.
Sombre	et	silencieux,	étendu	sur	la	pierre
Partageant	à	ses	fils	ses	entrailles	de	père,
Dans	son	amour	sublime	il	berce	sa	douleur,
Et,	regardant	couler	sa	sanglante	mamelle,
Sur	son	festin	de	mort	il	s’affaisse	et	chancelle,
Ivre	de	volupté,	de	tendresse	et	d’horreur.
Mais	parfois,	au	milieu	du	divin	sacrifice,
Fatigué	de	mourir	dans	un	trop	long	supplice,
Il	craint	que	ses	enfants	ne	le	laissent	vivant;
Alors	il	se	soulève,	ouvre	son	aile	au	vent,
Et,	se	frappant	le	cœur	avec	un	cri	sauvage,
Il	pousse	dans	la	nuit	un	si	funèbre	adieu,
Que	les	oiseaux	des	mers	désertent	le	rivage,
Et	que	le	voyageur	attardé	sur	la	plage,
Sentant	passer	la	mort,	se	recommande	à	Dieu.

Alfred	de	Musset	–	Poésies	nouvelles,	La	Nuit	de	Mai,	1850

Le	mal	que	peut	faire	une	femme…

Après	La	Nuit	 de	Mai,	Musset	 remet	 le	 couvert,	 et	 les	 flambeaux,
pour	 dialoguer	 avec	 sa	 Muse	 ;	 il	 écrit	 La	 Nuit	 de	 Décembre	 où
apparaît	 son	 double,	 vêtu	 de	 noir,	 étrange	 trace	 de	 ses	 visions
hallucinées;	puis	vient	en	1836,	La	Nuit	d’Août:

[…]	Hélas	!	toujours	un	homme,	hélas!	toujours	des	larmes!
Toujours	les	pieds	poudreux	et	la	sueur	au	front!
Toujours	d’affreux	combats	et	de	sanglantes	armes;
Le	cœur	a	beau	mentir,	la	blessure	est	au	fond.	[…]
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Alfred	de	Musset	-	La	Nuit	d’Août,	1836
En	1837,	 la	 table	est	 toujours	là,	 toujours	prête	pour	les	désespoirs
d’Alfred	et	de	sa	Muse	à	qui	il	confie,	entre	autres,	que	le	travail	l’a
fait	survivre.	Il	écrit	La	Nuit	d’Octobre	qui	clôt	le	cycle	des	Nuits	:

[…]	Jours	de	travail!	seuls	jours	où	j’ai	vécu!
Ô	trois	fois	chère	solitude!
Dieu	soit	loué,	j’y	suis	donc	revenu,
À	ce	vieux	cabinet	d’étude!
Pauvre	réduit,	murs	tant	de	fois	déserts,
Fauteuils	poudreux,	lampe	fidèle,
Ô	mon	palais,	mon	petit	univers,
Et	toi,	Muse,	ô	jeune	immortelle,
Dieu	soit	loué,	nous	allons	donc	chanter!
Oui,	je	veux	vous	ouvrir	mon	âme,
Vous	saurez	tout,	et	je	vais	vous	conter
Le	mal	que	peut	faire	une	femme	[…]

Alfred	de	Musset	–	La	Nuit	d’Octobre,	1837

Souvenir

En	1841,	Musset	se	souvient	de	sa	passion	amoureuse,	de	George,
d’autres	 figures	 peut-être	 que	 le	 passé	 transforme	 en	 étapes	 de
bonheur	pur	;	il	fait	son	Lac	comme	Lamartine,	s’exerce	aux	regrets
dans	le	chant	le	plus	pur	de	la	lyre	romantique	;	son	Souvenir	berce
une	 mélancolie	 douce	 et	 raffinée,	 même	 si	 on	 peut	 n’y	 voir	 que
l’exercice	de	style	d’un	poète	qui,	à	son	tour,	tombe	dans	le	lac…

J’espérais	bien	pleurer,	mais	je	croyais	souffrir
En	osant	te	revoir,	place	à	jamais	sacrée,
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Ô	la	plus	chère	tombe	et	la	plus	ignorée
Où	dorme	un	souvenir!

Que	redoutiez-vous	donc	de	cette	solitude,
Et	pourquoi,	mes	amis,	me	preniez-vous	la	main,
Alors	qu’une	si	douce	et	si	vieille	habitude
Me	montrait	ce	chemin	?

Les	voilà,	ces	coteaux,	ces	bruyères	fleuries,
Et	ces	pas	argentins	sur	le	sable	muet,
Ces	sentiers	amoureux,	remplis	de	causeries,
Où	son	bras	m’enlaçait.

Les	voilà,	ces	sapins	à	la	sombre	verdure,
Cette	gorge	profonde	aux	nonchalants	détours,
Ces	sauvages	amis,	dont	l’antique	murmure
A	bercé	mes	beaux	jours.

Les	voilà,	ces	buissons	où	toute	ma	jeunesse,
Comme	un	essaim	d’oiseaux,	chante	au	bruit	de	mes	pas.
Lieux	charmants,	beau	désert	où	passa	ma	maîtresse,
Ne	m’attendiez-vous	pas?

Ah	!	laissez-les	couler,	elles	me	sont	bien	chères,
Ces	larmes	que	soulève	un	cœur	encor	blessé!
Ne	les	essuyez	pas,	laissez	sur	mes	paupières
Ce	voile	du	passé!	[…]

Alfred	de	Musset	-	Poésies	nouvelles,	«	Souvenir	»,	1850
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Qui	est	Brigitte	?
En	 1837,	 dans	 son	 roman,	 La	 Confession	 d’un	 enfant	 du
siècle,	 Musset	 raconte	 les	 rêves	 et	 les	 illusions	 d’une
jeunesse	en	mal	d’aventure	et	de	gloire	-	Napoléon	en	a	fait
des	 déçus	 en	 partant	 sur	 l’île	 de	 Sainte-Hélène	 !	 Les
personnages	de	Musset	s’appellent	Octave,	un	jeune	homme
amoureux	 de	 Brigitte	 qui	 finira	 dans	 les	 bras	 de	 Smith.
Avez-vous	deviné	qui	est	Octave?	Oui,	bonne	réponse	!	Et
qui	 est	 Brigitte?	 Vous	 êtes	 très	 fort(e)!	 Et	 enfin,	 Smith	 ?
Allons,	Smith,	mais	voyons,	c’est	Pagello…

Je	suis	venu	trop	tard…

Crises	 nerveuses,	 alcool	 à	 toute	 heure,	 maladie	 des	 poumons,
amours	 sans	 magie,	 sans	 espoir,	 liaisons	 de	 perdition,	 projets	 qui
vivotent…	 Musset,	 qui	 a	 produit	 l’essentiel	 de	 son	 œuvre	 avant
trente	ans,	trouve	le	courage	de	vivre	quand	même,	aidé	par	le	bon
Hugo	 qui	 ne	 marchande	 pas,	 lui,	 son	 admiration	 pour	 le	 génie
d’Alfred.	Il	le	fait	élire	à	l’Académie	française	en	1852.	Ses	pièces
de	 théâtre	commencent	à	 être	 jouées,	 à	 être	appréciées,	 admirées	 -
en	1847,	sa	pièce	Un	Caprice	jouée	à	la	Comédie	française	remporte
un	 triomphe.	 Il	 est	 trop	 tard.	 Peut-être	 a-t-il	 toujours	 été	 trop	 tard
pour	Musset.	Ou	 trop	 tôt.	 Sous	 sa	 plume,	Rolla	 confie	 :	 «	 Je	 suis
venu	trop	tard	dans	un	monde	trop	vieux	».	La	mort,	elle,	le	saisit	à
l’aube	 du	 2	 mai	 1857.	 Trente	 personnes	 suivent	 le	 corbillard
emportant	 Alfred	 de	 Musset	 au	 cimetière	 du	 Père-Lachaise.	 Il	 y
repose	 sous	 un	 saule,	 comme	 il	 le	 souhaita	 dans	 l’ouverture	 et
l’envoi	de	son	élégie	Lucie,	évocation	émue	de	son	premier	amour.
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Élégie

L’argile	verte	du	Père-Lachaise	interdisant	la	croissance	des	racines
de	saule,	celui	que	vous	verrez	ombrageant	la	tombe	de	Musset	est
petit,	chétif,	et	on	doit	le	remplacer	tous	les	quatre	ans…	Bien	sûr,
ce	détail	manque	de	 romantisme,	 et	même	de	poésie,	mais	 il	n’est
pas	 impossible	 que	 Musset	 le	 provocateur	 s’en	 fût	 délecté…
Remarquez	la	disposition	rimique	de	cette	ouverture	:	ABABBA

Mes	chers	amis,	quand	je	mourrai,
Plantez	un	saule	au	cimetière.
J’aime	son	feuillage	éploré;
La	pâleur	m’en	est	douce	et	chère,
Et	son	ombre	sera	légère
À	la	terre	où	je	dormirai.

Alfred	de	Musset	–	Poésies	nouvelles,	Élégie,	1850

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	 Il	 faut	admirer	 le	génie	de	Musset,	parce	que	ses	défauts	ne
sont	que	ceux	de	son	époque	–	Jules	Renard	(1864	–	1910)
	Quatorze	fois	exécrable	–	Arthur	Rimbaud	(1854	–	1891)

Femmes	romantiques

Que	d’hommes,	que	d’hommes!	Peut-être	vous	demandez-vous	où
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sont	les	femmes	en	ce	siècle	où	elles	n’ont	ni	droit	de	vote,	ni	entrée
dans	 les	 universités,	 ni	 voix	 au	 chapitre…	Elles	 sont	 là,	 pourtant,
créatrices	 sensibles	 qui	 nous	 laissent	 du	 splendide,	 du	magnifique
que	 voici,	 délivrés	 par	 Marceline	 Desbordes-Valmore	 et	 Louise
Ackermann.

Marceline,	femme	de	génie

Vigny	 la	 déclare	 «	 le	 plus	 grand	 esprit	 féminin	 de	 son	 temps	 ».
Sainte-Beuve	affirme	:	«Si	quelqu’un	a	été	servi	dès	le	début,	c’est
bien	elle	:	elle	a	chanté	comme	l’oiseau	chante,	comme	la	tourterelle
gémit,	sans	autre	science	que	 l’émotion	du	cœur.	»	Verlaine,	à	qui
Rimbaud	 l’a	 fait	 découvrir,	 s’enflamme	 pour	 elle	 :	 «	 Nous
proclamons	à	haute	et	intelligible	voix	qu’elle	est	tout	bonnement	la
seule	 femme	de	génie	et	de	 talent	de	ce	siècle!	»	Et	Baudelaire	en
rajoute	 :	 «	 Si	 le	 cri,	 si	 le	 soupir	 naturel	 d’une	 âme	 d’élite,	 si
l’ambition	désespérée	du	cœur	suffisent	à	faire	un	grand	poète,	elle
est	et	sera	 toujours	un	grand	poète	».	Quelle	est	donc	cette	 femme
dont	 la	 tête	 ploie	 ainsi	 sous	 les	 lauriers	 des	 hommes	 de	 ce	 temps,
peu	accoutumés	à	ce	genre	d’exercice	envers	 les	poétesses?	Elle	a
pour	prénom	Marceline,	pour	nom	Desbordes-Valmore.

Desbordes-Valmore	et	le	malheur

Pauvre	Marceline	Desbordes-Valmore	!	Malgré	les	louanges	de	ses
pairs,	cette	plus	grande	représentante	du	romantisme	féminin	meurt
seule	 et	 oubliée,	 le	 25	 juillet	 1859,	 à	 Paris,	 dans	 un	 petit
appartement	de	la	rue	de	Rivoli,	après	une	vie	de	courts	bonheurs	et
de	rudes	malheurs.	Les	courts	bonheurs	sont	ceux	de	sa	vie	d’actrice
et	de	cantatrice,	commencée	à	son	retour	de	Guadeloupe	où	l’avait
emmenée	sa	mère	après	 la	 ruine	de	 la	 famille.	Les	 rudes	malheurs
s’abattent	 sur	 la	 petite	 famille	 qu’elle	 tente	 de	 construire	 :	 d’une
première	 liaison	 naît	 un	 fils	 qui	 meurt	 à	 l’âge	 de	 cinq	 ans.	 Elle
épouse	ensuite	Prosper	Valmore,	mène	avec	lui	une	existence	plutôt
précaire,	devient	mère	de	 trois	 enfants	dont	deux	meurent	 au	 seuil
de	 l’âge	 adulte.	Malgré	 le	 sort	 qui	 s’acharne	 sur	 sa	vie,	Marceline
Desbordes-Valmore	 publie	 de	 nombreux	 recueils	 de	 poèmes	 :	Les
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Pleurs	 (1833),	Pauvres	 fleurs	 (1839),	Bouquets	 et	 prières	 (1843).
Voici	 son	 poème	 le	 plus	 célèbre,	Les	 Séparés,	 quatre	 strophes	 de
cinq	 vers,	 chaque	 strophe	 comporte	 quatre	 alexandrins	 aux	 rimes
croisées,	suivis	d’un	vers	de	trois	syllabes	:

Les	Séparés

N’écris	pas	-	Je	suis	triste,	et	 je	voudrais	m’éteindre
Les	beaux	étés	sans	toi,	c’est	la	nuit	sans	flambeau	J’ai
refermé	mes	bras	qui	ne	peuvent	t’atteindre,	Et	frapper
à	mon	cœur,	c’est	frapper	au	tombeau	N’écris	pas!

N’écris	pas	-	N’apprenons	qu’à	mourir	à	nous-mêmes
Ne	demande	qu’à	Dieu…	qu’à	toi,	si	je	t’aimais!
Au	 fond	 de	 ton	 absence	 écouter	 que	 tu	 m’aimes,	 C’est
entendre	le	ciel	sans	y	monter	jamais	N’écris	pas!

N’écris	pas	-	Je	 te	crains	 ;	 j’ai	peur	de	ma	mémoire;	Elle	a
gardé	 ta	 voix	 qui	 m’appelle	 souvent	 Ne	 montre	 pas	 l’eau
vive	à	qui	ne	peut	la	boire	Une	chère	écriture	est	un	portrait
vivant	N’écris	pas!

N’écris	pas	ces	mots	doux	que	 je	n’ose	plus	 lire:	 Il	 semble
que	 ta	 voix	 les	 répand	 sur	 mon	 cœur	 ;	 Et	 que	 je	 les	 vois
brûler	 à	 travers	 ton	 sourire;	 Il	 semble	 qu’un	 baiser	 les
empreint	sur	mon	cœur	N’écris	pas!

Marceline	Desbordes-Valmore	-	Poésies	inédites
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Ce	qu’ils	en	ont	dit

	 Une	 prêtresse	 infatigable	 de	 la	 muse	 –	 Charles	 Baudelaire
(1821	-	1867)
	Mes	poètes	préférés?	Chrétien	de	Troyes,	Pétrarque,	Racine,
Pouchkine,	 Marceline	 Desbordes-Valmore…	 –	 Louis	 Aragon
(1897	–	1982)

Louise	Ackermann,	Victorine	Choquet…

Victorine	Choquet	naquit	en	France	en	1813,	y	fit	ses	études	qu’elle
termina	 à	 Berlin.	 Elle	 y	 rencontra	 un	 Alsacien	 de	 famille
luthérienne,	 Paul	 Ackermann	 qui	 ayant	 renoncé	 à	 devenir	 pasteur
s’était	fait	philologue	(spécialiste	des	langues	étudiées	d’un	point	de
vue	historique).	Devenue	sa	collaboratrice,	elle	 l’épousa	en	1843	à
Berlin.	Veuve	trois	ans	plus	tard,	elle	se	retire	dans	un	petit	domaine
qu’elle	achète,	près	de	Nice,	très	affectée	par	la	disparition	de	celui
qui	avait	su	faire	son	bonheur.	Les	travaux	agricoles	auxquels	elle	se
consacre	n’étouffent	pas	son	désir	d’écrire.	Elle	publie	ses	poèmes,
pessimistes	et	lucides,	sous	le	nom	de	Louise	Ackermann.	Ils	sont	à
son	 image	 –	 à	 l’image	 d’une	 femme	 qui	 comprit	 bien	 trop	 tôt,	 la
vanité	de	tout	serment	d’éternité.

L’Amour	et	la	Mort

Regardez-les	passer,	ces	couples	éphémères!
Dans	les	bras	l’un	de	l’autre	enlacés	un	moment,
Tous,	avant	de	mêler	à	jamais	leurs	poussières,
Font	le	même	serment	:
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Toujours!	Un	mot	hardi	que	les	cieux	qui	vieillissent
Avec	étonnement	entendent	prononcer,
Et	qu’osent	répéter	des	lèvres	qui	pâlissent
Et	qui	vont	se	glacer.

Vous	qui	vivez	si	peu,	pourquoi	cette	promesse
Qu’un	élan	d’espérance	arrache	à	votre	cœur,
Vain	défi	qu’au	néant	vous	jetez,	dans	l’ivresse
D’un	instant	de	bonheur?

Amants,	autour	de	vous	une	voix	inflexible
Crie	à	tout	ce	qui	naît	:	«Aime	et	meurs	ici-bas	!	»
La	mort	est	implacable	et	le	ciel	insensible;
Vous	n’échapperez	pas.

Eh	bien!	puisqu’il	le	faut,	sans	trouble	et	sans	murmure,
Forts	de	ce	même	amour	dont	vous	vous	enivrez
Et	perdus	dans	le	sein	de	l’immense	Nature,
Aimez	donc,	et	mourez!	[…]

Louise	Ackermann	-	Poésies,	1874

Gérard	de	Nerval,	l’inconsolé

Gérard	de	Nerval	est	devenu	fou	le	21	février	1841.	Il	avait	trente-
cinq	ans.	Ce	sont	 les	hommes	qui	 l’ont	déclaré	 tel.	Les	mots,	 sans
doute,	 savaient	 parfaitement	 où	 ils	 voulaient	 le	 conduire	 en	 le
déroutant,	 et	 nous	 emmener,	 nous	 lecteurs	 myopes,	 ignorant	 que
chaque	terme,	loin	d’être	une	fin	en	soi,	ouvre	sur	l’infini.
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Les	temps	lucides

«	Je	suis	le	ténébreux,	le	veuf,	l’inconsolé	/	Le	prince	d’Aquitaine	à
la	 tour	 abolie	 /	Ma	 seule	 étoile	 est	 morte	 et	 mon	 luth	 constellé	 /
Porte	le	soleil	noir	de	la	Mélancolie	»…	On	ne	sait	trop	pourquoi	les
mots,	parfois,	semblent	s’enchanter	eux-mêmes,	devenir	autonomes,
s’affranchir	 de	 l’espace,	 du	 temps,	 s’emparer	 du	 lecteur	 qui	 les
parcourt,	 le	 transporter	 ailleurs,	 dans	 l’indécis	 de	 la	 pensée	 où	 le
cœur	 guetteur	 les	 attend.	 On	 ne	 sait	 trop	 quel	 commerce	 intime,
mystérieux	Gérard	de	Nerval	a	entretenu	avec	les	mots,	quel	monde
ils	 lui	 livraient,	pourquoi	 ils	 l’avaient	choisi,	 lui,	afin	de	composer
l’homme	à	leur	façon,	afin	de	le	forcer	enfin	à	voir	au-delà	de	leurs
remparts.

Le	visage	de	sa	mère

Nerval	 n’était	 pas	Nerval.	 Il	 était	 né	 en	1808,	 laissé	 en	nourrice	 à
Loisy,	 puis	 élevé	 à	 Mortefontaine,	 auprès	 d’un	 grand-oncle
aubergiste,	pendant	que	son	père,	Étienne	Labrunie,	chirurgien	des
armées	 napoléoniennes,	 s’en	 allait	 vers	 la	 Silésie,	 accompagné	 de
son	épouse,	mère	de	Gérard,	Marguerite	Laurent.	Là-bas,	à	Glogau,
Marguerite	 meurt.	 Étienne	 continue	 de	 servir	 dans	 l’armée
impériale.	 En	 1812,	 il	 passe	 la	 Bérézina,	 perd	 tous	 les	 objets,	 les
bijoux,	 les	 portraits	miniatures	 qu’il	 conservait	 d’elle.	Après	 avoir
été	fait	prisonnier,	il	rentre	à	Paris	en	1814,	tend	à	son	fils	de	six	ans
ses	mains	vides	:	Gérard	ne	verra	jamais	le	visage	de	sa	mère.

Nerval	et	son	double
Gérard	Labrunie	substitue	peu	à	peu	de	Nerval	à	son	nom	.
Labrunie,	 son	 père,	 Laurent	 ,	 sa	 mère,	 un	 modeste	 bien
maternel	dont	il	hérite	dans	son	Valois	d’enfance	-	le	champ
de	 Nerval	 qu’on	 prononce	 Nerva,	 à	 l’époque	 -	 tout	 cela
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s’hybride,	 se	 superpose	 d’étrange	 façon	 :	 la	 lettre	 u	 et	 la
lettre	 v	 sont	 semblables	 dans	 les	 caractères	 romains.
Regardez	 le	 nom	 Laurent.	 Ôtez-lui	 le	 T,	 et	 lisez-le	 à
l’envers	 :	voici	 le	nom	Nerval!	Regardez	Labrunie,	vous	y
trouvez	aussi	Nerval,	et	il	vous	reste	les	lettres	b	et	i	:	bi.	Et
ce	bi	signifie	deux.	Toute	sa	vie,	Nerval	a	dit	:	je	suis	double
-	désignant	 ainsi	 cet	 être	profond,	 imprévisible	 et	 terrifiant
qui	prend	la	place	de	 l’autre	pendant	ses	crises	de	folie.	Et
puis,	Nerva,	prononciation	de	Nerval,	c’est	aussi	l’Empereur
romain…	 Qui	 est-il	 donc?	 Où	 est	 le	 vrai	 Nerval,	 où	 le
trouver?	 Ouvrez	 ses	 œuvres,	 vous	 le	 découvrirez	 dans	 ses
Chimères,	parmi	ses	Filles	du	Feu	(1853).

Gérard	en	bataille

Excellent	 élève	 au	 lycée	 Charlemagne,	 il	 y	 devient	 l’ami	 de
Théophile	Gautier,	son	condisciple,	publie	ses	premiers	vers	à	dix-
huit	ans,	traduit	Faust	de	Goethe,	obtient	les	félicitations	de	l’auteur
lui-même.	 Voilà	 Nerval	 célèbre	 dans	 le	 petit	 monde	 des	 lettres	 à
Paris.	Ami	de	Victor	Hugo	dont	il	a	adapté	pour	la	scène	le	roman
Han	d’Islande,	il	est	en	première	ligne	lors	de	la	bataille	d’Hernani
en	1830,	affrontement	entre	les	classiques	qui	défendent	le	théâtre	à
l’ancienne	avec	ses	nobles	tragédies	et	ses	divertissantes	comédies,
et	 les	 romantiques	 qui	 veulent	 tout	 rassembler	 dans	 un	 genre
dramatique	 nouveau.	 Pendant	 l’épidémie	 de	 choléra,	 en	 1832,
Étienne	 Labrunie	 demande	 à	 son	 fils	 de	 l’assister	 auprès	 des
malades.	À	la	fin	de	l’année,	Gérard	s’inscrit	à	l’école	de	médecine,
sans	conviction.	Il	préfère	la	joyeuse	compagnie	des	poètes	du	Petit
Cénacle.

Nerval	en	prison

On	 chahute	 beaucoup	 dans	 le	 Petit	 Cénacle	 romantique	 des
«	 Jeunes-France	 »	 de	 Théophile	 Gautier.	 On	 boit	 beaucoup,	 on
s’agite,	on	monte	des	farces	d’un	goût	douteux.	On	se	débraille	en
chantant	 à	 tue-tête	 jusqu’au	 petit	matin,	 on	 fait	 du	 «	 bousin	 »,	 du
«	 bousingot	 »,	 termes	 de	 l’argot	 de	 la	marine	 anglaise	 signifiant	 :
tintamarre.	On	décide	de	publier	un	recueil	de	textes	:	Les	Contes	du
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bouzingo…	qui	ne	comptera	qu’un	numéro.	Les	Jeunes-France	font
tant	de	bousin,	de	barouf	comme	ils	disent	aussi,	qu’à	la	fin	de	1831,
la	 police	 arrête	 plusieurs	 d’entre	 eux	 et	 les	 emprisonne,	 dont
Nerval…	Rapidement	libéré,	il	retourne	en	geôle	quelques	mois	plus
tard,	pour	 la	même	 raison.	Est-ce	à	cette	occasion	qu’il	nous	offre
cette	 fantaisie	 composée	en	1832,	 cet	 air	 très	vieux,	 languissant	 et
funèbre,	publié	dans	 le	 recueil	Odelettes	 en	1835	?	Peut-être…	En
voici	 les	 quatre	 quatrains	 de	 décasyllabes	 aux	 rimes	 d’abord
embrassées	puis	croisées	:

Fantaisie

Il	est	un	air	pour	qui	je	donnerais
Tout	Rossini,	tout	Mozart	et	tout	Weber,
Un	air	très	vieux,	languissant	et	funèbre,
Qui	pour	moi	seul	a	des	charmes	secrets.

Or,	chaque	fois	que	je	viens	à	l’entendre,
De	deux	cents	ans	mon	âme	rajeunit	:
C’est	sous	Louis	treize;	et	je	crois	voir	s’étendre
Un	coteau	vert,	que	le	couchant	jaunit,	

Puis	un	château	de	brique	à	coins	de	pierre,
Aux	vitraux	teints	de	rougeâtres	couleurs,
Ceint	de	grands	parcs,	avec	une	rivière
Baignant	ses	pieds,	qui	coule	entre	des	fleurs;	

Puis	une	dame,	à	sa	haute	fenêtre,
Blonde	aux	yeux	noirs,	en	ses	habits	anciens,
Que	dans	une	autre	existence	peut-être,
J’ai	déjà	vue…	et	dont	je	me	souviens	!
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Gérard	de	Nerval	-	Petits	Châteaux	de	Bohême,	1853

Pour	Jenny

1834.	 Un	 héritage	 lui	 permet	 de	 voyager	 en	 Italie	 et	 de	 se	 ruiner
dans	la	création	d’un	journal	Le	Monde	dramatique	pour	les	beaux
yeux	 de	 celle	 dont	 il	 est	 tombé	 amoureux	 :	 l’actrice	 Jenny	Colon.
Sans	cesse	porteur	de	mille	projets	d’écriture,	il	n’en	réalise	que	fort
peu,	 collabore	 cependant	 fructueusement	 avec	 Alexandre	 Dumas
pour	 des	 pièces	 à	 succès.	 En	 1840,	 il	 voyage	 en	 Allemagne,	 est
envoyé	 en	 mission	 à	 Vienne	 où	 il	 rencontre	 Franz	 Liszt,	 tombe
amoureux,	sans	retour,	de	Marie	Pleyel,	pianiste	virtuose,	belle-fille
du	fabricant	de	pianos	;	deux	ans	auparavant,	Jenny	Colon	a	épousé
un	flûtiste.

Le	homard	n’aboie	pas
Un	jour	de	printemps,	dans	le	jardin	du	Palais-Royal	à	Paris,
on	 flâne,	 on	 croise	 d’autres	 flâneurs	 et	 soudain,	 on	 se
retourne	 :	 cet	 homme-là	 qui	 passe	 tient	 en	 laisse…	 un
homard	 ?	 Vraiment,	 un	 homard	 ?	 Oui,	 un	 ruban	 bleu	 l’y
relie.	 Étrange,	 insolite.	 Qui	 est	 cet	 homme	 lent	 au	 regard
perdu	 sous	 des	 paupières	 rêveuses,	 cotonneuses?	 C’est
Gérard	de	Nerval,	le	poète.
On	 entend	 quelqu’un	 qui	 lui	 demande	 pourquoi	 il	 se
promène	en	si	bizarre	compagnie.	Et	Nerval	 répond	 :	«	En
quoi	un	homard	est-il	plus	ridicule	qu’un	chien,	qu’un	chat,
qu’une	gazelle,	qu’un	lion	ou	toute	autre	bête	dont	on	se	fait
suivre?	 J’ai	 le	 goût	 des	 homards,	 qui	 sont	 tranquilles,
sérieux,	savent	les	secrets	de	la	mer,	n’aboient	pas…	»	Dont
acte.
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Poésie	à	la	folie

Survient	 le	21	 février	1841…	Nerval	est	 interné	une	première	 fois
dans	 une	 clinique	 rue	 de	 Picpus,	 puis,	 en	 mars,	 à	 la	 clinique	 du
docteur	 Blanche	 à	Montmartre.	 Quatre	mois	 plus	 tard,	 l’aimée	 de
passion	sans	retour,	Jenny	Colon	meurt.	Nerval	part	en	Orient	à	 la
fin	de	1842,	il	n’en	revient	qu’en	1844,	après	avoir	visité	l’Égypte,
le	Liban,	la	Turquie,	séjournant	à	Naples	sur	le	chemin	du	retour.	Il
écrit	pour	des	 revues	des	articles	qui	seront	 rassemblés	en	un	 livre
portant	ce	titre	:	Voyage	en	Orient.

Promenades	hallucinées

Sa	 rêverie	 le	 conduit	 toujours	 dans	 un	 passé	 étrange	 où	 se
superposent	 les	 visages	 de	 ses	 compagnes	 d’enfance	 et	 ceux	 des
songes	 qui	 le	 traversent	 où	 se	 mêlent	 l’au-delà,	 l’alchimie,
l’astrologie.	 De	 ces	 promenades	 hallucinées,	 il	 rapporte	 la	 trace
écrite	et	fantastique.	De	nouvelles	crises	de	folie	le	conduisent	chez
le	 docteur	 Blanche	 en	 1853,	 année	 de	 la	 publication	 de	 proses	 et
poèmes	rassemblés	sous	ce	titre	Les	Petits	châteaux	de	Bohême.	En
1854	paraît	l’ensemble	de	poèmes	Les	Chimères.	Le	25	janvier	1855
au	petit	matin,	par	-18°,	rue	de	la	Vieille-Lanterne,	près	du	Châtelet,
Nerval	est	retrouvé	pendu	à	une	grille.	Que	s’est-il	passé?	Nul	ne	l’a
su,	 nul	 ne	 le	 sait.	Ultime	 invitation	 au	mystère…	Avant	de	 lire	 ce
sonnet	irrégulier	El	Desdichado,	retournez	sur	les	pas	de	Guillaume
IX,	au	début	de	ce	livre…

El	Desdichado

Je	suis	le	ténébreux,	–	le	veuf,	–	l’inconsolé,
Le	prince	d’Aquitaine	à	la	tour	abolie	:
Ma	seule	étoile	est	morte,	–	et	mon	luth	constellé
Porte	le	soleil	noir	de	la	Mélancolie.
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Dans	la	nuit	du	tombeau,	toi	qui	m’as	consolé,
Rends-moi	le	Pausilippe	et	la	mer	d’Italie,
La	fleur	qui	plaisait	tant	à	mon	cœur	désolé,
Et	la	treille	où	le	pampre	à	la	rose	s’allie.

Suis-je	Amour	ou	Phoebus	?...	Lusignan	ou	Biron	?
Mon	front	est	rouge	encor	du	baiser	de	la	reine;
J’ai	rêvé	dans	la	grotte	où	nage	la	sirène…

Et	j’ai	deux	fois	vainqueur	traversé	l’Achéron	:
Modulant	tour	à	tour	sur	la	lyre	d’Orphée
Les	soupirs	de	la	sainte	et	les	cris	de	la	fée.

Gérard	de	Nerval	-	Les	Chimères,	1854

Artémis

La	Treizième	revient…	C’est	encor	la	première;
Et	c’est	toujours	la	seule,	–	ou	c’est	le	seul	moment	:
Car	es-tu	reine,	ô	Toi	!	la	première	ou	dernière?
Es-tu	roi,	toi	le	seul	ou	le	dernier	amant	?...

Aimez	qui	vous	aima	du	berceau	dans	la	bière;
Celle	que	j’aimai	seul	m’aime	encor	tendrement	:
C’est	la	mort	-	ou	la	morte…	Ô	délice	!	ô	tourment	!
La	rose	qu’elle	tient,	c’est	la	Rose	trémière.
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Sainte	napolitaine	aux	mains	pleines	de	feux,
Rose	au	cœur	violet,	fleur	de	sainte	Gudule,
As-tu	trouvé	ta	croix	dans	le	désert	des	cieux?

Roses	blanches,	tombez!	vous	insultez	nos	Dieux,
Tombez,	fantômes	blancs,	de	votre	ciel	qui	brûle	:
–	La	sainte	de	l’abîme	est	plus	sainte	à	mes	yeux!

Gérard	de	Nerval	–	Les	Chimères,	1854

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	 Attachante,	 inquiétante	 figure	 que	 celle	 de	 Nerval	 -	 André
Gide	(1869	–	1951)
	Nerval	posséda	à	merveille	l’esprit	dont	nous	nous	réclamons
-	André	j	Breton	(1896	–	1966)

Nerval	en	œuvres

	1853	–	Petits	châteaux	de	Bohême
	1854	–	Les	Chimères
	1854	–	Les	Filles	du	Feu

Pétrus	Borel	le	frénétique

Un	excité,	un	agité,	un	ardent,	un	exalté,	un	enthousiaste,	un	énervé,
un	agaçant	provocateur,	un	demi-fou	un	peu	 timbré,	un	peu	piqué,
un	 loufoque,	 bref,	 un	 frénétique!	 Le	 frénétisme	 est	 un	 courant
romantique	 en	 lutte	 contre	 le	 lyrisme	 sirupeux,	 on	 y	 pratique	 le
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cynisme,	l’ironie	jubilatoire	et	féroce,	et	bien	plus	encore.

La	nique	au	Grand	Cénacle

Pétrus,	 douzième	 des	 quatorze	 enfants	 de	 la	 tribu	 lyonnaise	 des
Borel,	 fait	 la	 connaissance	 de	 la	 capitale	 à	 onze	 ans.	 Il	 veut	 être
architecte,	 mais	 sans	 argent	 rien	 ne	 se	 bâtit	 dans	 la	 vie,	 et	 dans
l’espace	que	déserte	l’espoir	s’élève	la	rébellion.	À	vingt	ans,	Pétrus
Borel	 est	un	 rebelle,	 fondateur	avec	 le	 sculpteur	 Jehan	Duseigneur
(au	pied	de	la	Tour	Saint-Jacques,	à	Paris,	dans	le	square	du	même
nom,	vous	verrez	un	médaillon	représentant	Gérard	de	Nerval,	signé
Jehan	 Duseigneur)	 du	 Petit	 Cénacle	 qui	 fait	 la	 nique	 au	 Grand
Cénacle	de	Victor	Hugo.

Contre	les	pleurards

En	 1832,	 Borel	 fait	 paraître	 son	 premier	 recueil	 de	 poèmes
Rhapsodies,	 où	 l’on	 découvre	 l’écriture	 de	 l’agité,	 de	 l’exalté,	 de
l’enthousiaste	 qu’il	 est…	Une	 écriture	 neuve,	 revigorante,	 à	mille
lieues	 de	 ceux	 que	 Musset	 appelle	 «	 les	 pleurards,	 les	 rêveurs	 à
nacelles,	 Les	 amants	 de	 la	 nuit,	 des	 lacs,	 des	 cascatelles,	 Cette
engeance	 sans	 nom,	 qui	 ne	 peut	 faire	 un	 pas	 /	 Sans	 s’inonder	 de
vers,	de	pleurs	et	d’agendas.	»,	l’écriture	d’un	génie	qui	a	faim,	qui
souffre	de	la	misère,	que	rien	n’assure	du	lendemain.	Musset	est	un
révolté	 en	 dentelles,	 un	 provocateur	 dandy	 des	 sphères	 nanties,
Borel	a	faim.	Ses	ambitions	demeurent	au	fil	des	ans	qui	l’exilent	en
Haute-Marne	où	il	écrit	un	roman	éreinté	par	le	navrant	et	suffisant
critique	de	l’ère	louisphilipparde	Jules	Janin.

Pauvre	bougre	!	Jules	Janin

Borel	continue	d’écrire,	des	articles,	des	nouvelles,	des	 feuilletons,
survit	 tant	 qu’il	 peut,	 s’en	 va	 en	 Algérie	 où	 se	 poursuit	 sa	 vie
bancale,	 puis,	 amer,	 meurt	 d’insolation	 à	 cinquante	 ans.	 Voici	 de
Pétrus	 Borel	 un	 roboratif	 (du	 latin	 roborare	 :	 fortifier,	 roboratif
signifie	 :	 réconfortant,	 stimulant),	 un	 étonnant	 poème	 qui	 simule
certains	 tics	 du	 romantisme	 en	 les	 ridiculisant,	 intitulé	Hymne	 au
soleil,	dédié	à	son	père,	et…	à	Jules	Janin.
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Hymne	au	soleil

À	André	Borel.

Pauvre	bougre!
JULES	JANIN.
Là	 dans	 ce	 sentier	 creux,	 promenoir	 solitaire	 De	 mon
clandestin	mal,	Je	viens	 tout	souffreteux,	et	 je	me	couche	à
terre	Comme	un	brute	animal.
Je	 viens	 couver	 ma	 faim,	 la	 tête	 sur	 la	 pierre,	 Appeler	 le
sommeil.
Pour	étancher	un	peu	ma	brûlante	paupière;
Je	viens	user	mon	écot	de	soleil	!

Là-bas	 dans	 la	 cité,	 l’avarice	 sordide	 Des	 chefs	 sur	 tout
champart	 :	Au	mouton-peuple	 on	 vend	 le	 soleil	 et	 le	 vide;
J’ai	payé,	j’ai	ma	part!
Mais	sur	 tous,	 tous	égaux	devant	 toi,	soleil	 juste,	Tu	verses
tes	 rayons,	 Qui	 ne	 sont	 pas	 plus	 doux	 au	 front	 d’un	 Sire
auguste,
Qu’au	sale	front	d’une	gueuse	en	haillons.

Pétrus	Borel	-	Rhapsodies,	1832
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Chapitre	13

Hugo	fait	boum	boum…

Dans	ce	chapitre	:

	Hugo	romantique
	Hugo	politique
	Hugo	mythique

«	Il	est	des	heures	où	les	Harmonies,	les	Contemplations	et	les	Nuits
ne	nous	I	satisfont	plus,	où	l’on	est	infâme	au	point	de	trouver	que
Lamartine	fait	gnangnan,	que	Hugo	fait	boum	boum,	et	que	les	cris
et	 les	 apostrophes	 de	Musset	 sont	 d’un	 enfant	 »…	Eh	 bien,	 Jules
Lemaître	 (1853	 –	 1914),	 on	 craque?	 Vous,	 l’académicien,	 le
professeur,	le	critique,	l’esprit	qui	brille	bien	plus	qu’il	ne	convainc,
l’auteur	moyen,	le	poète	médiocre,	l’écrivain	oublié,	Jules,	on	jette
le	 masque?	 On	 est	 infâme	 dites-vous	 parce	 qu’on	 s’écœure	 des
surenchères	des	romantiques?	«	Infâme	»,	conservez	pour	vous	cet
adjectif.	 Les	 «	 gnangnan	 »,	 les	 «	 cris	 d’enfants	 »	 et	 les	 «	 boum
boum	»,	échos	des	cœurs	de	tous	les	temps,	se	moquent	bien	de	la
critique.	Hugo	fait	boum	boum?	Eh	bien	oui,	et	nous	l’aimons	ainsi,
dans	ce	poème,	par	exemple	:	Mugistusque	boum	(mugissement	des
bœufs),	 titre	 emprunté	 aux	Géorgiques	 de	 Virgile.	 Hugo	 l’écrit	 à
Marine-Terrace,	sur	l’île	de	Jersey,	en	1855.	Que	faisait-il	donc	là	?
On	vous	le	dira…	Mais	avant	tout,	inaugurons	Hugo	l’immense,	par
cet	extrait	des	Contemplations	(1856)	:	

Mugistusque	boum
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Mugissement	des	bœufs,	au	temps	du	doux	Virgile,
Comme	aujourd’hui,	le	soir,	quand	fuit	la	nuit	agile,
Ou,	le	matin,	quand	l’aube	aux	champs	extasiés
Verse	à	flots	la	rosée	et	le	jour,	vous	disiez	:
Mûrissez,	blés	mouvants!	prés,	emplissez-vous	d’herbes!
Que	la	terre,	agitant	son	panache	de	gerbes,
Chante	dans	l’onde	d’or	d’une	riche	moisson	!
Vis,	bête;	vis,	caillou;	vis,	homme;	vis,	buisson;
À	l’heure	où	le	soleil	se	couche,	où	l’herbe	est	pleine
Des	grands	fantômes	noirs	des	arbres	de	la	plaine
Jusqu’aux	lointains	coteaux	rampant	et	grandissant,
Quand	le	brun	laboureur	des	collines	descend
Et	retourne	à	son	toit	d’où	sort	une	fumée,
Que	la	soif	de	revoir	sa	femme	bien-aimée
Et	l’enfant	qu’en	ses	bras	hier	il	réchauffait,
Que	ce	désir,	croissant	à	chaque	pas	qu’il	fait,
Imite	dans	son	cœur	l’allongement	de	l’ombre!
Êtres	!	choses!	vivez!	sans	peur,	sans	deuil,	sans	nombre!
Que	tout	s’épanouisse	en	sourire	vermeil!
Que	l’homme	ait	le	repos	et	le	bœuf	le	sommeil	!	[…]

Victor	Hugo	-	Contemplations,	1856

Les	enfances	de	Victor

Vous	 allez	 comprendre	 en	 suivant	 Victor	 enfant,	 puis	 adolescent,
comment	 peuvent	 se	 construire	 ses	 réflexes	 de	 poète,	 comment
s’imprègnent	 dans	 sa	mémoire	 les	 paysages	 fantastiques,	 étranges,
qu’il	nous	livre	parfois	dans	ses	vers	par	allusions,	par	éclairs…
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Besançon,	Madrid,	Paris

Imaginez,	en	1811,	un	enfant	de	9	ans,	serré	contre	ses	frères	et	sa
maman,	 en	 pleine	 révolte	 espagnole	 contre	 Napoléon…	 À	 tout
instant	 peuvent	 surgir	 des	 insurgés	 qui	 exterminent	 tout	 ce	 qui	 est
français	sur	leurs	terres	réunies	à	l’Empire	contre	leur	gré.	L’enfant
et	 sa	 famille	 vont	 rejoindre	 le	 père	 en	 poste	 à	 Madrid.	 Ce	 n’est
qu’un	bref	épisode	de	 la	vie	du	petit	Victor	qui	deviendra	Hugo	le
grand,	Hugo	l’époustouflant!

Une	erreur	médicale

«	 C’est	 un	 garçon	 !	 »	 Besançon,	 vendredi	 26	 février	 1802.	 Le
capitaine	Léopold-Sigisbert	Hugo	est	déçu,	il	espérait	une	fille	après
la	 naissance	 de	 deux	 fils,	 Abel	 né	 en	 1798	 et	 Eugène	 en	 1800.
Sophie	Trébuchet,	épouse	Hugo	depuis	1797,	l’est	tout	autant,	mais
pour	 elle,	 cette	 déception	 remonte	 à	 la	 promenade	 qu’elle	 a	 faite
neuf	 mois	 plus	 tôt,	 sur	 les	 pentes	 du	 Donon	 dans	 les	 Vosges	 où
Léopold,	 eh	 bien,	 Léopold…	 Sophie,	 à	 peine	 remise	 de	 ses	 deux
maternités	précédentes	n’en	souhaitait	pas	une	troisième	si	tôt	!	Elle
l’a	 pourtant	 acceptée,	 se	 persuadant	 que	 ce	 serait	 une	 petite
Victorine.	«	C’est	un	garçon	!	»	Oui,	on	le	sait	!	Et	puis	?	«	Et	il	ne
va	pas	vivre	vingt-quatre	heures.	»	Dans	la	série	des	grandes	erreurs
médicales,	 celle	 du	 médecin	 bisontin	 est	 de	 taille	 :	 Victorine	 qui
devient	 Victor	 dans	 le	 cœur	 de	 Sophie	 va	 vivre	 quatre-vingt-trois
ans	!

Les	parents	de	Joseph-Léopold-Sigisbert

Une	 famille	 modeste	 des	 environs	 de	 Nancy,	 des	 travailleurs
manuels,	 des	 cultivateurs,	 un	 négociant	 en	 bois	 côté	 paternel,	 un
matelot	nantais	devenu	capitaine,	qu’on	a	pompeusement	transformé
depuis	 en	 armateur,	 un	 procureur,	 des	 maîtres-fondeurs	 (des
forgerons),	 côté	 maternel,	 voilà	 l’ascendance	 du	 petit	 Victor	 qui,
devenu	grand,	n’aura	de	cesse	de	parcourir	son	arbre	généalogique,
afin	 d’y	 trouver	 des	 branches	 nobles	 inexistantes,	 mais	 qu’il
inventera,	auxquelles	 il	 croira	dur	comme	fer…	Léopold-Sigisbert,
son	 père,	 né	 à	 Nancy	 le	 15	 novembre	 1773,	 engagé	 militaire	 dès
l’âge	de	quinze	ans,	affirmant	qu’il	en	a	dix-huit,	est	blessé,	renvoyé
dans	ses	foyers,	puis	réintégré	à	l’âge	légal.
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Les	amis	de	Sophie

Pendant	 la	Révolution,	Léopold	choisit	 le	pseudonyme	de	Brutus	 -
celui	 qui	 renversa	 la	monarchie	 à	Rome	–,	 devient	major,	 défie	 la
mort	 en	 cent	 occasions,	 et	 trouve	 l’amour	 à	 Châteaubriant	 où	 il
rencontre,	après	avoir	 tué	dans	 la	 forêt	du	Gâvre	près	de	Blain,	un
chef	 de	 bande	 nommé	 La	 Perdrix	 qui	 le	 visait	 au	 cœur,	 Sophie
Trébuchet.	 Amie	 des	 amis	 du	 sinistre	 Carrier,	 conventionnel	 qui
multiplie	 à	 Nantes	 les	 décapitations	 et	 les	 noyades	 de	 femmes,
d’enfants,	 d’hommes	 de	 toutes	 sortes,	 d’ecclésiastiques,	 Sophie
n’est	 pas	 la	 royaliste	 vendéenne	 dont	 Victor	 nous	 entretient
parfois…

Les	avatars	du	couple

Le	couple	se	forme	en	1797,	se	défait	trois	enfants	et	de	nombreux
voyages	plus	tard	:	la	Corse	en	1804,	l’Italie	en	1807	avec	Léopold,
retour	à	Paris	sans	lui,	la	famille	s’installe	dans	l’ancien	couvent	des
Feuillantines	 ;	voyage	dangereux	et	 terrifiant	pour	 les	 trois	enfants
vers	Madrid	en	1811	afin	de	rejoindre	Léopold	devenu	général	dans
l’Espagne	en	révolution	contre	Napoléon	:	on	torture,	on	étripe	et	on
égorge	dans	 les	campagnes	et	dans	 les	villes	espagnoles	 tous	ceux
qu’on	peut	capturer,	et	qui	viennent	de	France.	C’est	à	Madrid	que
le	général	Hugo	demande	 le	divorce	 :	Sophie,	 selon	 lui,	ne	 l’a	pas
prévenu	de	son	arrivée,	et	il	vit	déjà	avec	sa	maîtresse,	la	comtesse
de	Salcano	!	Pauvre	Sophie	 !	Rentrée	à	Paris,	elle	se	console	dans
les	 bras	 de	 son	 seul	 amour,	 son	 amant	 depuis	 dix	 ans,	 Victor
Fanneau	 de	 Lahorie,	 parrain	 (certains	 ont	 avancé,	 à	 tort,	 père)	 de
Victor.	 Le	 29	 octobre	 1812,	 Lahorie	 tombe	 sous	 les	 balles	 d’un
peloton	 d’exécution	 pour	 avoir	 comploté	 contre	Napoléon.	 Pauvre
Sophie…

Chateaubriand	ou	rien

1815.	Après	Waterloo,	l’Aigle	se	retrouve	à	Sainte-Hélène,	et,	pour
la	restauration,	les	oiseaux	de	proie	qui	le	suivaient	deviennent	des
pigeons	:	leur	traitement	est	symbolique.	Léopold-Sigisbert	envoie	à
ses	 fils	 une	 pension	 si	maigre	 qu’elle	 suffit	 à	 peine	 à	 assurer	 leur
scolarité	 et	 la	 vie	 de	 la	 famille.	 C’est	 en	 1815,	 à	 treize	 ans,	 que
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Victor	 écrit	 ses	 premiers	 poèmes,	 découvrant	 seul	 les	 codes	 de	 la
versification.	À	quatorze	ans,	il	écrit	sur	son	cahier	d’écolier	:	«	Je
veux	être	Chateaubriand	ou	rien	!	»

L’Ode	sur	la	mort	du	duc	de	Berry

À	 quinze	 ans,	 il	 a	 déjà	 écrit	 deux	 tragédies.	 À	 seize	 il	 prépare
Polytechnique,	 oblique	 vers	 le	 droit	 pendant	 que	 l’obsèdent,	 le
harcèlent	et	 l’exaltent	 les	milliers	d’alexandrins	qui	naissent	de	ses
rêveries,	 et	 qu’il	 décide	 de	 livrer	 à	 la	 revue	 qu’il	 fonde	 avec	 ses
frères	 en	 1819	 :	Le	Conservateur	 littéraire.	C’est	 là	 que	 paraît	 en
1820	L’Ode	 sur	 la	mort	 du	 duc	 de	 Berry,	 neveu	 et	 successeur	 de
Louis	XVIII,	et	qui	est	mort	assassiné	à	sa	sortie	de	l’Opéra.	Ému,	le
roi	accorde	à	Victor	une	gratification	de	cinq	cents	francs	(presque
dix	mille	euros),	premier	argent	que	lui	rapporte	sa	plume.

Chateaubriand	et	l’enfant	sublime

Les	 lecteurs	 du	 Conservateur	 littéraire	 sont	 peu	 nombreux,	 mais
prestigieux.	 La	 preuve	 :	 parmi	 eux,	 on	 trouve	 François-René	 de
Chateaubriand,	l’immense	vicomte	qui,	à	cinquante-deux	ans,	a	déjà
vécu	plusieurs	existences	 :	soldat,	aventurier,	explorateur,	écrivain,
menteur,	 boudeur,	 séducteur,	 homme	politique	prêt	 à	 reprendre	du
service	pour	tout	cela,	admiré	par	ceux	qui	voient	en	lui	un	témoin
de	l’histoire	récente	et	bousculée.	Donc,	il	lit,	dans	le	Conservateur
littéraire,	 l’Ode	 sur	 la	 mort	 du	 duc	 de	 Berry.	 Et	 tout	 de	 suite	 il
déclare	 que	 son	 auteur	 est	 «	 un	 enfant	 sublime».	 Victor	 n’a	 plus
qu’une	idée	:	approcher	la	légende	vivante.	Chateaubriand	mène	une
nouvelle	 existence	 qui	 tient	 un	 peu	 de	 toutes	 ses	 précédentes	 :
journaliste.	Et	maintenant,	 préparez-vous	 à	 cette	 rencontre,	 elle	 va
vous	laisser,	comme	à	Victor,	un	souvenir	impérissable…

Je	vends	des	chocolats…

Victor	 est	 introduit	 cérémonieusement	 chez	 le	 vicomte	 qui
condescend	à	lui	faire	quelques	compliments	parmi	ce	qu’il	appelle
des	 imperfections	 dans	 ses	 poèmes.	 Puis	 un	 domestique	 entre,
transportant	 une	 espèce	 de	 grande	 cuve	 pleine	 d’eau	 tiède.
Chateaubriand	 enlève	 sa	 robe	 de	 chambre,	 ses	 pantoufles,	 son
caleçon	molletonné,	 sa	 chemise,	 sa	 flanelle…	Eh	 bien,	 il	 ne	 reste
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plus	 rien!	 Vous	 avez	 devant	 vous	 la	 littérature	 telle	 que	 vous	 ne
l’avez	 jamais	 vue.	 Elle	 se	 fait	 frictionner	 par	 son	 valet	 et
s’ablutionne	dans	le	détail.	Victor	est	gêné.	Il	propose	de	s’en	aller.
Non.	 Rhabillé,	 tout	 propre,	 le	 vicomte	 invite	 Victor	 à	 passer	 au
salon,	 et	 voici	 que	Madame	de	Chateaubriand	 surgit	 :	 «	Monsieur
Hugo,	 je	vends	des	chocolats	pour	aider	 les	vieux	prêtres	pauvres,
m’en	 achetez-vous?	 »	 Et	 Victor,	 le	 désargenté	 plein	 de	 panache
répond	:	«	Madame,	j’en	prends	trois	livres	».	Ainsi	sort	de	sa	poche
l’équivalent	de	trois	mois	de	nourriture	(moins	le	chocolat…)

Les	audaces	du	mètre

C’est	la	tentation	de	tous	les	poètes	à	cette	époque,	peut-être	même
à	 toutes	 les	époques	 :	 tout	briser,	 tout	 renverser,	 tout	changer	dans
l’écriture,	afin	de	reconstruire	selon	le	projet	idéal	qu’on	a	formé	au
tréfonds	 de	 sa	 sensibilité.	 Hugo	 n’y	 échappe	 pas.	 Il	 va	 crier	 qu’il
disloque	«	ce	grand	niais	d’alexandrin	»,	mais,	sans	l’avoir	vraiment
retouché,	il	ne	va	cesser	de	l’utiliser,	habilement,	jusqu’à	ses	quatre-
vingt-trois	ans…

20	ans	:	Tout	n’est	qu’odes	et	beauté…

L’émotion	d’un	 roi,	 les	 louanges	d’un	vicomte,	 la	confiance	d’une
mère,	l’énergie	de	deux	frères,	et	la	foi	en	soi…	Trois	chemises,	un
pantalon	 et	 un	 manteau	 pour	 toute	 fortune,	 et	 sous	 le	 toit	 de	 la
famille	pas	vraiment	de	quoi	manger	tous	les	jours,	des	dettes	par-ci
par-là…	Léopold,	 le	 général	 pigeon	 qui	 n’envoie	 que	 des	miettes.
Victor	écrit,	ne	cesse	d’écrire.	Prudemment.	 Il	décide	de	reprendre
une	 forme	 en	 usage	 depuis	 bien	 longtemps	 :	 l’ode.	 Pour	 plaire	 à
coup	sûr,	pour	ne	heurter	personne,	 il	 respecte	à	 la	 lettre	 l’écriture
classique,	 n’ose	 rien	 qui	 bouscule	 l’équilibre	 traditionnel	 du	 vers,
chante	la	Vendée,	Louis	XVII,	le	rétablissement	de	la	statue	d’Henri
IV,	et,	pour	plaire	au	pouvoir	en	place,	un	Buonaparte	bien	sévère.
Mais	point	d’édition	en	vue…

C’est	assez	mal	fagoté	!
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C’est	Abel,	le	frère	admiratif,	qui	se	décide	à	agir	:	il	s’empare	des
manuscrits	 de	 Victor	 et	 les	 emporte	 au	 libraire	 Pélicier	 qui	 les
imprime	 à	 ses	 frais.	 Un	 contrat	 d’édition	 est	 signé.	 Lorsqu’Abel
dépose	 sur	 le	 bureau	 de	 Victor	 le	 paquet	 d’exemplaires	 qui	 lui
reviennent,	 le	 recueil	 Odes	 et	 Poésies	 diverses,	 signé	 Victor-M
Hugo,	est	déjà	mis	en	vente	sur	 l’étalage	de	Pélicier.	Victor	pleure
de	 joie,	 tombe	 dans	 les	 bras	 d’Abel	 qui	 a	 fait	 envoyer	 le	 livre	 à
Louis	XVIII.	Celui-ci	 prend	 en	main	 le	modeste	 volume	gris-vert,
déclare	:	«	C’est	assez	mal	fagoté	»,	mais	il	y	retrouve	l’Ode	sur	la
mort	du	duc	de	Berry,	et	l’ensemble	des	poèmes	lui	plaît	tant	qu’il
prélève	sur	sa	propre	cassette,	une	pension	de	1	200	francs.	Le	coup
d’accélérateur	décisif	est	donné	à	la	tornade	hugolienne	!

La	mort	de	Sophie,	l’amour
d’Adèle

En	février	1819,	l’Académie	des	Jeux	Floraux	de	Toulouse
offrait	sa	récompense	suprême,	le	lys	d’or,	à	Victor,	dix-sept
ans,	pour	son	ode	sur	le	rétablissement	de	la	statue	d’Henri
IV.	 Ce	 lys	 d’or,	 premier	 trophée,	 demeurera	 longtemps
accroché	 au-dessus	 de	 la	 cheminée,	 dans	 les	 différentes
demeures	hugoliennes.	Sophie	en	est	très	fière,	mais	Sophie
est	malade,	 très	malade.	Elle	meurt	 le	27	 juin	1821.	Victor
est	désemparé.	Il	quitte	Paris,	à	pied	!	Pendant	trois	jours,	il
marche,	sans	s’arrêter.	Où	va-t-il	?	À	Dreux,	chez	Monsieur
et	Madame	Foucher,	amis	que	Sophie	fréquentait,	et	qui	ont
une	 fille	 :	 Adèle.	 Victor	 lui	 a	 avoué	 son	 amour,	 deux	 ans
plus	tôt.	Ils	se	sont	fiancés	en	secret,	malgré	l’opposition	de
Sophie	 -	malgré	 l’amour	 fou	que	 ressent	pour	elle	Eugène,
le	frère	de	Victor	!	Dans	un	doux	soleil	d’arrière-saison,	 le
12	octobre	1822,	Adèle	et	Victor	se	jurent	un	amour	éternel
sous	les	voûtes	de	l’église	Saint-Sulpice	à	Paris,	chapelle	de
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la	Vierge.	Le	jeune	ménage	s’installe	rue	du	Cherche-Midi,
dans	une	maison	des	parents	Foucher.	La	douleur	d’Eugène
est	 telle	 qu’il	 sombre	 dans	 la	 folie	 -	 dans	 ce	 qu’on
appellerait	 aujourd’hui	 un	 trouble	 bipolaire	 chronique.	 Il
doit	être	interné	-	il	mourra,	fou,	en	1837.

Chronique	intime	et	extime	(1)

	16	juillet	1823	:	naissance	du	premier	fils	de	Victor	et	Adèle	:
Léopold.	Il	est	confié	au	général	Hugo	et	à	sa	seconde	femme,	à
Blois.	Il	meurt	le	9	octobre.
	28	août	1824	:	naissance	de	Léopoldine,	au	nouveau	domicile
des	époux	Hugo,	90	rue	de	Vaugirard.
	Avril	1825	:	Victor	Hugo	est	décoré	de	la	Légion	d’honneur.
	9	novembre	1826	:	naissance	de	Charles.
	 1827	 :	 la	 famille	 s’installe	 11	 rue	Notre-Dame-des-Champs
(maison	 disparue	 depuis	 le	 percement	 du	 boulevard	 Raspail)
afin	de	mieux	recevoir	les	amis	Balzac,	Vigny,	Dumas,	Musset,
Delacroix,	 le	peintre…	Le	salon	porte	 le	nom	de	La	Chambre
au	 lys	 d’or:	 la	 récompense	 obtenue	 aux	 Jeux	 Floraux	 de
Toulouse	est	accrochée	sur	la	cheminée…
	29	 janvier	 1828	 :	mort	 du	 général	 Joseph-Léopold-Sigisbert
Hugo,	à	Paris.
	21	octobre	1828	:	naissance	de	François-Victor.
	 28	 juillet	 1830	 :	 naissance	 d’Adèle	 -	 prénommée	 comme
maman…	;	son	parrain	est	Sainte-Beuve.

Partons	en	ballades…

1828.	On	attend	Hugo,	bien	installé	dans	les	honneurs	glanés	au	fil
de	ses	louanges	au	pouvoir	en	place.	Il	fait	figure	de	chef	de	file.	On
le	 sent	 plein	 d’idées,	 audacieux,	 prêt	 à	 en	 découdre	 avec	 ce	 qu’il
appelle	«	ce	grand	niais	d’alexandrin	»,	à	se	battre	pour	réinventer	la
poésie.	On	découvre	alors,	surpris	et	ravi	ou	presque,	le	recueil	Odes
et	Ballades	qui,	enrichi	d’odes	nouvelles	toujours	sages,	propose	des
ballades	 étonnantes	 qui	 bousculent	 l’ordre	 du	 vers	 établi,	 le
réduisent	à	trois	syllabes,	voire	même	à	une	:
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Çà	qu’on	selle
Écuyer
Mon	fidèle
Destrier
Mon	cœur	ploie
Sous	la	joie
Quand	je	broie
L’étrier	[…]

Il	part,	et	Madame	Isabelle
Belle
Dit	gaiement	du	haut	des	remparts
Pars…

Audace	du	mètre,	audaces	du	maître!	Les	grandes	ailes	de	Victor	se
déploient…

Sainte-Beuve	et	la	critique
Une	 grosse	 tête	 chauve,	 un	 ventre	 proéminent,	 un	 grand
manteau	 noir,	 une	 allure	 qui	 semble	 hésiter	 entre	 le
bourgeois	et	 le	prélat…	Charles-Augustin	Sainte-Beuve	est
né	 à	 Boulogne-sur-Mer	 le	 23	 décembre	 1804.	 Après	 des
études	 de	 médecine	 –	 inachevées	 –	 à	 Paris,	 il	 devient
journaliste	et	se	spécialise	dans	la	critique	littéraire,	mettant
au	 point	 une	 technique	 d’interprétation	 de	 l	 ’œuvre	 en
fonction	des	moindres	détails	de	la	vie	de	l’auteur.	En	1829,
il	 publie	 un	 mélange	 de	 poèmes	 et	 de	 proses,	 un	 roman-
poèmes,	 Vie,	 poésies	 et	 pensées	 de	 Joseph	 Delorme,	 se
présentant	comme	l’éditeur	de	ce	mystérieux	 jeune	homme
disparu	pour	n’avoir	pu	concilier	sa	vocation	poétique	avec
les	 rudesses	 d’une	 société	 devenue	 impitoyable.
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Évidemment,	 Delorme,	 c’est	 lui,	 qui	 fusionne	 son	 «	 je	 »
avec	 le	 «	 il	 »	 mettant	 à	 distance	 son	 personnage.	 Ce
subterfuge	découvert	fait	scandale	sans	garantir	le	succès	de
l’ouvrage.	D’autres	œuvres	suivront,	sans	grand	succès.

Élu	académicien	à	quarante	ans,	Sainte-Beuve	poursuit	son
œuvre	critique	–	publiée	sous	le	titre	Les	Causeries	du	lundi
–	tout	en	enseignant	à	Lausanne,	en	Belgique,	puis	à	l’École
normale	 supérieure	 à	 Paris.	 Ses	 jugements	 sur	 l’œuvre	 de
Victor	 Hugo	 sont	 plutôt	 incisifs	 –	 il	 faut	 dire	 que	 ses
relations	avec	 le	grand	maître,	et	surtout	avec	 la	femme	de
celui-ci,	 les	 ont	 peut-être	 conditionnés…	 Sa	 lecture	 de
Chateaubriand	 est	 sans	 concession	 :	 il	 juge	 fort	 bruyant	 le
deuil	 de	 sa	 jeunesse…	 Proust	 désapprouvera	 la	 méthode
Sainte-Beuve	affirmant	que	l’œuvre	provient	d’un	autre	moi
que	 celui	 de	 l’auteur.	 Sainte-Beuve	 meurt	 le	 13	 octobre
1869.

27	ans	:	Allons	à	l’Orient	!

En	1829,	Hugo	prend	de	la	distance,	il	s’en	va	où	la	mode	emporte
l’imaginaire	 des	 romantiques	 :	 l’Orient.	 Un	 Orient	 particulier
cependant,	 plus	 européen	 qu’oriental	 puisque	 Victor,	 dans	 son
nouveau	 recueil	 Les	 Orientales,	 nous	 promène	 en	 Grèce,	 en
Espagne,	sur	les	bords	du	Danube	et	même	en	Ukraine,	et	fort	peu
en	Arabie.	Les	Orientales	font	entrer	dans	la	poésie	hugolienne	tout
un	vocabulaire	 nouveau	qui	 enchante	 les	 lecteurs,	 et	 un	 traitement
du	 vers	 qui	 étonne.	 En	 effet,	 les	 audaces	 des	 Ballades	 sont	 ici
reprises	 et	 amplifiées.	 L’exemple	 le	 plus	 remarquable	 de	 ces
innovations	a	pour	titre	Les	Djinns,	évocation	virtuose	des	esprits	de
la	nuit	 chez	 les	peuples	 sémitiques.	On	 les	devine	d’abord	dans	 la
première	strophe	de	vers	à	deux	syllabes.	Ils	s’approchent	un	peu,	la
deuxième	strophe	est	de	vers	de	trois	syllabes.	Puis	la	troisième	de
vers	 de	 quatre	 syllabes.	 Vous	 avez	 compris	 :	 au	 plus	 fort	 de	 leur
passage,	les	vers	sont	de	dix	syllabes.	Ils	s’en	vont	ensuite,	et	le	vers
décroît	à	mesure…	Bravo,	Victor!
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Les	Djinns

Murs,	ville
Et	port,
Asile
De	mort,
Mer	grise
Où	brise
La	brise,
Tout	dort.

Dans	la	plaine
Naît	un	bruit.
C’est	l’haleine
De	la	nuit.
Elle	brame
Comme	une	âme
Qu’une	flamme
Toujours	suit!

La	voix	plus	haute
Semble	un	grelot.
D’un	nain	qui	saute
C’est	le	galop.
Il	fuit,	s’élance,
Puis	en	cadence
Sur	un	pied	danse
Au	bout	d’un	flot.

La	rumeur	approche.
L’écho	la	redit.
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C’est	comme	la	cloche
D’un	couvent	maudit;
Comme	un	bruit	de	foule,
Qui	tonne	et	qui	roule,
Et	tantôt	s’écroule,
Et	tantôt	grandit,

Dieu	!	la	voix	sépulcrale
Des	Djinns!...	Quel	bruit	ils	font!
Fuyons	sous	la	spirale
De	l’escalier	profond.
Déjà,	s’éteint	ma	lampe,
Et	l’ombre	de	la	rampe,
Qui	le	long	du	mur	rampe,
Monte	jusqu’au	plafond.

C’est	l’essaim	des	Djinns	qui	passe,
Et	tourbillonne	en	sifflant!
Les	ifs,	que	leur	vol	fracasse,
Craquent	comme	un	pin	brûlant.
Leur	troupeau,	lourd	et	rapide,
Volant	dans	l’espace	vide,
Semble	un	nuage	livide
Qui	porte	un	éclair	au	flanc.

Ils	sont	tout	près!	–	Tenons	fermée
Cette	salle,	où	nous	les	narguons.
Quel	bruit	dehors	!	Hideuse	armée
De	vampires	et	de	dragons	!
La	poutre	du	toit	descellée
Ploie	ainsi	qu’une	herbe	mouillée,
Et	la	vieille	porte	rouillée
Tremble,	à	déraciner	ses	gonds	!

Cris	de	l’enfer	!	voix	qui	hurle	et	qui	pleure	!
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L’horrible	essaim,	poussé	par	l’aquilon,
Sans	doute,	ô	ciel	!	s’abat	sur	ma	demeure.
Le	mur	fléchit	sous	le	noir	bataillon.
La	maison	crie	et	chancelle,	penchée,
Et	l’on	dirait	que,	du	sol	arrachée,
Ainsi	qu’il	chasse	une	feuille	séchée,
Le	vent	la	roule	avec	leur	tourbillon.

Prophète!	si	ta	main	me	sauve
De	ces	impurs	démons	des	soirs,
J’irai	prosterner	mon	front	chauve
Devant	tes	sacrés	encensoirs!
Fais	que	sur	ces	portes	fidèles
Meure	leur	souffle	d’étincelles,
Et	qu’en	vain	l’ongle	de	leurs	ailes
Grince	et	crie	à	ces	vitraux	noirs!

Ils	sont	passés!	–	Leur	cohorte
S’envole,	et	fuit,	et	leurs	pieds
Cessent	de	battre	ma	porte
De	leurs	coups	multipliés.
L’air	est	plein	d’un	bruit	de	chaînes,
Et	dans	les	forêts	prochaines
Frissonnent	tous	les	grands	chênes,
Sous	leur	vol	de	feu	pliés!

De	leurs	ailes	lointaines
Le	battement	décroît,
Si	confus	dans	les	plaines,
Si	faible,	que	l’on	croit
Ouïr	la	sauterelle
Crier	d’une	voix	grêle,
Ou	pétiller	la	grêle
Sur	le	plomb	d’un	vieux	toit.
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D’étranges	syllabes
Nous	viennent	encor	;
Ainsi,	des	Arabes
Quand	sonne	le	cor,
Un	chant	sur	la	grève
Par	instants	s’élève
Et	l’enfant	qui	rêve
Fait	des	rêves	d’or.

Les	Djinns	funèbres,
Fils	du	trépas,
Dans	les	ténèbres
Pressent	leurs	pas;
Leur	essaim	gronde;
Ainsi,	profonde,
Murmure	une	onde
Qu’on	ne	voit	pas.

Ce	bruit	vague
Qui	s’endort,
C’est	la	vague
Sur	le	bord;
C’est	la	plainte,
Presque	éteinte,
D’une	sainte
Pour	un	mort.

On	doute
La	nuit…
J’écoute	:	–
Tout	fuit,
Tout	passe;
L’espace
Efface
Le	bruit.
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Victor	Hugo	-	Les	Orientales,	1829

Hernani	en	bataille

Qu’en	est-il	du	vers	sur	la	scène	dans	les	années	1830	?	Quel	genre
Hugo	 va-t-il	 pratiquer?	 La	 comédie?	 La	 tragédie?	 Tout	 cela,	 c’est
fini!	Vive	le	drame	à	l’anglaise	-	ou	plutôt,	vive	le	drame	à	l’Hugo	!
Hugo	la	tornade!	En	1827,	il	prend	position	dans	la	préface	de	son
drame	Cromwell,	pièce	publiée,	mais	 jamais	 jouée.	Il	clame	que	la
règle	classique	des	trois	unités,	temps,	lieu	et	action,	est	stupide	:	il
n’y	a	pas	trois	unités,	il	n’y	en	a	qu’une	:	l’unité	d’action.	Le	vers?
Il	doit	être	franc	et	loyal,	c’est-à-dire	qu’il	ne	s’interdit	rien,	il	passe
de	l’expression	du	sublime	à	celle	du	grotesque	sans	transition.	Bref,
il	 faut	quitter	 les	galères	du	genre	classique,	et	embarquer	vers	 les
temps	 modernes!	 La	 préface	 de	Cromwell,	 largement	 répandue,	 a
chauffé	 à	 blanc	 les	 deux	 camps	 :	 d’un	 côté	 les	 bourgeois,	 les
«	Anciens	»,	de	l’autre	la	jeunesse	romantique.

Les	préparatifs

Tout	est	prêt	 :	 la	mèche	–	 la	préface	de	Cromwell	 -,	 le	pétard	 -	 la
pièce	 d’Hugo,	 Hernani	 –	 et	 le	 tonneau	 de	 poudre	 –	 la	 salle	 de
théâtre.	L’explosion	a	lieu	le	jeudi	25	février	1830.	Ce	jour-là,	c’est
la	guerre	:	les	troupes	d’Hugo	sont	commandées	par	les	maréchaux
Théophile	Gautier,	Pétrus	Borel	et	Auguste	Maquet,	 le	 futur	nègre
de	Dumas	 (1813	 –	 1886).	On	 y	 trouve	Honoré	 de	Balzac,	Hector
Berlioz	!	Elles	sont	divisées	en	dix	tribus	qui	occupent	les	secondes
galeries	et	le	parterre.	Leur	uniforme	:	le	gilet	rouge	-	surtout	celui
de	Gautier,	flamboyant!	Autre	signe	de	reconnaissance	:	les	cheveux
longs…	L’ennemi?	Le	bourgeois	chauve,	vêtu	de	noir	et	perruqué	!

Combats	au	corps	à	corps

Les	troupes	s’échauffent	la	voix	tout	l’après-midi	dans	la	salle	où	va
avoir	 lieu	 la	 représentation.	 À	 sept	 heures	 du	 soir,	 la	 pièce
commence	 enfin.	 La	 troupe	 d’Hugo	 applaudit	 à	 tout	 rompre	 dès
qu’une	 audace	 de	 versification	 ou	 de	 situation	 apparaît,	 celle	 des
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bourgeois	 siffle	 à	 s’en	 rendre	 sourd	 !	 Des	 essaims	 d’insultes
s’abattent	 un	peu	partout,	 harcèlent	 les	 visages	 en	 rage!	On	 se	bat
quasiment	au	corps	à	corps,	les	sièges	souffrent…	Le	lendemain,	les
journaux	 se	 déchaînent	 contre	 l’œuvre,	 mais	 surtout	 contre	 cette
jeunesse	turbulente,	cette	bohème	inquiétante	qui	soutient	un	théâtre
décadent!	La	querelle	se	poursuit	dans	les	jours	qui	suivent.	Et	puis
les	esprits	s’apaisent.	La	pièce	est	représentée	quarante-cinq	fois.	La
victoire	est	nette	dans	le	camp	d’Hugo.	Un	nouveau	genre	vient	de
s’imposer	au	théâtre	:	le	drame	romantique.

La	peau	d’ours	de	papa
Le	 15	 novembre	 1828,	 un	 contrat	 est	 signé	 avec	 l’éditeur
Gosselin.	Hugo	doit	 remettre	 le	15	avril	1829	 le	manuscrit
d’un	roman	qui	se	déroule	au	temps	de	Louis	XI	et	met	en
scène	 l’affrontement	 entre	 la	 beauté	 ensorcelante	 d’une
gitane,	 Esméralda,	 la	 monstruosité	 du	 sonneur	 de	 cloches
Quasimodo,	 être	 difforme	 qui	 la	 protège,	 et	 la	 laideur
morale	 de	 Frollo,	 l’archidiacre	 tombé	 amoureux
d’Esméralda.	Son	 titre?	Notre-Dame	de	Paris	 !	La	bataille
d’Hernani	empêche	Victor	de	se	mettre	au	travail.	Le	5	juin
1830,	 Gosselin	 demande	 à	 Hugo	 de	 terminer	 son	 roman
avant	la	fin	de	l’année.
Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 seules	 six	 pages	 ont	 été
écrites.	Gosselin	se	fâche.	Victor	Hugo	s’en	va	acheter	une
bouteille	 d’encre,	 un	 gros	 tricot	 de	 laine	 grise	 qui
l’enveloppe	 du	 cou	 jusqu’aux	 orteils	 –	 c’est,	 pour	 les
enfants	 Hugo,	 la	 peau	 d’ours	 de	 papa…	 –	 il	 se	 met	 à
l’ouvrage	 le	 1er	 septembre	 1830.	 Le	 15	 janvier	 1831,	 le
livre	 est	 fini	 !	Gosselin	donne	 le	manuscrit	 en	 lecture	 à	 sa
femme,	elle	le	trouve	d’un	ennui	mortel!	Tant	pis,	Gosselin
édite…	 Notre-Dame	 de	 Paris	 commence	 son	 incroyable
voyage	jusqu’à	nous…
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Le	cœur	du	Maître

À	son	premier	amour,	Adèle,	la	mère	de	ses	enfants,	Hugo	avait	juré
fidélité,	 pour	 l’éternité.	 Mais	 l’éternité	 est	 parfois	 si	 courte…
Juliette	 Drouet	 s’installe	 dans	 le	 cœur	 de	 Victor	 qui	 bâtit	 sans
relâche	son	œuvre	dramatique,	romanesque,	poétique,	de	sorte	que,
lisant	tout	cela,	on	ne	puisse	dire	que	:	«	Oui,	c’est	bien	Hugo	»,	hier
comme	aujourd’hui.	Pari	réussi.

30	ans	:	Les	Feuilles	d’automne

L’étape	 suivante	 dans	 la	 poésie	 d’Hugo	 a	 pour	 titre	 les	 Feuilles
d’automne,	 recueil	 publié	 en	 1832.	 La	 bataille	 d’Hernani	 est	 déjà
loin.	C’est	un	Hugo	rêveur	et	grave,	inquiet,	pensif,	qui	sillonne	les
poèmes	 des	Feuilles	 d’automne,	 moins	 audacieux	 mais	 tout	 aussi
libres	dans	leur	forme,	et	plus	profonds.	On	y	voit	naître	un	lyrisme
où	 se	 mêlent	 énergie	 et	 nostalgie,	 et	 se	 déployer	 sans	 masque	 le
«	je	»	romantique	du	poète,	un	«	je	»	à	la	fois	personnel	et	collectif
tant	 il	 parvient,	 même	 à	 travers	 l’anecdote,	 à	 se	 hisser	 jusqu’à
l’universel.	Des	exemples?	En	voici	:

Ce	siècle	avait	deux	ans…

Victor	nous	rappelle	sa	naissance	à	Besançon;	le	siècle	a	deux	ans,
nous	sommes	en	1802	;	il	naît	d’un	sang	breton,	celui	de	Sophie,	et
lorrain	 à	 la	 fois,	 celui	 de	 Léopold-Sigisbert…	Cette	 évocation	 est
trop	riche	et	trop	précieuse	pour	que	la	fantaisie	du	vers	s’y	déploie	:
Hugo	emploie	ici	de	sages	alexandrins	à	rimes	plates.

Ce	siècle	avait	deux	ans	!	Rome	remplaçait	Sparte,
Déjà	Napoléon	perçait	sous	Bonaparte,
Et	du	premier	consul,	déjà,	par	maint	endroit,
Le	front	de	l’empereur	brisait	le	masque	étroit.
Alors	dans	Besançon,	vieille	ville	espagnole,
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Jeté	comme	la	graine	au	gré	de	l’air	qui	vole,
Naquit	d’un	sang	breton	et	lorrain	à	la	fois
Un	enfant	sans	couleur,	sans	regard	et	sans	voix;
Si	débile	qu’il	fut,	ainsi	qu’une	chimère,
Abandonné	de	tous,	excepté	de	sa	mère,
Et	que	son	cou	ployé	comme	un	frêle	roseau
Fit	faire	en	même	temps	sa	bière	et	son	berceau.
Cet	enfant	que	la	vie	effaçait	de	son	livre,
Et	qui	n’avait	pas	même	un	lendemain	à	vivre,
C’est	moi.	–
Je	vous	dirai	peut-être	quelque	jour
Quel	lait	pur,	que	de	soins,	que	de	vœux,	que	d’amour,
Prodigués	pour	ma	vie	en	naissant	condamnée,
M’ont	fait	deux	fois	l’enfant	de	ma	mère	obstinée,
Ange	qui	sur	trois	fils	attachés	à	ses	pas
Épandait	son	amour	et	ne	mesurait	pas!

Ô	l’amour	d’une	mère!	amour	que	nul	n’oublie!
Pain	merveilleux	qu’un	Dieu	partage	et	multiplie!
Table	toujours	servie	au	paternel	foyer!
Chacun	en	a	sa	part,	et	tous	l’ont	tout	entier!

Victor	Hugo	–	Les	Feuilles	d’Automne,	1832

Lorsque	l’enfant	paraît…

Aux	antipodes	de	cette	future	confidence	d’Alphonse	Allais	(1854	-
1905)	 :	 «	 Il	 y	 a	 des	 jours	 où	 l’absence	 d’ogre	 se	 fait	 cruellement
sentir	»,	Hugo	écrit	ce	poème	qui	traduit	son	amour	des	enfants	en
général,	celui	des	siens	en	particulier	et	surtout	de	Léopoldine.	Dès
le	moindre	bobo,	il	fait	appeler	le	médecin.	Il	craint	surtout	le	croup,
autre	 nom	 de	 la	 diphtérie,	 dont	 beaucoup	 d’enfants	 meurent	 à
l’époque;	 et	 pour	 le	 prévenir,	 il	 fait	 avaler	 à	 Léopoldine	 un	 litre
d’eau	 chaude	 par	 jour,	 ce	 qui	 tire	 bien	 des	 larmes	 (chaudes)	 à	 la
pauvre	enfant.
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Lorsque	l’enfant	paraît,	le	cercle	de	famille
Applaudit	 à	 grands	 cris;	 son	 doux	 regard	 qui	 brille	 Fait
briller	 tous	 les	 yeux,	 Et	 les	 plus	 tristes	 fronts,	 les	 plus
souillés	peut-être,
Se	 dérident	 soudain	 à	 voir	 l’enfant	 paraître,	 Innocent	 et
joyeux.

Soit	que	juin	ait	verdi	mon	seuil,	ou	que	novembre
Fasse	 autour	 d’un	 grand	 feu	 vacillant	 dans	 la	 chambre	Les
chaises	 se	 toucher,	 Quand	 l’enfant	 vient,	 la	 joie	 arrive	 et
nous	éclaire.
On	rit,	on	se	récrie,	on	l’appelle,	et	sa	mère	Tremble	à	le	voir
marcher.	[…]

Il	est	si	beau,	l’enfant,	avec	son	doux	sourire,
Sa	douce	bonne	foi,	sa	voix	qui	veut	tout	dire,	Ses	pleurs	vite
apaisés,	Laissant	errer	sa	vue	étonnée	et	ravie,
Offrant	 de	 toutes	 parts	 sa	 jeune	 âme	 à	 la	 vie	Et	 sa	 bouche
aux	baisers!

Seigneur!	préservez-moi,	préservez	ceux	que	j’aime,
Frères,	 parents,	 amis,	 et	 mes	 ennemis	 même	 Dans	 le	 mal
triomphants,	 De	 jamais	 voir,	 Seigneur!	 l’été	 sans	 fleurs
vermeilles,
La	cage	sans	oiseaux,	la	ruche	sans	abeilles,	La	maison	sans
enfants!

Victor	Hugo	-	Les	Feuilles	d’Automne,	1832
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La	passion	Juliette

1833.	Victor	l’infatigable	fait	jouer	une	pièce	de	théâtre	qu’il	vient
de	terminer	:	Lucrèce	Borgia.	Il	confie	le	rôle	de	Madame	Négroni	à
une	jeune	comédienne	dont	il	tombe	amoureux	fou	:	Juliette	Drouet.
Il	faut	dire	que	le	contexte	du	couple	Hugo	est	propice	à	des	amours
parallèles	 :	 après	 la	 naissance	 de	 son	 cinquième	 enfant,	 Adèle	 a
verrouillé	 la	porte	de	 sa	chambre	et	 interdit	 à	Victor	d’y	entrer,	 le
jour	ou	la	nuit…	Victor	et	Juliette	deviennent	amants	dans	la	nuit	du
16	 au	 17	 février,	 nuit	 dont	 Juliette	 fêtera	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 sa	 vie
l’anniversaire	 –	 chaque	 année,	 elle	 écrit	 un	message	 dans	 un	 petit
cahier	rouge	baptisé	par	les	deux	amants	Le	livre	de	l’anniversaire;
il	 ne	quitte	 jamais	 son	oreiller.	Ainsi,	 le	 17	 février	 1835,	Victor	 y
écrit	:	«	Le	17	février	1833,	je	suis	né	au	bonheur	dans	tes	bras	».

Bonjour	mon	Toto	chéri,	mon	Victor	adoré…

Bonjour,	mon	Toto	chéri,	mon	Victor	adoré,	bonjour	mon	cher	petit
homme,	mon	cher	bien	aimé,	bonjour	de	 tous	mes	vœux,	de	 toutes
mes	 pensées,	 de	 toutes	mes	 lèvres	 et	 de	 tout	mon	 cœur.	Comment
vas-tu	ce	matin	mon	petit	homme	ravissant,	ma	joie,	mon	tout,	mon
amour	chéri	?	Moi	je	vais	très	bien.	J’ai	dormi	comme	un	sabot	et
maintenant	 je	 suis	 éveillée	 comme	 une	 portée	 de	 souris…	 Victor
Hugo	 va	 recevoir	 plus	 de	 vingt	 mille	 lettres	 aussi	 débordantes
d’amour,	 toutes	envoyées	par	Juliette	qui	a	décidé	de	 lui	consacrer
sa	vie.	 Juliette	Drouet	est	née	 Juliette	Gauvain	à	Fougères	 (Ille-et-
Vilaine),	en	avril	1806	dans	une	famille	d’artisans	toiliers.

La	statue	de	Strasbourg

Ses	 parents	 meurent,	 Juliette	 est	 recueillie	 par	 des	 religieuses	 à
Fougères,	avec	son	frère	et	ses	deux	sœurs.	Son	oncle	René	Drouet
qui	 s’installe	 à	 Paris	 décide	 de	 l’y	 emmener.	 En	 1816,	 il	 la	 place
dans	 un	 couvent.	 Elle	 en	 sort	 en	 1821.	 Que	 devient-elle	 alors,
pendant	 quatre	 ans	 ?	On	 possède	 peu	 de	 renseignements	 sur	 cette
période.	Elle	réapparaît	en	1825,	aux	côtés	du	sculpteur	Pradier	dont
elle	est	devenue	la	maîtresse.	Il	donne	à	la	ville	de	Strasbourg	qu’il
est	chargé	de	représenter	place	de	la	Concorde	sous	la	forme	d’une
statue,	 la	 silhouette	 et	 le	visage	de	 Juliette	 (cherchez	bien,	 dans	 le
brouhaha	des	moteurs,	la	statue	est	toujours	là…).	En	1826,	Juliette
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met	 au	monde	 Claire,	 le	 seul	 enfant	 qu’elle	 aura.	 Elle	 commence
ensuite	une	carrière	d’actrice	à	Bruxelles	d’abord,	puis	à	Paris.	Elle
y	rencontre	Victor…

Quand	mes	yeux	fatigués	seront
fermés	au	jour…

Pendant	 cinquante	 ans,	 jusqu’à	 sa	 mort,	 Juliette	 est	 d’une
fidélité	absolue	!	Elle	va	suivre	son	Toto	partout.	Lorsqu’il
doit	quitter	la	France	précipitamment	en	1851,	c’est	elle	qui
le	 sauve	 d’une	 arrestation	 et	 d’une	 condamnation	 à	 mort
certaines.	 Elle	 a	 tout	 préparé	 :	 sa	 fuite	 en	 train	 vers
Bruxelles,	 son	 déguisement.	 En	 toute	 occasion,	 elle	 le
cajole,	le	console.	Elle	demeure	cloîtrée	et	cachée	comme	il
l’exige,	à	Paris,	puis,	pendant	les	dix-neuf	ans	de	leur	exil	à
Jersey,	 puis	 Guernesey,	 recopiant	 les	 manuscrits,	 toujours
dans	l’ombre,	sans	jamais	protester-ou	presque	-	supportant
tout	 de	 Victor,	 même	 ses	 infidélités	 -	 elle	 pardonne	 en
particulier	 la	 liaison	 de	 son	 Toto	 avec	 Léonie	 d’Aunet,
femme	du	peintre	Biard,	commencée	en	18	4	3	:	Victor	est
pris	en	flagrant	délit	d’adultère	avec	elle	 le	5	 juillet	1845	 ;
Léonie	est	emprisonnée,	lui,	non…	Le	roi	Louis-Philippe	en
personne,	tout	en	sermonnant	Hugo,	doit	apaiser	la	jalousie
du	peintre,	 en	 lui	 commandant	 plusieurs	 toiles…	En	1851,
Léonie	Biard	aura	la	cruauté	raffinée	d’envoyer	à	Juliette	les
lettres	 d’amour	 que	 son	 amant	 lui	 avait	 écrites…	 Juliette
meurt	 le	 11	 mai	 1883.	 Elle	 repose	 dans	 le	 cimetière	 de
Saint-Mandé,	 aux	 côtés	 de	 sa	 fille	Claire,	 disparue	 à	 vingt
ans.	Sur	sa	 tombe,	on	peut	 lire	 :	Quand	 je	ne	serai	qu’une
cendre	 glacée	 Quand	 mes	 yeux	 fatigués	 seront	 fermés	 au
jour	 Dis-toi,	 si	 dans	 ton	 cœur,	 ma	mémoire	 est	 fixée	 /	 Le
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monde	a	sa	pensée,	moi	j’avais	son	amour.

Chronique	intime	et	extime	(2)

	 1831	 :	Adèle	 qui	 refuse	 à	 son	 fougueux	Victor	 l’accès	 à	 sa
chambre	 constate	 qu’il	 multiplie	 ses	 infidélités,	 se	 laisse
courtiser,	de	dépit,	par	le	sage,	et	mauvais	amant,	Sainte-Beuve.
Leur	liaison	est	un	fiasco.
	 1839	 :	 Victor	 Hugo	 obtient	 de	 Louis-Philippe	 la	 grâce
d’Armand	Barbès,	révolutionnaire	condamné	à	mort	pour	avoir
organisé	un	coup	d’État	républicain.
	 1841	 :	 Victor	 est	 élu	 à	 l’Académie	 française.	 Il	 s’y	 était
présenté	deux	fois	en	1836,	une	fois	en	1840…
	1843	:	le	mercredi	15	février,	Léopoldine	Hugo,	dix-neuf	ans,
épouse	 Charles	 Vacquerie,	 vingt-six	 ans,	 admirateur	 d’Hugo
dont	 il	 est	 aussi	 l’ami.	 Les	 deux	 familles	 ont	 sympathisé.	 Les
Hugo	et	les	Vacquerie	-	riches	armateurs	havrais	-	passent	leurs
étés	ensemble	à	Villequier.

33	ans	:	Les	Chants	du	crépuscule

Juliette	est	entrée	depuis	deux	ans	dans	sa	vie	quand	Victor	publie
Les	 Chants	 du	 crépuscule,	 poèmes	 écrits	 pendant	 les	 cinq	 années
précédentes,	 les	 premières	 de	 la	 Monarchie	 de	 Juillet	 qui	 a
solidement	 installé	 au	 pouvoir	 une	 bourgeoisie	 d’affaires	 qui	 se
moque	 bien	 des	 aspirations	 du	 petit	 peuple.	 Hugo	 la	 grande	 âme
s’en	attriste.	De	même	que	 l’attristent	 les	pauvres	 fredaines	de	son
Adèle	 avec	 Sainte-Beuve,	 et	 le	 passé	 mystérieux	 et	 trouble	 de
Juliette	dont	il	est	fort	jaloux.	L’écriture	opère	un	retour	à	la	sagesse
dans	 la	 forme,	 les	 pages	 d’alexandrins	 à	 rimes	 plates	 dominent	 le
recueil,	 avec	 des	 exceptions,	 telle	 cette	 belle	 envolée	 en	 quatrains
légers,	écrite	le	1er	janvier	1835	à	minuit	et	demi,	pour	Juliette…

Puisque	j’ai	mis	ma	lèvre…
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Puisque	j’ai	mis	ma	lèvre	à	ta	coupe	encor	pleine;
Puisque	j’ai	dans	tes	mains	posé	mon	front	pâli;
Puisque	j’ai	respiré	parfois	la	douce	haleine
De	ton	âme,	parfum	dans	l’ombre	enseveli;	

Puisqu’il	me	fut	donné	de	t’entendre	me	dire
Les	mots	où	se	répand	le	cœur	mystérieux;
Puisque	j’ai	vu	pleurer,	puisque	j’ai	vu	sourire
Ta	bouche	sur	ma	bouche	et	tes	yeux	sur	mes	yeux;	

Puisque	j’ai	vu	briller	sur	ma	tête	ravie
Un	rayon	de	ton	astre,	hélas!	voilé	toujours;
Puisque	j’ai	vu	tomber	dans	l’onde	de	ma	vie
Une	feuille	de	rose	arrachée	à	tes	jours	;	

Je	puis	maintenant	dire	aux	rapides	années	:
-	Passez!	Passez	toujours!	je	n’ai	plus	à	vieillir;
Allez-vous-en	avec	vos	fleurs	toutes	fanées;
J’ai	dans	l’âme	une	fleur	que	nul	ne	peut	cueillir!

Votre	aile	en	le	heurtant	ne	fera	rien	répandre
Du	vase	où	je	m’abreuve	et	que	j’ai	bien	rempli.
Mon	âme	a	plus	de	feu	que	vous	n’avez	de	cendre!
Mon	cœur	a	plus	d’amour	que	vous	n’avez	d’oubli!

Victor	Hugo	-	Les	Charts	du	crépuscule,	1835

35	ans	:	Les	Voix	intérieures

Entrons	 à	 pas	 feutrés	 dans	 le	 cerveau	 d’Hugo	 puisque	 lui-même
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nous	y	 invite,	nous	ouvre	 la	porte	de	ses	Voix	 intérieures	en	1837.
Entendez-vous	 ces	 bruits	 bizarres,	 ce	 tintamarre,	 ce	 cliquetis,	 ces
cris?	 Et	 ces	 mots	 inarticulés	 qui	 rampent	 la	 nuit	 et	 se	 déploient
comme	 de	 lents	 oiseaux?	 Prudence	 :	 dans	 le	 cerveau	 d’Hugo,	 on
marche	sur	des	corniches,	on	 frôle	des	précipices,	on	se	perd	dans
une	 forêt	 de	 syllabes	 qui	 se	 cherchent,	 et	 l’histoire	 superpose	 ses
images	de	deuil,	de	meurtres	et	de	cercueils.

Non	inscrit	sur	l’Arc	de	triomphe

La	visite	n’est	pas	terminée,	mais	vous	venez	d’assister	à	ce	que	la
nuit	charrie	dans	la	tête	du	poète	:	des	images	inquiétantes,	des	mots
inarticulés	portés	par	des	voix	étranges.	Hugo	s’en	inquiète,	en	parle
et	 se	 rassure.	 Le	 moyen	 le	 plus	 sûr	 pour	 combattre	 tout	 cela	 :	 le
poème	 et	 sa	 lumière.	 Il	 donne	 pour	 titre	 à	 son	 recueil	 Les	 Voix
intérieures.	Bien	sûr,	son	«	 je	»	poursuis	son	aventure	commencée
dans	les	précédents	recueils,	les	thèmes	y	sont	variés	:	l’histoire	et	la
divinité,	 le	poète	et	Virgile,	 la	mer	et	 le	passé,	mais	 le	pessimisme
flotte	sur	l’œuvre	traversée	par	«	le	rêve	horrible	»	des	«	tombes	»,
«	 l’odeur	 des	 morts	 »,	 des	 «	 deuils	 »,	 «	 l’épouvante	 »,	 «	 les
spectres	 »,	 «	 la	mort	 »…	Amer	Hugo	qui	 dédicace	 ainsi	 son	 livre
afin	 de	 réparer	 ce	 qu’il	 juge	 une	 injustice	 :	 À	 Joseph-Léopold-
Sigisbert,	comte	Hugo,	non	inscrit	sur	l’Arc	de	triomphe	de	l’Étoile;
son	fils	respectueux,	V.H.	(Joseph-Léopold	est	mort	en	1828).

Sunt	lacryma	rerum

VII
Quel	rêve	horrible	!	-	C’est	l’histoire.
De	 nos	 pères	 couchés	 dans	 les	 tombeaux	 profonds	 Ce
qu’aucun	n’aurait	voulu	croire,
Nous	l’avons	vu,	nous	qui	vivons!

Tous	 ces	 maux,	 et	 d’autres	 encore,	 Sont	 tombés	 sur	 ces
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fronts	de	la	main	du	Seigneur.
Maintenant	croyez	à	l’aurore!
Maintenant	croyez	au	bonheur!

Croyez	au	ciel	pur	et	sans	rides!
Saluez	l’avenir	qui	vous	flatte	si	bien	!
L’avenir,	fantôme	aux	mains	vides
Qui	promet	tout	et	qui	n’a	rien	!

38	ans	:	Les	Rayons	et	les	ombres

Dans	 le	 château	 des	 Roches,	 entre	 Bièvres	 et	 Jouy-en-Josas,	 la
famille	Hugo	passe	ses	vacances	chez	un	patron	de	presse	en	1835.
Adèle	trompe	Victor	avec	Sainte-Beuve.	Victor	trompe	Adèle	avec
Juliette.	 Hugo	 a	 loué	 pour	 Juliette	 une	 maison	 distante	 de	 quatre
kilomètres,	dans	le	hameau	des	Metz.	Les	deux	amants	se	retrouvent
à	mi-chemin,	 dans	 le	 «	 Bois	 de	 l’homme	mort	 »	 ;	 un	 châtaignier
creux	leur	sert	de	repère	et	de	boîte	aux	lettres	si	l’un	d’eux	ne	vient
pas.	Centre	de	 leur	monde	où	s’équilibrent	 le	désir	et	 l’épuisement
des	 corps	 dans	 la	 petite	 mort,	 ce	 lieu	 rayonne	 sur	 l’écriture	 de
Victor.	 Son	 âme	 au	 tourment	 dans	 Les	 Voix	 intérieures	 trouve	 le
calme	à	défaut	de	paix.

37	contre	16

Juliette	et	Toto	se	promettent	de	revenir	en	pèlerinage	dans	ce	bois
d’amour.	 Mais,	 en	 1837,	 Adèle	 montrant	 ses	 griffes	 d’épouse
trompée,	Toto	 y	 vient	 seul.	 Il	 est	 triste,	 hanté	 par	 le	 souvenir	 tout
proche	 du	 temps	 de	 l’amour	 fou,	 de	 l’amour	 qui,	 sans	 s’éteindre,
s’épuise.	 Prenant	 appui	 sur	 cet	 épisode	 personnel,	 il	 se	 hisse	 à
l’universel	 dans	 l’expression	 de	 la	 mélancolie	 romantique	 ;	 son
«	 je	 »	 s’y	 décline	 dans	 une	 contemplation	 inquiète	 de	 la	 nature.
Évidemment,	 on	 peut	 y	 entendre	 des	 échos	 des	 Méditations
poétiques	 de	 1820,	 dire	 que	 Victor,	 après	 Lamartine	 et	 avant
Musset,	tombe	dans	le	Lac,	ce	qui	n’est	pas	faux,	mais	on	peut	noter
cette	 différence	 arithmétique	 :	 Lamartine	 écrit	 son	 lac	 en	 seize
strophes,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 l’année	 de	 son	 aventure
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sentimentale	 :	 1816	 ;	 Hugo	 décline	 en	 37	 strophes	 sa	 Tristesse
d’Olympio,	 écrite	 en	 1837.	Victor	 fait	mieux	 qu’Alphonse	 (bravo,
Toto	!).

Que	peu	de	temps	suffit	pour	changer	toute	chose

D’abord	 huit	 sizains	 d’alexandrins	 et	 hexamètres	 alternés	 sur	 un
schéma	rimique	AABCCB,	puis	vingt-neuf	quatrains	jusqu’à	la	fin,
dont	 vous	 pouvez	 lire	 ici	 les	 premiers,	 rencontrant	 notamment	 ce
vers	 sans	 doute	 connu	 de	 vous	 :	 «	 Que	 peu	 de	 temps	 suffit	 pour
changer	toute	chose	»…

Tristesse	d’Olympio

Les	 champs	 n’étaient	 point	 noirs,	 les	 cieux	 n’étaient	 pas
mornes.
Non,	le	jour	rayonnait	dans	un	azur	sans	bornes	Sur	la	terre
étendu,	L’air	était	plein	d’encens	et	les	prés	de	verdures
Quand	 il	 revit	 ces	 lieux	 où	 par	 tant	 de	 blessures	 Son	 cœur
s’est	répandu	!

L’automne	souriait;	les	coteaux	vers	la	plaine
Penchaient	leurs	bois	charmants	qui	jaunissaient	à	peine;	Le
ciel	 était	 doré;	 Et	 les	 oiseaux,	 tournés	 vers	 celui	 que	 tout
nomme,
Disant	 peut-être	 à	 Dieu	 quelque	 chose	 de	 l’homme,
Chantaient	leur	chant	sacré!

Il	voulut	tout	revoir,	l’étang	près	de	la	source,
La	 masure	 où	 l’aumône	 avait	 vidé	 leur	 bourse,	 Le	 vieux
frêne	plié,	Les	retraites	d’amour	au	fond	des	bois	perdues,
L’arbre	 où	dans	 les	 baisers	 leurs	 âmes	 confondues	Avaient
tout	oublié!
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Il	chercha	le	jardin,	la	maison	isolée,
La	grille	d’où	l’œil	plonge	en	une	oblique	allée,	Les	vergers
en	talus.
Pâle,	il	marchait.	-	Au	bruit	de	son	pas	grave	et	sombre,
Il	voyait	à	chaque	arbre,	hélas	!	se	dresser	l’ombre	Des	jours
qui	ne	sont	plus!

Il	entendait	frémir	dans	la	forêt	qu’il	aime
Ce	 doux	 vent	 qui,	 faisant	 tout	 vibrer	 en	 nous-même,	 Y
réveille	l’amour,	Et,	remuant	le	chêne	ou	balançant	la	rose,
Semble	l’âme	de	tout	qui	va	sur	chaque	chose	Se	poser	tour
à	tour!

Les	feuilles	qui	gisaient	dans	le	bois	solitaire,
S’efforçant	sous	ses	pas	de	s’élever	de	terre,	Couraient	dans
le	jardin;	Ainsi,	parfois,	quand	l’âme	est	triste,	nos	pensées
S’envolent	 un	 moment	 sur	 leurs	 ailes	 blessées,	 Puis
retombent	soudain.

Il	contempla	longtemps	les	formes	magnifiques
Que	 la	 nature	 prend	 dans	 les	 champs	 pacifiques;	 Il	 rêva
jusqu’au	soir;	Tout	le	jour	il	erra	le	long	de	la	ravine,
Admirant	tour	à	tour	le	ciel,	face	divine,	Le	lac,	divin	miroir!

Hélas!	se	rappelant	ses	douces	aventures,
Regardant,	 sans	 entrer,	 par-dessus	 les	 clôtures,	Ainsi	 qu’un
paria,	Il	erra	tout	le	jour,	vers	l’heure	où	la	nuit	tombe,
Il	se	sentit	le	cœur	triste	comme	une	tombe,	Alors	il	s’écria	:	

«	Ô	douleur!	j’ai	voulu,	moi	dont	l’âme	est	troublée,
Savoir	si	l’urne	encor	conservait	la	liqueur,
Et	voir	ce	qu’avait	fait	cette	heureuse	vallée
De	tout	ce	que	j’avais	laissé	là	de	mon	cœur	!
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Que	peu	de	temps	suffit	pour	changer	toutes	choses!
Nature	au	front	serein,	comme	vous	oubliez!
Et	comme	vous	brisez	dans	vos	métamorphoses
Les	fils	mystérieux	où	nos	cœurs	sont	liés!

Nos	chambres	de	feuillage	en	halliers	sont	changées!
L’arbre	où	fut	notre	chiffre	est	mort	ou	renversé;
Nos	roses	dans	l’enclos	ont	été	ravagées
Par	les	petits	enfants	qui	sautent	le	fossé.

Un	mur	clôt	la	fontaine	où,	par	l’heure	échauffée,
Folâtre,	elle	buvait	en	descendant	des	bois;
Elle	prenait	de	l’eau	dans	sa	main,	douce	fée,
Et	laissait	retomber	des	perles	de	ses	doigts!

On	a	pavé	la	route	âpre	et	mal	aplanie,
Où,	dans	le	sable	pur	se	dessinant	si	bien,
Et	de	sa	petitesse	étalant	l’ironie,
Son	pied	charmant	semblait	rire	à	côté	du	mien	!

La	borne	du	chemin,	qui	vit	des	jours	sans	nombre,
Où	jadis	pour	m’attendre	elle	aimait	à	s’asseoir,
S’est	usée	en	heurtant,	lorsque	la	route	est	sombre,
Les	grands	chars	gémissants	qui	reviennent	le	soir.

La	forêt	ici	manque	et	là	s’est	agrandie.
De	tout	ce	qui	fut	nous	presque	rien	n’est	vivant;
Et,	comme	un	tas	de	cendre	éteinte	et	refroidie,
L’amas	des	souvenirs	se	disperse	à	tout	vent!

N’existons-nous	donc	plus?	Avons-nous	eu	notre	heure?
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Rien	ne	la	rendra-t-il	à	nos	cris	superflus?
L’air	joue	avec	la	branche	au	moment	où	je	pleure;
Ma	maison	me	regarde	et	ne	me	connaît	plus.

D’autres	vont	maintenant	passer	où	nous	passâmes.
Nous	y	sommes	venus,	d’autres	vont	y	venir;
Et	le	songe	qu’avaient	ébauché	nos	deux	âmes,
Ils	le	continueront	sans	pouvoir	le	finir!	[…]

Victor	Hugo	-	Tristesse	d’Olympio,	1816

La	douleur	sans	nom

«	Demain,	dès	l’aube,	à	l’heure	où	blanchit	la	campagne,	je	partirai,
vois-tu,	je	sais	que	tu	m’attends…	»	Sur	toutes	les	lèvres	d’enfants,
et	 dans	 le	 cœur	 des	 grands,	 ces	 vers	 nés	 de	 la	 tragédie	 d’un	 père
nommé	Hugo,	à	la	fin	d’un	été	du	siècle	passé.

41	ans	:	la	tragédie	de	Villequier

Le	 bonheur	 pourrait-il	 enfin	 s’installer?	Victor	 est	 académicien,	 il
est	 célèbre,	 et	 les	 trois	 seules	 chemises	 de	 sa	 jeunesse	 sont	 un
lointain	souvenir	 :	désormais	sa	garde-robe	est	abondante,	 il	habite
un	immense	appartement	place	des	Vosges,	l’argent	ne	manque	pas
sous	son	toit	–	mais	il	demeure	d’une	pingrerie	qui	est	entrée	dans
sa	légende.	Le	bonheur?	Hélas…

Un	beau	jour	de	septembre	1843…

Villequier,	lundi	4	septembre	1843.	Charles	Vacquerie,	26	ans,	né	à
Nantes,	 fils	 d’un	 armateur	 du	 Havre	 et	 Léopoldine	 Hugo,	 fille
tendrement	aimée	de	Victor	et	d’Adèle,	dix-neuf	ans,	mariés	depuis
février,	décident	d’aller	voir	leur	notaire	à	Caudebec-en-Caux.	C’est
un	 prétexte	 pour	 essayer	 le	 nouveau	 canot	 à	 voile	 que	 vient
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d’acheter	Charles.	Pierre	Vacquerie,	capitaine	au	long	cours,	et	son
fils,	Arthur,	sont	aussi	du	voyage.	Huit	heures	du	matin	:	les	quatre
promeneurs	 prennent	 place	 dans	 le	 canot,	 mais	 il	 manque	 de
stabilité.	 Charles	 décide	 alors	 de	 le	 lester	 avec	 de	 grosses	 pierres
trouvées	sur	la	berge.	Il	fait	beau,	le	temps	est	calme,	le	vent	souffle
à	peine.

Le	bateau	chavire

À	 Caudebec,	 on	 s’attarde	 un	 peu.	 Le	 vent	 se	 lève.	 Charles	 et
Léopoldine,	 Pierre,	 Arthur,	 montent	 dans	 le	 canot	 qui	 file
tranquillement	sur	la	Seine.	Soudain,	vers	treize	heures,	face	au	lieu-
dit	 le	Dos-d’âne,	 dans	une	 légère	 courbe	du	 fleuve,	 une	 rafale	 fait
gîter	 le	 bateau.	 Les	 grosses	 pierres	 roulent,	 la	 gîte	 augmente.	 Le
bateau	 chavire.	 Léopoldine	 se	 retrouve	 sous	 la	 coque.	 Elle	 ne	 sait
pas	 nager.	 Pierre	 et	Arthur	 coulent	 à	 pic.	Charles	 plonge,	 tente	 de
dégager	 sa	 femme,	 n’y	 parvient	 pas.	 Il	 plonge	 de	 nouveau,	 peine
perdue.	 Il	 plonge	 encore.	 Il	 sait	 que	 Léopoldine	 vient	 de	 mourir.
Alors,	 cet	 excellent	 nageur	 se	 laisse	 couler,	 volontairement	 sans
doute,	rejoignant	dans	la	mort	celle	qu’il	aime.

Victor	en	voyage

Le	 jour	 de	 la	 tragédie,	 Victor	 est	 en	 voyage.	 Parti	 en	 juillet	 pour
l’Espagne,	avec	Juliette,	 il	 remonte	 tranquillement	en	diligence	par
le	 sud-ouest	 de	 la	 France.	 Il	 se	 passe	 alors	 quelque	 chose
d’incroyable	 :	dans	 la	nuit	du	4	au	5	septembre,	alors	qu’il	ne	sait
rien	 du	 drame,	 il	 est	 envahi	 d’un	 sentiment	 funèbre.	 L’idée	 de	 la
mort	ne	le	quitte	pas.	Au	petit	matin,	il	écrit	:

Ô	mort,	mystère	obscur,	sombre	nécessité!	Quoi?	partir	sans	retour,	s’en
aller	comme	une	ombre!
S’engloutir	dans	le	temps,	se	perdre	dans	le	nombre!
Faire	à	tout	à	la	fois	les	suprêmes	adieux
Quoi	!	ne	plus	revenir,	ne	plus	voir	les	doux	yeux
Dont	nous	sommes	la	joie	et	qui	sont	nos	lumières
Ne	plus	serrer	jamais	les	mains	qui	nous	sont	chères…

La	douleur	infinie

Victor	et	Juliette	visitent	l’île	d’Oléron	le	8	septembre.	Ils	ne	savent
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toujours	 rien	 de	 la	 tragédie.	 L’impression	 de	 mort	 n’a	 pas	 quitté
Victor	qui	compare	l’île	à	un	grand	cercueil	couché	dans	la	mer.	Le
lendemain,	à	trois	heures	de	l’après-midi,	après	une	promenade	dans
les	 marais	 de	 Rochefort,	 Victor	 entre	 dans	 une	 auberge,	 dans	 la
petite	ville	de	Soubise.	Il	demande	les	journaux,	s’assoit.	Il	ouvre	Le
Siècle.	La	catastrophe	de	Villequier	y	est	racontée	dans	le	détail.	Il
lit.	 Son	 regard	 se	 fige,	 hagard.	 Sa	 vie	 vient	 de	 basculer	 dans	 la
douleur	 infinie,	dans	 l’irrémédiable.	 Il	 se	 lève.	 Il	marche	 sans	 rien
voir.	Autour	 de	 lui,	 des	 rondes	 de	 petites	 filles…	Léopoldine…	 Il
tombe	dans	l’herbe.	Il	pleure…	Plus	tard,	il	écrira	:

Oh	!	je	fus	comme	fou	dans	le	premier	moment,
Hélas!	et	je	pleurai	trois	jours,	amèrement.	[…]
Je	voulais	me	briser	le	front	sur	le	pavé;
Puis	je	me	révoltais,	et,	par	moments	terribles,
Je	fixais	mes	regards	sur	cette	chose	horrible,
Et	je	n’y	croyais	pas,	et	je	m’écriais	:	Non!...

À	Villequier
Chaque	 année,	 le	 4	 septembre,	 Victor	 Hugo	 accomplit	 le
pèlerinage	à	Villequier,	sur	la	 tombe	de	Léopoldine.	Il	part
du	Havre,	à	pied,	où	habitaient	les	Vacquerie,	et	il	arrive	le
soir	 à	 son	 rendez-vous.	 Ses	 années	 d’exil	 le	 priveront
douloureusement	 de	 cette	 marche	 du	 souvenir.	 Peut-être
sans	 doute	 –	 connaissez-vous	 par	 cœur	 le	 poignant	 poème
Demain	 dès	 l	 ’aube	 que	 Victor	 Hugo	 écrit	 à	 sa	 fille	 le	 3
septembre	1847.	Si	vous	décidez	–	c’est	votre	droit…	–	de
n’en	 lire	 qu’un	 autre,	 un	 seul,	 ouvrez	 le	 recueil	 publié	 en
1856	 :	 Les	 Contemplations.	 Vous	 y	 verrez,	 à	 travers	 les
strophes	 du	 poème	 À	 Villequier,	 l’image	 d’un	 père	 qui	 a
failli	 mourir	 de	 chagrin,	 qui	 surmonte	 sa	 douleur,	 qui	 se
résigne…

Demain,	dès	l’aube…
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Demain,	dès	l’aube,	à	l’heure	où	blanchit	la	campagne,
Je	partirai.	Vois-tu,	je	sais	que	tu	m’attends.
J’irai	par	la	forêt,	j’irai	par	la	montagne.
Je	ne	puis	demeurer	loin	de	toi	plus	longtemps.

Je	marcherai	les	yeux	fixés	sur	mes	pensées,
Sans	rien	voir	au	dehors,	sans	entendre	aucun	bruit,
Seul,	inconnu,	le	dos	courbé,	les	mains	croisées,
Triste,	et	le	jour	pour	moi	sera	comme	la	nuit.

Je	ne	regarderai	ni	l’or	du	soir	qui	tombe,
Ni	les	voiles	au	loin	descendant	vers	Harfleur,
Et	quand	j’arriverai,	je	mettrai	sur	ta	tombe
Un	bouquet	de	houx	vert	et	de	bruyère	en	fleur.

Victor	Hugo	-	Les	Contemplations,	1856

Hugo	à	l’Assemblée

Comment	 vivre,	 comment	 survivre?	Victor	Hugo	 se	 lance	 à	 corps
perdu	 dans	 la	 politique.	 Depuis	 toujours	 sensible	 à	 la	 misère	 –	 il
commence	 le	 17	novembre	 1845	un	 roman	 intitulé	 provisoirement
Les	Misères,	qui	deviendra	Les	Misérables	–,	nommé	pair	de	France
par	Louis-Philippe,	 il	prononce	son	premier	discours	à	 la	Chambre
le	 19	 mars	 1846.	 Le	 5	 juin	 1848,	 il	 est	 élu	 député	 à	 Paris,	 à
l’Assemblée	 constituante	–	Louis-Philippe	 a	 abdiqué	 le	 24	 février.
Le	poète	Lamartine	est	alors	aux	premières	loges	:	il	a	fait	adopter	le
drapeau	tricolore	et	voter	de	nombreuses	mesures	sociales.
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Napoléon	le	Petit

En	décembre	1848,	voici,	d’Hugo,	 l’ami	d’abord	:	Louis-Napoléon
Bonaparte,	 élu	 président	 de	 la	 République	 avec	 74	%	 des	 voix	 –
Lamartine	 en	 recueille	 1	 %…	 ;	 puis	 Louis-Napoléon	 devient
l’ennemi	 juré,	 après	 le	 coup	 d’État	 du	 2	 décembre	 1851	 qui	 lui
donne	les	pleins	pouvoirs.	Il	en	use	d’abord	pour	lancer	des	ordres
d’arrestation	contre	ses	opposants,	dont	Victor	Hugo,	qui	s’enfuit	en
Belgique,	sous	un	déguisement	d’ouvrier,	grâce	à	Juliette	qui	a	tout
prévu.	 Le	 5	 août	 1852,	 un	 violent	 pamphlet	 contre	 le	 prince-
président	qui	va	devenir	Napoléon	III	:	Napoléon	le	Petit,	est	publié
à	Bruxelles.	Il	est	signé	Victor	Hugo.

Les	tribulations	d’Hugo	dans	les	îles

Victor	Hugo	s’installe	à	Marine-Terrace,	dans	l’île	de	Jersey,	le	12
août	1852.
Il	y	travaille	aux	sept	livres	qui	vont	composer	son	nouveau	recueil
de	poèmes	:	Les	Châtiments	–	orientés	contre	le	pouvoir	absolu	que
s’est	 octroyé	Napoléon	 III,	 dit	 le	 Petit.	 Le	 recueil	 paraît	 en	 1853.
Dans	le	poème	Ultima	Verba,	on	lit	ces	vers	où,	par	avance,	il	refuse
toute	 amnistie,	 toute	 offre	 de	 retour	 venant	 de	 la	 France	 de
Napoléon	 III	 :	 Si	 l’on	 n’est	 plus	 que	 mille,	 eh	 bien,	 j’en	 suis!	 Si
même	 ils	 ne	 sont	 plus	 que	 cent,	 je	 brave	 encore	 Sylla	 ;	 S’il	 en
demeure	dix,	 je	serai	 le	dixième	;	Et	s’il	n’en	reste	qu’un,	 je	serai
celui-là.	 Avec	 les	 droits	 d’auteurs	 de	 la	 réédition	 de	Napoléon	 le
Petit	 et	 des	 Châtiments,	 Hugo	 offrira	 en	 1870	 un	 canon	 aux
Parisiens	assiégés	par	les	Prussiens…

Victor,	dehors	!

Au	 début	 de	 1855,	 parce	 qu’il	 a	 protesté	 contre	 l’expulsion	 de
quelques-uns	de	 ses	 compagnons	proscrits	 accusés	 d’avoir	 outragé
la	reine	d’Angleterre,	Victor	Hugo	est	chassé	de	Jersey.	Il	va	vivre
désormais	 à	 Guernesey	 où	 il	 achète,	 le	 10	mai	 1856,	 la	 propriété
d’Hauteville-House.	Il	va	y	demeurer	jusqu’à	la	chute	de	Napoléon
III,	en	septembre	1870.

Chronique	intime	et	extime	(3)
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	 1853	 :	 hanté	 par	 le	 souvenir	 de	 Léopoldine,	 Victor	 Hugo
s’adonne	 au	 spiritisme	 autour	 de	 tables	 tournantes,	 dialogue
avec	les	esprits	disparus…
	 1855	 :	 Abel	 Hugo,	 frère	 de	 Victor,	 meurt	 à	 Paris.	 Il	 est
l’auteur	 d’une	 France	 pittoresque,	 par	 départements,	 en	 trois
volumes	parus	en	1835.
	 1858	 :	 une	 grave	 infection	 –	 un	 anthrax	 –	 oblige	 Hugo	 à
interrompre	son	travail	pendant	plusieurs	mois.
	Cela	n’empêche	pas	Hugo	de	lutiner	et	séduire	–	comme	il	le
fait	depuis	toujours,	et	le	fera	jusqu’à	son	dernier	jour…	–	tout
ce	 qui	 porte	 jupes	 et	 jupons	 sur	 son	 île,	 et	 dans	 sa	 maison	 :
toutes	 les	 bonnes	 d’Adèle	 font	 connaissance	 avec	 la	 vigueur
légendaire	du	Maître…
	 1859	 :	 publication	 de	 La	 Légende	 des	 siècles,	 poèmes	 qui
développent	 l’épopée	 de	 l’humanité.	 Victor	 Hugo	 refuse
l’amnistie	décidée	par	Napoléon	III.
	1861	:	il	séjourne	un	mois	à	Waterloo,	près	de	Bruxelles,	où,
le	30	juin,	il	termine	son	roman	Les	Misérables,	publié	dans	les
mois	qui	suivent.	Le	succès	est	immense.
	1863	:	le	18	juin	est	publié	un	livre	signé	par	Madame	Hugo	:
Victor	Hugo	raconté	par	un	témoin	de	sa	vie.
	1864	:	François-Victor	Hugo	achève	la	traduction	des	œuvres
complètes	de	Shakespeare.
	1865	:	publication	du	recueil	de	poèmes	La	Chanson	des	rues
et	des	bois.
	1866	:	Les	Travailleurs	de	la	mer	-	roman.
	1868	:	Adèle,	la	femme	de	Victor,	meurt.
	1869	:	L’Homme	qui	rit	-	roman

La	Légende	des	siècles,	1859

Tous	 les	 romantiques	 ont	 rêvé	 d’une	 grande	 épopée	 en	 vers	 qui
raconterait	l’histoire	de	l’humanité,	Hugo	l’a	faite!	Elle	paraît	le	26
septembre	1859	sous	le	titre	La	Légende	des	siècles.	De	ces	milliers
d’alexandrins	 qui	 se	 suivent	 sur	 leurs	 rimes	 plates	 et	 leurs	 douze
pieds,	comme	une	armée	en	route,	parfois	en	déroute,	en	quête	d’un
sens	 pour	 l’âme	 et	 l’homme,	 survivent	 aujourd’hui	 (pour	 combien
de	 temps	 encore	 ?...)	 La	 Conscience,	 Booz	 endormi,	 Après	 la
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bataille…

La	Conscience

Voici	 l’un	 des	 premiers	 poèmes	 de	 La	 Légende	 des	 siècles,	 La
Conscience	-	soixante-huit	alexandrins	à	rimes	plates	–,	symbolisée
par	un	œil	qui	 regarde	partout	où	 il	va,	Caïn,	assassin	de	son	frère
Abel,	épisode	de	la	Genèse,	dans	la	Bible.

Lorsque	avec	ses	enfants	vêtus	de	peaux	de	bêtes,
Échevelé,	livide	au	milieu	des	tempêtes,
Caïn	se	fut	enfui	de	devant	Jéhovah,
Comme	le	soir	tombait,	l’homme	sombre	arriva
Au	bas	d’une	montagne	en	une	grande	plaine;
Sa	femme	fatiguée	et	ses	fils	hors	d’haleine
Lui	dirent	:	«	Couchons-nous	sur	la	terre,	et	dormons.	»
Caïn,	ne	dormant	pas,	songeait	au	pied	des	monts.
Ayant	levé	la	tête,	au	fond	des	cieux	funèbres,
Il	vit	un	œil,	tout	grand	ouvert	dans	les	ténèbres,
Et	qui	le	regardait	dans	l’ombre	fixement.
«	Je	suis	trop	près»,	dit-il	avec	un	tremblement.
Il	réveilla	ses	fils	dormant,	sa	femme	lasse,
Et	se	remit	à	fuir	sinistre	dans	l’espace.
Il	marcha	trente	jours,	il	marcha	trente	nuits.
Il	allait,	muet,	pâle	et	frémissant	aux	bruits,
Furtif,	sans	regarder	derrière	lui,	sans	trêve,
Sans	repos,	sans	sommeil;	il	atteignit	la	grève
Des	mers	dans	le	pays	qui	fut	depuis	Assur.
«	Arrêtons-nous,	dit-il,	car	cet	asile	est	sûr.
Restons-y.	Nous	avons	du	monde	atteint	les	bornes.	»
Et,	comme	il	s’asseyait,	il	vit	dans	les	cieux	mornes
L’œil	à	la	même	place	au	fond	de	l’horizon.
Alors	il	tressaillit	en	proie	au	noir	frisson.
«	Cachez-moi	!	»	cria-t-il	;	et,	le	doigt	sur	la	bouche,
Tous	ses	fils	regardaient	trembler	l’aïeul	farouche.
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Caïn	dit	à	Jabel,	père	de	ceux	qui	vont
Sous	des	tentes	de	poil	dans	le	désert	profond	:
«	Étends	de	ce	côté	la	toile	de	la	tente.	»
Et	l’on	développa	la	muraille	flottante;
Et,	quand	on	l’eut	fixée	avec	des	poids	de	plomb	:
«Vous	ne	voyez	plus	rien	?	»	dit	Tsilla,	l’enfant	blond,
La	fille	de	ses	Fils,	douce	comme	l’aurore;
Et	Caïn	répondit	:	«	Je	vois	cet	œil	encore	!	»
Jubal,	père	de	ceux	qui	passent	dans	les	bourgs
Soufflant	dans	des	clairons	et	frappant	des	tambours,
Cria	:	«	Je	saurai	bien	construire	une	barrière.	»
Il	fit	un	mur	de	bronze	et	mit	Caïn	derrière.
Et	Caïn	dit	«	Cet	œil	me	regarde	toujours	!	»
Hénoch	dit	:	«	Il	faut	faire	une	enceinte	de	tours
Si	terrible,	que	rien	ne	puisse	approcher	d’elle.
Bâtissons	une	ville	avec	sa	citadelle,
Bâtissons	une	ville,	et	nous	la	fermerons.	»
Alors	Tubalcaïn,	père	des	forgerons,
Construisit	une	ville	énorme	et	surhumaine.
Pendant	qu’il	travaillait,	ses	frères,	dans	la	plaine,
Chassaient	les	fils	d’Enos	et	les	enfants	de	Seth	;
Et	l’on	crevait	les	yeux	à	quiconque	passait;
Et,	le	soir,	on	lançait	des	flèches	aux	étoiles.
Le	granit	remplaça	la	tente	aux	murs	de	toiles,
On	lia	chaque	bloc	avec	des	nœuds	de	fer,
Et	la	ville	semblait	une	ville	d’enfer;
L’ombre	des	tours	faisait	la	nuit	dans	les	campagnes;
Ils	donnèrent	aux	murs	l’épaisseur	des	montagnes;
Sur	la	porte	on	grava	:	«	Défense	à	Dieu	d’entrer.	»
Quand	ils	eurent	fini	de	clore	et	de	murer,
On	mit	l’aïeul	au	centre	en	une	tour	de	pierre;
Et	lui	restait	lugubre	et	hagard.	«	Ô	mon	père!
L’œil	a-t-il	disparu	?	»	dit	en	tremblant	Tsilla.
Et	Caïn	répondit	:	«	Non,	il	est	toujours	là.	»
Alors	il	dit	:	«	Je	veux	habiter	sous	la	terre
Comme	dans	son	sépulcre	un	homme	solitaire;
Rien	ne	me	verra	plus,	je	ne	verrai	plus	rien.	»
On	fit	donc	une	fosse,	et	Caïn	dit	«	C’est	bien	!	»
Puis	il	descendit	seul	sous	cette	voûte	sombre.
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Quand	il	se	fut	assis	sur	sa	chaise	dans	l’ombre
Et	qu’on	eut	sur	son	front	fermé	le	souterrain,
L’œil	était	dans	la	tombe	et	regardait	Caïn.

Victor	Hugo	-	La	Légende	des	siècles,	1859

Booz	endormi

Voici	la	fin	du	poème	Booz	endormi,	personnage	biblique	qui,	âgé,
séduit	 une	 jeune	 Moabite,	 et,	 de	 cette	 union	 naîtra	 la	 lignée
conduisant	au	Christ,	selon	la	Bible	et	Hugo.	La	ville	de	Jérimadeth
n’existe	pas	;	Hugo,	cherchant	vainement	une	rime	géographique	à
«	demandait	»	et	n’en	trouvant	pas,	 invente	ce	nom	en	nous	disant
avec	une	malice	dont	on	s’amuse	encore	«	J’ai	rime	à	dait	»…

Tout	reposait	dans	Ur	et	dans	Jérimadeth	;
Les	astres	émaillaient	le	ciel	profond	et	sombre;
Le	croissant	fin	et	clair	parmi	ces	fleurs	de	l’ombre
Brillait	à	l’occident,	et	Ruth	se	demandait,
Immobile,	ouvrant	l’œil	à	moitié	sous	ses	voiles,
Quel	dieu,	quel	moissonneur	de	l’éternel	été,
Avait,	en	s’en	allant,	négligemment	jeté
Cette	faucille	d’or	dans	le	champ	des	étoiles.

Victor	Hugo	-	La	Légende	des	siècles,	1859

Après	la	bataille

Enfin,	dans	la	quarante-neuvième	partie	de	La	Légende	des	siècles,
intitulée	Les	 Temps	 présents,	 voici	 le	 poème	 que	 sans	 doute	 vous
apprîtes	 et	 que	 vous	 récitâtes	 pour	 quel	 salaire	 sur	 vingt?
Qu’importe…	Relisez-le,	 le	blessé	crie	toujours	«	Caramba	»,	et	 le
chapeau	du	père	est	encore	à	terre…
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Mon	père,	ce	héros	au	sourire	si	doux,
Suivi	d’un	seul	housard	qu’il	aimait	entre	tous
Pour	sa	grande	bravoure	et	pour	sa	haute	taille,
Parcourait	à	cheval,	le	soir	d’une	bataille,
Le	champ	couvert	de	morts	sur	qui	tombait	la	nuit.
Il	lui	sembla	dans	l’ombre	entendre	un	faible	bruit.
C’était	un	Espagnol	de	l’armée	en	déroute
Qui	se	traînait	sanglant	sur	le	bord	de	la	route,
Râlant,	brisé,	livide,	et	mort	plus	qu’à	moitié.
Et	qui	disait	:	«	À	boire!	à	boire	par	pitié!»
Mon	père,	ému,	tendit	à	son	housard	fidèle
Une	gourde	de	rhum	qui	pendait	à	sa	selle,
Et	dit	:	«Tiens,	donne	à	boire	à	ce	pauvre	blessé.	»
Tout	à	coup,	au	moment	où	le	housard	baissé
Se	penchait	vers	lui,	l’homme,	une	espèce	de	Maure,
Saisit	un	pistolet	qu’il	étreignait	encore,
Et	vise	au	front	mon	père	en	criant	:	«	Caramba	!	»
Le	coup	passa	si	près	que	le	chapeau	tomba
Et	que	le	cheval	fit	un	écart	en	arrière.
«	Donne-lui	tout	de	même	à	boire»,	dit	mon	père.

Victor	Hugo	-	La	Légende	des	siècles,	1859

La	sérénité	de	l’aïeul

Dès	 son	 retour	 sur	 la	 terre	 de	 France,	 Victor	 Hugo	 adresse	 une
déclaration	 aux	Allemands,	 se	 désolant	 que	 la	 guerre	 ait	 éclaté,	 et
demandant	 que	 la	 paix	 revienne	 afin	 de	 construire	 l’Europe.
Bismarck	 l’apprend	 et	 donne	 cet	 ordre	 :	 «	 Si	 vous	 trouvez	Hugo,
pendez-le	 immédiatement	 !	 »	 Il	 va	 vivre	 encore	 vingt-cinq	 ans,
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s’installant	 progressivement	 dans	 l’image	 de	 l’aïeul	 serein	 qu’il	 a
laissée	à	la	postérité.

Le	triomphal	retour

Lorsque	Victor	Hugo	rentre	en	France	après	la	défaite	de	1870	et	la
chute	de	Napoléon	III,	 sa	popularité	est	 immense.	On	reconnaît	en
lui	 le	 défenseur	 des	 opprimés,	 l’avocat	 des	 pauvres,	 l’infatigable
combattant	contre	la	misère,	le	proscrit	qui	n’a	cessé	de	combattre	le
pouvoir	que	s’est	accordé	un	seul	homme	–	Napoléon	III.	Pendant	la
Commune,	en	1871,	Victor	Hugo	s’exile	à	Bruxelles	où	il	accueille
des	 communards.	 De	 retour	 en	 France,	 il	 tente	 de	 rentrer	 dans
l’action	 politique,	 mais,	 ne	 parvenant	 pas	 à	 concilier	 ses	 vues
progressistes	 avec	 la	 lenteur	 d’une	 société	 qui	 cherche	 encore	 son
identité,	il	abandonne.

Les	deuils,	le	Sénat…

Le	mauvais	 sort	 s’acharne	 contre	 lui	 dans	 sa	 vie	 privée	 :	 son	 fils
Charles	meurt	subitement,	le	13	mars,	à	Bordeaux.	En	1872,	sa	fille
Adèle,	 qui	 a	 vécu	 un	 amour	malheureux	 pour	 un	 officier	 anglais,
devient	 folle.	 Elle	 est	 internée	 à	 Saint-Mandé	 où	 elle	 mourra	 en
1915.	En	1873,	 il	publie	 son	dernier	 roman	 :	Quatre-vingt-treize	–
l’épopée	de	la	Révolution	française.	En	décembre	1873,	il	perd	son
second	fils,	François-Victor.	Janvier	1876	 :	 retour	à	 la	politique.	 Il
est	 élu	 sénateur	 et	 intervient	 aussitôt	 pour	 que	 soit	 votée	 une	 loi
d’amnistie	 en	 faveur	 des	 communards.	 En	 1877,	 il	 publie	 la
deuxième	 partie	 de	 La	 Légende	 des	 siècles,	 puis	 l’émouvant	 Art
d’être	grand-père	où	les	lecteurs	découvrent	un	poème	charmant	et
touchant	:	Jeanne	était	au	pain	sec,	que	voici	:

Jeanne	était	au	pain	sec…

Jeanne	était	au	pain	sec	dans	le	cabinet	noir,
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Pour	un	crime	quelconque,	et,	manquant	au	devoir,
J’allai	voir	la	proscrite	en	pleine	forfaiture,
Et	lui	glissai	dans	l’ombre	un	pot	de	confiture
Contraire	aux	lois.	Tous	ceux	sur	qui,	dans	ma	cité,
Repose	le	salut	de	la	société,
S’indignèrent,	et	Jeanne	a	dit	d’une	voix	douce:
-	Je	ne	toucherai	plus	mon	nez	avec	mon	pouce;
Je	ne	me	ferai	plus	griffer	par	le	minet.
Mais	on	s’est	récrié	:	-	Cette	enfant	vous	connaît;
Elle	sait	à	quel	point	vous	êtes	faible	et	lâche.
Elle	vous	voit	toujours	rire	quand	on	se	fâche.
Pas	de	gouvernement	possible.	À	chaque	instant
L’ordre	est	troublé	par	vous;	le	pouvoir	se	détend;
Plus	de	règle.	L’enfant	n’a	plus	rien	qui	l’arrête.
Vous	démolissez	tout.	-	Et	j’ai	baissé	la	tête,
Et	j’ai	dit	:	-	Je	n’ai	rien	à	répondre	à	cela,
J’ai	tort.	Oui,	c’est	avec	ces	indulgences-là
Qu’on	a	toujours	conduit	les	peuples	à	leur	perte.
Qu’on	me	mette	au	pain	sec.	-	Vous	le	méritez,	certe,
On	vous	y	mettra.	-	Jeanne	alors,	dans	son	coin	noir,
M’a	dit	tout	bas,	levant	ses	yeux	si	beaux	à	voir,
Pleins	de	l’autorité	des	douces	créatures	:
Eh	bien,	moi,	je	t’irai	porter	des	confitures.

Victor	Hugo	-	L’Art	d’être	grand-père,	1877

L’autorité	des	douces	créatures

Même	 si	 des	 commentateurs	 éclairés	 ont	 crié	 au	 malentendu,
affirmant	de	façon	péremptoire	et	forcément	inspirée	par	leurs	nuits
de	veilles	et	d’études	qu’il	 fallait	voir	dans	ce	poème	non	 la	petite
Jeanne,	mais	 tous	 les	 proscrits	 de	 la	 Commune,	 et	 dans	 le	 grand-
père	 le	 symbole	 de	 l’opposition	 à	 toute	 répression,	 lisez	 ces	 vers
sans	vous	en	soucier,	sans	vous	demander	ce	que	représente	alors	le
pot	de	confiture	dans	cette	volonté	d’interprétation,	ou	bien	le	pain
sec…	Vérifiez	si	dans	votre	entourage	proche	ne	stationne	pas	l’un
de	ces	intellectuels	qui	voient	des	symboles	partout,	asseyez-vous	si
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ce	n’est	déjà	 fait,	 et	 dégustez	 sans	 retenue	cet	 exquis	portrait	 paru
dans	L’Art	d’être	grand-père	en	1877…

Six	cent	mille	personnes	pour	ses
quatre-vingts	ans

Tout	Paris	est	en	effervescence	Le	27	février	1881.	Depuis
des	semaines,	on	y	prépare	un	événement	d’impor	tance	:	les
quatre-vingts	ans	de	Victor	Hugo.	Il	habite	alors	rue	d’Eylau
–	une	bataille	prussienne	de	Napoléon,	son	idole,	en	18	07.
Dès	le	matin,	les	Parisiens	et	bon	nombre	de	provinciaux	–
des	 écoliers,	 des	 ouvriers,	 des	 gens	 modestes	 de	 toutes
conditions	–	commencent	à	défiler	sous	ses	fenêtres.	Ils	font
monter	 vers	 lui	 toute	 leur	 admiration,	 toute	 leur
reconnaissance.	 Ils	 lui	 savent	 gré	 de	 leur	 avoir	 toujours
donné	courage	dans	ses	écrits,	de	les	avoir	considérés.	À	la
fin	 de	 la	 journée,	 plus	 de	 six	 cent	 mille	 personnes	 sont
passées	 dans	 la	 rue	 d’Eylau	 qui,	 le	 soir,	 est	 couverte	 de
fleurs	et	baptisée	aussitôt:	avenue	Victor-Hugo	!

La	mort	de	Juliette

En	1878,	après	une	congestion	cérébrale	qui	le	terrasse,	Victor	Hugo
cesse	 quasiment	 d’écrire.	 Le	 11	 mai	 1883,	 celle	 qui	 l’a	 toujours
aidé,	compris,	qui	l’a	connu	mieux	que	personne,	qui	l’a	aimé	plus
que	sa	vie,	au-delà	de	 tout,	Juliette,	meurt,	à	soixante-dix-sept	ans.
Victor	 avait	 écrit	 :	 Sur	 ma	 tombe	 on	 mettra,	 comme	 ma	 grande
gloire	 :	 Le	 souvenir	 profond,	 adoré,	 combattu	 d’un	 amour	 qui	 fut
faute	et	qui	devint	vertu.	 Il	 loge	près	du	ménage	composé	du	futur
ministre	Édouard	Lockroy	et	d’Alice,	la	veuve	de	Charles	Hugo	;	il
peut	ainsi	voir	 ses	petits-enfants	Georges	et	 Jeanne.	Mais	Lockroy
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qui	 n’a	 pas	 pardonné	 à	 Hugo	 de	 l’avoir	 traité	 dans	 le	 passé	 de
«	 politicien	 de	 pacotille	 »,	 rudoie	 le	 vieux	 poète	 qui,	 privé	 du
soutien	de	Juliette,	s’enfonce	dans	une	douloureuse	solitude.

Le	corbillard	des	pauvres

Le	15	mai	1885,	Victor	prend	froid.	Le	lendemain,	il	est	alité	avec
une	 forte	 fièvre	 qui	 ne	 le	 quitte	 pas	 dans	 les	 jours	 qui	 suivent.	 Il
meurt	 d’une	 congestion	 pulmonaire	 le	 vendredi	 22	mai,	 à	 quatre-
vingt-trois	 ans.	 Le	 gouvernement	 décide	 de	 lui	 faire	 des	 obsèques
nationales.	Son	corps	est	exposé	sur	un	immense	catafalque	installé
sous	l’Arc	de	Triomphe.	Plus	de	deux	millions	de	personnes	suivent
ses	obsèques,	le	1er	juin.	Il	est	conduit	tout	droit	au	Panthéon,	dans
le	corbillard	qu’il	avait	choisi	:	celui	des	pauvres.

Hugo	vous	parle

	Je	n’ai	plus	d’ennemis	quand	ils	sont	malheureux.	(Carnets)
	La	musique,	c’est	du	bruit	qui	pense.	(Fragments)
	Ainsi,	la	paresse	est	mère.	Elle	a	un	fils,	le	vol,	et	une	fille,	la
faim.	(Les	Misérables)
	Être	contesté,	c’est	être	constaté.	(Carnets)
	Depuis	six	mille	ans	la	guerre	/	Plaît	aux	peuples	querelleurs
Et	 Dieu	 perd	 son	 temps	 à	 faire	Les	 étoiles	 et	 les	 fleurs.	 (La
chanson	des	rues	et	des	bois)
	Oh	!	n’insultez	jamais	une	femme	qui	tombe!	/	Qui	sait	sous
quel	 fardeau	 la	 pauvre	 âme	 succombe	 !	 (Les	 Chants	 du
crépuscule)
	 Le	 jeune	 homme	 est	 beau,	 mais	 le	 vieillard	 est	 grand.	 (La
Légende	des	siècles)
	Un	poète	est	un	monde	enfermé	dans	un	homme.	(La	Légende
des	siècles)
	La	moitié	d’un	ami,	c’est	la	moitié	d’un	traître.	(La	Légende
des	siècles)
	Ô	combien	de	marins,	combien	de	capitaines	/	Qui	sont	partis
joyeux	 pour	 des	 courses	 lointaines	Dans	 ce	morne	 horizon	 se
sont	évanouis	Combien	ont	disparu,	dure	et	triste	fortune	Dans
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une	mer	sans	fond,	par	une	nuit	sans	lune	Sous	l’aveugle	océan,
à	jamais	enfouis!	(Les	Rayons	et	les	ombres)
	 La	 nuit,	 on	 pense	 mieux,	 la	 tête	 est	 moins	 pleine	 de	 bruit.
(Ruy	Blas)
	La	haine,	c’est	l’hiver	du	cœur.	(Les	Contemplations)
	C’est	l’abbé	qui	fait	l’église;	C’est	le	roi	qui	fait	la	tour;	Qui
fait	 l’hiver?	C’est	 la	bise;	 /	Qui	fait	 le	nid?	C’est	 l’amour.	(La
Chanson	des	rues	et	des	bois)
	 Les	 mots	 sont	 les	 passants	 mystérieux	 de	 l’âme.	 (Les
Châtiments)
	Je	suis	une	force	qui	va.	(Hernani	)
	C’est	ici	le	combat	du	jour	et	de	la	nuit!	(dernières	paroles	de
Victor	Hugo)	(à	moins	que	ce	ne	soit,	selon	un	autre	témoin	:	Je
vois	de	la	lumière	noire!)
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Chapitre	14

Impeccables	Parnassiens

Dans	ce	chapitre	:

	La	réaction	contre	les	romantiques
	Le	poème	parfait
	La	naissance	du	poème	en	prose

Un	Lac,	un	Souvenir,	un	Olympio,	et	des	soupirs	et	des	sanglots…
Assez!	la	lyre	en	larmes	ou	en	colère	contre	les	temps	délétères	où
se	délite	la	société…	Assez!	Le	cœur	qui	ouvre	ses	vannes,	l’esprit
qui	politise,	et	tout	cela	qui	emplit	à	rompre	des	odes,	des	ballades,
dilatées	 à	 la	mode	 romantique,	 de	 pleines	 pages	 d’alexandrins	 qui
bedonnent	sur	un	présent	soumis,	écrasent	 le	 rêve	et	produisent	du
vent…	En	voilà	trop!	Que	ceux	qui	aiment	la	belle	ouvrage,	le	vers
chantourné,	la	rime	noble,	le	pur	objet,	bref,	le	métier,	sans	bataille,
sans	 états	 d’âme	 ou	 sans	 plainte…	 que	 tous	 ceux-là	 se	 rallient	 à
Gautier	!	Foin	de	 la	molle	argile	et	du	 travail	 facile.	Voici	venu	le
temps	des	sculpteurs,	la	plume	est	un	ciseau	et	le	poème	un	marbre.
Bienvenue	aux	marmoréens	:	les	Parnassiens!

Cahier	des	charges	:	contre	les	gnangnans

Les	 gnangnans?	 Qui	 donc	 a	 parlé	 de	 «	 gnangnans	 »	 ?	 Rappelez-
vous,	c’était	Jules	Lemaître,	disant	qu’Hugo	fait	boum	boum	et	que
Lamartine	est	un	peu	gnangnan.	Après	avoir	lu	l’un	et	l’autre,	qu’en
pensez-vous?	 Quelle	 que	 soit	 votre	 réponse,	 vous	 êtes	 embarqué
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dans	 le	convoi	du	 temps,	contraint	d’aller	de	 l’avant.	Laissez-vous
aller	dans	le	nouveau	courant…

Les	romantiques	en	ligne	de	mire

Où	va-t-on	avec	ces	romantiques	qui	s’autorisent	tout,	qui	écrivent	à
la	 diable,	 inventent	 ce	 qu’ils	 nomment	 des	 licences	 poétiques,	 des
règles	 d’écriture	 qui	 les	 arrangent?	 Des	 maladresses,	 oui	 !	 Du
laisser-aller!	 Et	 puis	 ces	 poèmes	 sucrés,	 pleurnichards	 ou
revanchards…	Si	on	changeait	tout	cela,	sans	renier	le	mouvement,
mais	 en	 le	 sortant	 de	 son	 stationnement	 sur	 les	 trop	 meubles
territoires	 du	 sentiment	 où	 il	 s’enlise?	 Si	 on	 revenait	 au	 respect
majeur	 des	 règles	 d’écriture,	 si	 le	 poème,	 en	 lui-même,	 pouvait
devenir	 un	 objet	 de	 contemplation?	 Oui,	 Théophile	 Gautier,	 oui	 !
Vite,	écrivez	tout	cela	en	un	poème	que	vous	allez	intituler	L’Art,	où
vous	allez	promouvoir…	l’art	pour	l’art	!

L’art	pour	l’art

On	 vous	 connaît	 Théophile,	 on	 vous	 admire.	 Leconte	 de	 Lisle	 est
prêt	à	devenir	le	chef	de	file	du	renouveau	que	vous	imaginez.	José-
Maria	de	Heredia,	Théodore	de	Banville,	Sully	Prudhomme,	Catulle
Mendès	 (il	 publie	 en	 1863	 des	 poèmes	 :	Philoméla,	 épouse	 votre
fille	en	1866,	s’en	sépare	trois	ans	plus	tard,	participe	activement	au
Parnasse	 contemporain,	 multiplie	 romans,	 pièces	 de	 théâtre,	 et
meurt	 à	68	ans,	 en	 tombant	d’un	 train	en	1909),	François	Coppée,
Verlaine	ou	Mallarmé	vous	suivront,	chacun	à	sa	façon.

Au	Poète	impeccable

Et	 Baudelaire,	 votre	 thuriféraire	 (si	 vous	 ne	 cherchez	 pas	 dans	 le
dictionnaire,	 vous	 ne	 saurez	 jamais	 que	 ce	 mot	 signifie
étymologiquement	:	porteur	d’encens;	au	sens	figuré,	le	thuriféraire
est	 un	 admirateur	 fervent)	 nourrit	 pour	 vous	 une	 telle	 admiration
qu’il	 vous	 dédicace	 son	 recueil	 Les	 Fleurs	 du	 mal	 :	 Au	 Poète
impeccable,	 au	 parfait	 magicien	 ès	 lettres	 françaises,	 à	 mon	 très-
cher	et	très-vénéré	maître	et	ami	Théophile	Gautier.	Alors,	heureux,
Théophile	 ?	 Flatté?	 Maintenant,	 montrez-nous	 à	 travers	 L’Art,	 ce
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que	vous	défendez…

L’Art

Oui,	l’œuvre	sort	plus	belle
D’une	forme	au	travail
Rebelle,
Vers,	marbre,	onyx,	émail.

Point	de	contraintes	fausses!
Mais	que	pour	marcher	droit
Tu	chausses,
Muse,	un	cothurne	étroit.

Fi	du	rhythme	commode,
Comme	un	soulier	trop	grand,
Du	mode
Que	tout	pied	quitte	et	prend!

Statuaire,	repousse
L’argile	que	pétrit
Le	pouce
Quand	flotte	ailleurs	l’esprit	:	

Lutte	avec	le	carrare,
Avec	le	paros	dur
Et	rare,
Gardiens	du	contour	pur;	

Emprunte	à	Syracuse
Son	bronze	où	fermement
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S’accuse
Le	trait	fier	et	charmant;	

D’une	main	délicate
Poursuis	dans	un	filon
D’agate
Le	profil	d’Apollon.

Peintre,	fuis	l’aquarelle,
Et	fixe	la	couleur
Trop	frêle
Au	four	de	l’émailleur.

Fais	les	sirènes	bleues,
Tordant	de	cent	façons
Leurs	queues,
Les	monstres	des	blasons;	

Dans	son	nimbe	trilobe
La	Vierge	et	son	Jésus,
Le	globe
Avec	la	croix	dessus.

Tout	passe.	-	L’art	robuste
Seul	a	l’éternité.
Le	buste
Survit	à	la	cité.

Et	la	médaille	austère
Que	trouve	un	laboureur
Sous	terre
Révèle	un	empereur.

Les	dieux	eux-mêmes	meurent,
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Mais	les	vers	souverains
Demeurent
Plus	forts	que	les	airains.

Sculpte,	lime,	cisèle;
Que	ton	rêve	flottant
Se	scelle
Dans	le	bloc	résistant!

Théophie	Gautier	-	Émaux	et	Camées,	1852

Théophile	Gautier	et	sa	bande

Cheveux	 longs	 jusqu’aux	 épaules,	 vêtements	 de	 couleurs	 vives,
démarche	de	poussah	en	tournée	d’inspection,	de	gandin	farfelu,	de
général	en	campagne,	tout	cela	pour	agacer	le	bourgeois,	remettre	en
cause	 l’ordre	 établi,	 ou	 du	 moins	 suggérer	 qu’il	 existe	 encore
d’autres	 voies	 à	 emprunter,	 d’autres	 voix	 à	 entendre.	 Vous
connaissez	déjà	le	nom	de	ceux	qui	l’accompagnent…

Gautier	le	myope

Un	dilettante,	Gautier!	Il	est	né	à	Tarbes	en	1811,	venu	à	Paris	avec
sa	famille	en	1814,	il	a	rêvé	de	voyages	en	lisant	Robinson	Crusoé
dès	 l’âge	 de	 six	 ans.	 Atteint	 de	 phobie	 scolaire	 au	 lycée	 Louis	 le
Grand	où	il	s’ennuie	terriblement,	il	fréquente	sans	passion,	en	élève
externe,	le	lycée	Charlemagne.	Il	s’y	fait	pour	ami	Gérard	Labrunie
(qui?	 Nerval!).	 Ces	 deux-là	 se	 retrouvent	 en	 première	 ligne,	 en
1829,	lors	de	la	bataille	d’Hernani	qu’ils	conduisent	brillamment	en
gilet	rouge	et	gants	jaunes,	pour	le	compte	de	leur	tonitruant	Hugo	!
Gautier	a	renoncé	à	sa	vocation,	la	peinture,	car	il	n’y	voit	goutte	:
une	importante	myopie	le	prive	du	bonheur	des	couleurs.	Rien,	dans
les	 tableaux	 ne	 supportant	 l’erreur,	 l’approximatif,	 la	 poésie	 qu’il
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choisit	de	pratiquer	sera	à	leur	image.

Émaux	et	camées

Devenu	journaliste	par	nécessité,	il	se	fait	critique	d’art,	jugeant	de
sa	plume	vive	et	franche,	tout	ce	qui	se	peint,	s’écrit,	se	sculpte	ou
se	 danse	 pendant	 la	 Monarchie	 de	 Juillet.	 En	 1852,	 il	 publie	 son
œuvre	 majeure	 :	Émaux	 et	 Camées	 (n’oubliez	 pas	 le	 «	 e	 »).	 Il	 y
pousse	à	l’extrême	sa	théorie	de	l’art	pour	l’art	débarrassé	de	toutes
les	expressions	de	 la	 sensibilité	 -	mais	conserve	à	 la	mort	mêlée	à
l’amour	 une	 place	 privilégiée.	 La	 perfection	 qu’on	 y	 rencontre
semble	décrire	elle-même	sa	propre	forme	en	prenant	pour	prétexte
des	 lieux	 (La	 Mansarde),	 des	 objets	 (La	 Montre),	 des	 êtres
(L’Aveugle),	 des	 situations	 (Tristesse	 en	 mer).	 L’ensemble,	 d’une
élégance	 et	 d’une	 pureté	 glacées,	 est	 admiré	 par	 ceux	 qui
privilégient	 la	 rigueur,	 la	 discipline	 dans	 la	 pratique	 de	 tous	 les
genres	d’écriture.

Quatre	échecs	à	l’Académie

Gautier,	 c’est	 aussi	Le	Roman	de	 la	momie,	 publié	 en	1858.	C’est
aussi	Le	Capitaine	Fracasse,	 roman	commencé	en	1833	et	 achevé
trente	 ans	 plus	 tard,	 en	 1863!	 Gautier,	 ce	 sont	 des	 amours,	 des
enfants,	des	voyages,	des	cauchemars	pour	les	éditeurs	qui	attendent
sa	 copie.	Gautier,	 c’est	 le	 désespoir,	 après	 quatre	 candidatures,	 de
n’être	point	élu	à	l’Académie.	Est-ce	de	cela	qu’il	meurt	à	Neuilly,
en	 1872,	 à	 l’âge	 de	 soixante	 et	 un	 ans?	 Allez	 savoir…	Voici,	 de
Théophile	Gautier,	extrait	de	son	recueil	Premières	Poésies	paru	en
1832,	un	tableau	représentant	Notre-Dame	de	Paris	en	alexandrins	à
rimes	 plates,	 description	 pure,	 exempte	 de	 toute	 sensation,	 sans
doute	 écrit	 après	 le	 jugement	 lapidaire	 et	 un	 peu	 court	 que	Victor
Hugo	porta	un	jour	sur	l’édifice	:	Notre-Dame,	que	c’est	beau!

Soleil	couchant
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En	passant	sur	le	pont	de	la	Tournelle,	un	soir,
Je	me	suis	arrêté	quelques	instants	pour	voir
Le	soleil	se	coucher	derrière	Notre-Dame.
Un	nuage	splendide	à	l’horizon	de	flamme,
Tel	qu’un	oiseau	géant	qui	va	prendre	l’essor,
D’un	bout	du	ciel	à	l’autre	ouvrait	ses	ailes	d’or,
-	Et	c’était	des	clartés	à	baisser	la	paupière.
Les	tours	au	front	orné	de	dentelles	de	pierre,
Le	drapeau	que	le	vent	fouette,	les	minarets
Qui	s’élèvent	pareils	aux	sapins	des	forêts,
Les	pignons	tailladés	que	surmontent	des	anges
Aux	corps	roides	et	longs,	aux	figures	étranges,
D’un	fond	clair	ressortaient	en	noir;	l’Archevêché,
Comme	au	pied	de	sa	mère	un	jeune	enfant	couché,
Se	dessinait	au	pied	de	l’église,	dont	l’ombre
S’allongeait	à	l’entour	mystérieuse	et	sombre.
-	Plus	loin,	un	rayon	rouge	allumait	les	carreaux
D’une	maison	du	quai;	-	l’air	était	doux;	les	eaux
Se	plaignaient	contre	l’arche	à	doux	bruit,	et	la	vague
De	la	vieille	cité	berçait	l’image	vague;
Et	moi,	je	regardais	toujours,	ne	songeant	pas
Que	la	nuit	étoilée	arrivait	à	grands	pas.

Théophie	Gautier	-	Premières	Poésies,	1832

Leconte	de	l’île	Bourbon

Le	romantisme	ne	changera	rien	au	monde	:	la	conscience	artistique
et	 la	 conscience	historique	ne	 s’épouseront	 jamais!	 Il	 n’est	 que	de
voir	 l’échec	 de	 la	 révolution	 de	 1848,	 réprimée	 dans	 le	 sang,
récupérée	par	un	prince-président	devenu	empereur!	Non!	Charles-
Marie-René	 Leconte,	 dit	 Leconte	 de	 Lisle	 (1818	 -	 1894)	 est
imprégné	 de	 toutes	 ces	 négations.	 Il	 partage	 les	 convictions	 de
Théophile	 Gautier	 :	 le	 romantisme	 s’est	 condamné	 par	 l’action.
Seuls	demeurent	l’art	pour	l’art,	la	recherche	de	la	perfection.
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Contre	l’esclavage

Charles-Marie-René	 Leconte	 de	 Lisle,	 de	 l’île	 de	 la	 Réunion,	 à
l’époque,	 île	Bourbon,	 est	 né	 à	Saint-Paul,	 le	 22	octobre	1818,	 du
Breton	 Charles-Marie	 Leconte	 de	 Lisle,	 ancien	 chirurgien	 des
armées	 de	 Napoléon	 et	 de	 Anne-Suzanne	 de	 Riscourt,	 cousine
d’Évariste	 Parny	 (rappelez-vous	 ses	 Chansons	 madécasses,	 son
poème	 Le	 Songe…).	 Leconte	 de	 Lisle	 commence	 ses	 études	 en
France	 -	Dinan,	 puis	Nantes,	 jusqu’en	 1832.	 Il	 les	 poursuit	 à	 l’île
Bourbon,	 vient	 à	 Rennes	 passer	 son	 bac,	 redevient	 insulaire	 en
1843,	 ne	 supporte	 pas	 que	 son	 père	 s’y	 livre	 au	 commerce	 des
esclaves.	 En	 1845,	 après	 des	 voyages	 en	 Inde,	 puis	 à	 Sumatra,	 il
revient	 en	 France,	 définitivement.	 Il	 milite	 activement	 contre
l’esclavage	:	sa	famille	lui	coupe	les	vivres!

Rugueux,	rude,	féroce,	barbare

Où	 trouver	 refuge?	Dans	 la	 poésie,	 la	 beauté,	mais	 pas	 n’importe
laquelle.	Passionné	de	grec,	Leconte	de	Lisle	est	persuadé	qu’il	faut
remonter	 à	 l’Antiquité	 pour	 découvrir	 ce	 qui	 réunit	 l’homme	 et	 le
poète,	ce	qui	permet	d’espérer	dans	les	valeurs	morales.	Il	se	nourrit
aussi	 de	 l’histoire	 des	 Hébreux,	 des	 Égyptiens,	 des	 Germains,
ressuscitant	 les	 principaux	 épisodes	 de	 leur	 passé	 douloureux	 ou
conquérant.	Trois	recueils	vont	paraître,	où	il	tente	de	dire	les	temps
où	l’homme	et	la	terre	étaient	jeunes	et	dans	l’éclosion	de	leur	force
et	de	leur	beauté.	Admiré	pour	la	puissance	de	ses	évocations	-	dont
la	 réussite	 tient	 beaucoup	 au	 choix	 d’un	 vocabulaire	 rugueux	 et
enflammé	 où	 le	 féroce	 et	 le	 barbare	 abondent	 -	 il	 devient	 la
coqueluche	 de	 jeunes	 artistes	 aussi	 divers	 que	 Sully	 Prudhomme,
François	Coppée,	Villiers	 de	 l’Isle-Adam,	Paul	Verlaine,	Stéphane
Mallarmé.	Leconte	de	Lisle	est	élu	en	1886	à	l’Académie	française,
au	fauteuil	de	Victor	Hugo.

Midi,	roi	des	étés…

Leconte	de	Lisle	publie	en	1852	dans	ses	Poèmes	antiques	ce	Midi
qui	 sonne	 juste	 à	 toutes	 les	 horloges	 de	 la	 prosodie	 parfaite.	 En
quelques	minutes	 de	 bonheur,	 vous	 pouvez	 lire	 ces	 huit	 quatrains
d’alexandrins	à	rimes	croisées,	à	moins	que	vous	les	appreniez…
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Midi

Midi,	roi	des	étés,	épandu	sur	la	plaine,
Tombe	en	nappes	d’argent	des	hauteurs	du	ciel	bleu.
Tout	se	tait.	L’air	flamboie	et	brûle	sans	haleine;
La	terre	est	assoupie	en	sa	robe	de	feu.

L’étendue	est	immense	et	les	champs	n’ont	point	d’ombre,
Et	la	source	est	tarie	où	buvaient	les	troupeaux;
La	lointaine	forêt,	dont	la	lisière	est	sombre,
Dort	là-bas,	immobile,	en	un	pesant	repos.

Seuls,	les	grands	blés	mûris,	tels	qu’une	mer	dorée,
Se	déroulent	au	loin,	dédaigneux	du	sommeil;
Pacifiques	enfants	de	la	terre	sacrée,
Ils	épuisent	sans	peur	la	coupe	du	soleil.

Parfois,	comme	un	soupir	de	leur	âme	brûlante,
Du	sein	des	épis	lourds	qui	murmurent	entre	eux,
Une	ondulation	majestueuse	et	lente
S’éveille,	et	va	mourir	à	l’horizon	poudreux.

Non	loin,	quelques	bœufs	blancs,	couchés	parmi	les	herbes,
Bavent	avec	lenteur	sur	leurs	fanons	épais,
Et	suivent	de	leurs	yeux	languissants	et	superbes
Le	songe	intérieur	qu’ils	n’achèvent	jamais.

Homme,	si,	le	cœur	plein	de	joie	ou	d’amertume,
Tu	passais	vers	midi	dans	les	champs	radieux,
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Fuis!	la	nature	est	vide	et	le	soleil	consume	:
Rien	n’est	vivant	ici,	rien	n’est	triste	ou	joyeux.

Mais	si,	désabusé	des	larmes	et	du	rire,
Altéré	de	l’oubli	de	ce	monde	agité,
Tu	veux,	ne	sachant	plus	pardonner	ou	maudire,
Goûter	une	suprême	et	morne	volupté,	

Viens!	Le	soleil	te	parle	en	paroles	sublimes;
Dans	sa	flamme	implacable	absorbe-toi	sans	fin;
Et	retourne	à	pas	lents	vers	les	cités	infimes,
Le	cœur	trempé	sept	fois	dans	le	néant	divin.

Leconte	de	Lisle	-	Poèmes	antiques,	1852

Les	trois	recueils	de	Leconte	de	Lisle

	1852	:	Poèmes	antiques
	1862	:	Poèmes	barbares	-	Le	sable	rouge	est	comme	une	mer
sans	 limite,	 Et	 qui	 flambe,	 muette,	 affaissée	 en	 son	 lit.	 Une
ondulation	immobile	remplit	/	L’horizon	aux	vapeurs	de	cuivre
où	l’homme	habite…	(ce	sont	Les	Éléphants	qui	galopent	peut-
être	encore	dans	votre	mémoire…)
	1884:	Poèmes	tragiques	-	Le	Temps,	l’Étendue	et	le	Nombre	/
Sont	 tombés	 du	 noir	 firmament	 /	 Dans	 la	 mer	 immobile	 et
sombre…

François	Coppée	et	ses	plumes

Coppée	connut	la	gloire	en	son	temps	non	par	la	poésie	mais	par	le
théâtre	 :	 le	 14	 janvier	 1869,	 sa	 comédie	 en	 un	 acte	 et	 en	 vers,	Le
Passant,	 fut	 acclamée	 par	 un	 public	 conquis,	 heureux	 de	 lui	 faire
fête	 encore	 en	 1870,	 pour	Deux	 douleurs,	 pièce	 en	 un	 acte	 et	 en
vers,	en	1871,	pour	Fais	ce	que	dois,	pour	L’Abandonnée,	en	1872,
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pour	Les	Bijoux	de	la	délivrance,	pour	Le	Rendez-vous	…	Au	total,
une	quinzaine	de	pièces,	mais	aussi	une	bonne	douzaine	de	romans,
et	–	venons-y	–	plus	de	vingt	recueils	de	poèmes!

Un	titre	de	roman

Que	 reste-t-il	 aujourd’hui	de	 cet	 écrivain	d’origine	modeste,	 né	 en
1842	rue	de	l’Abbé-Grégoire	à	Paris,	mort	en	1908,	archiviste	de	la
Comédie	 française,	 élu	 à	 l’Académie	 française	 en	 1884,	 ami	 de
Jules	Lemaître,	et	qui	voulut	toujours	écrire	de	petites	choses	sur	des
petits	riens?	Il	reste	cette	phrase,	cette	interrogation,	l’ultime	vers	du
poème	Les	Oiseaux	qui	servit	de	 titre	à	un	roman	célèbre	-	ôtée	 la
mécanique	mal	huilée	de	ses	trois	premières	syllabes	–	:	Est-ce	que
les	oiseaux	se	cachent	pour	mourir?	Est-ce	 là	 tout	ce	qui	 survit	de
Coppée?	Quasiment…

Les	Oiseaux

Le	soir,	au	coin	du	feu,	j’ai	pensé	bien	des	fois
À	la	mort	d’un	oiseau,	quelque	part,	dans	les	bois.
Pendant	les	tristes	jours	de	l’hiver	monotone,
Les	pauvres	nids	déserts,	les	nids	qu’on	abandonne,
Se	balancent	au	vent	sur	un	ciel	gris	de	fer.
Oh!	comme	les	oiseaux	doivent	mourir	l’hiver!
Pourtant,	lorsque	viendra	le	temps	des	violettes,
Nous	ne	trouverons	pas	leurs	délicats	squelettes
Dans	le	gazon	d’avril,	où	nous	irons	courir.
Est-ce	que	les	oiseaux	se	cachent	pour	mourir?

François	Coppée	-	Promenades	et	Intérieurs,	1875
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Émile	Verhaeren,	gare	de
Rouen…

Le	27	novembre	1916,	un	voyageur	 fait	un	 faux	pas	sur	 le
quai	de	 la	gare	de	Rouen.	 Il	 glisse,	 tombe	 sous	 le	 train,	 et
perd	 la	 vie.	 Cette	 mort	 tragique	 est	 celle	 du	 poète	 belge
d’expression	française	Émile	Verhaeren.	Il	était	né	en	1855.
Son	 œuvre	 la	 plus	 importante,	 Les	 Villes	 tentaculaires
(1895),	 lui	 avait	 apporté	 une	 renommée	 européenne.	 En
voici	un	extrait:	Les	toits	semblent	perdus
Et	les	clochers	et	les	pignons	fondus,
Dans	ces	matins	fuligineux	et	rouges,
Où,	feu	à	feu,	des	signaux	bougent.
Une	courbe	de	viaduc	énorme
Longe	les	quais	mornes	et	uniformes;
Un	train	s’ébranle	immense	et	las	[…].

Heredia	:	Comme	un	vol	de	gerfauts

José-Maria	 de	 Heredia.	 Heredia	 de	 Cuba!	 Le	 parfait	 ajusteur	 des
hémistiches,	 l’impeccable	 régleur	 du	 sonnet,	 le	 sonneur	 de	 rimes,
dans	 la	cathédrale	des	mots,	 immense,	magnifique,	et	vide…	Né	à
La	Fortuna,	près	de	Santiago	de	Cuba,	en	1842,	Heredia	descend	de
conquistadores	 espagnols.	 Il	 fait	 ses	 études	 en	 France,	 retourne
auprès	 de	 son	 père,	 planteur	 de	 café,	 puis	 se	 prend	 d’une	 telle
passion	 pour	 Ronsard,	 Chateaubriand	 et	 Hugo	 qu’il	 décide	 de
s’établir	en	France.	Son	immense	fortune	lui	permet	de	se	consacrer
à	 l’écriture.	 Fort	 bien	 accueilli	 par	 les	 chefs	 du	 mouvement
parnassien	-	dont	Leconte	de	Lisle	–	il	ne	publie	ses	sonnets,	chefs-
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d’œuvre	de	perfection	formelle,	qu’en	revue.

Cultures	disparues

En	1893,	à	la	demande	pressante	d’un	éditeur,	il	les	rassemble	sous
le	titre	Les	Trophées	(cent	dix-huit	sonnets)	dont	la	première	édition
est	 épuisée	 en	 trois	 heures	 -	 un	 recueil	 de	 poèmes	 qui	 paraît
aujourd’hui	met	des	siècles	pour	en	faire	autant…	Heredia	est	élu	à
l’Académie	française	en	1895.	Il	meurt	au	château	de	Bourdonné,	en
Seine-et-Oise,	 le	 3	 octobre	 1905.	 Voici	 l’un	 de	 ses	 sonnets,	 une
sorte	de	miniature	parfaite	de	l’épopée,	celle	peut-être	des	ancêtres
conquistadores	 de	 Heredia	 partis	 à	 l’assaut	 de	 belles	 civilisations,
d’étonnantes	et	riches	cultures,	aujourd’hui	disparues.

Les	Conquérants

Comme	un	vol	de	gerfauts	hors	du	charnier	natal,
Fatigués	de	porter	leurs	misères	hautaines,
De	Palos	de	Moguer,	routiers	et	capitaines
Partaient,	ivres	d’un	rêve	héroïque	et	brutal.

Ils	allaient	conquérir	le	fabuleux	métal
Que	Cipango	mûrit	dans	ses	mines	lointaines,
Et	les	vents	alizés	inclinaient	leurs	antennes
Aux	bords	mystérieux	du	monde	Occidental.

Chaque	soir,	espérant	des	lendemains	épiques,
L’azur	phosphorescent	de	la	mer	des	Tropiques
Enchantait	leur	sommeil	d’un	mirage	doré;	

Ou	penchés	à	l’avant	des	blanches	caravelles,
Ils	regardaient	monter	en	un	ciel	ignoré
Du	fond	de	l’Océan	des	étoiles	nouvelles.
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Shelley	et	Swinburne
En	Angleterre,	 le	siècle	s’ouvre	avec	Percy	Bysshe	Shelley
(1792	-	1822),	poète	romantique	et	fantasque	qui	meurt	dans
le	naufrage	du	voilier	qu’il	avait	construit;	Algernon	Charles
Swinburne	(1837	-	1909)	termine	le	XIXe	siècle,	laissant	en
héritage	 une	 poésie	 empreinte	 d’allusions	 à	 tout	 ce	 que
furent	les	démons	de	sa	vie,	le	suicide,	entre	autres	(mais	il
mourut	de	 la	grippe…).	Guy	de	Maupassant	 (1850	-	1893)
sauva	Swinburne	de	 la	noyade	 -	 et	 sans	doute	du	 suicide	 -
près	d’Étretat	en	1868.

Banville	des	heures	heureuses

Observez	un	portrait	de	Banville	par	Nadar…	N’a-t-il	pas	un	petit
air	de	Bourvil?	Lui	qui	vénérait	la	rime	n’eût	point	été	mécontent	de
celle	 unissant	 son	 nom	 à	 notre	 acteur	 comique	 du	 XXe	 siècle.
Comique,	Banville?	Oui,	et	voguant	sur	les	crêtes	d’un	humour	des
plus	fins	dans	ses	Odes	 funambulesques	 (1857),	où	sont	 réutilisées
les	 formes	 poétiques	 du	 Moyen	 Âge,	 difficiles	 à	 lire	 aujourd’hui
puisque	nous	avons	perdu	le	relais	et	l’image	de	ses	contemporains
qu’il	 brocarde	 avec	 une	 jubilation	 d’écolier	 chahuteur,	 émule	 des
grands	 rhétoriqueurs...	 Sinon?	 Eh	 bien,	 sinon,	 Banville	 est	 né	 en
1823	à	Moulins,	mort	à	Paris	en	1891.	Entre	ces	deux	dates,	il	jette
aux	orties	la	poésie	gnangnan	de	ses	contemporains,	publie	en	1842
Les	Cariatides,	 recueil	 exigeant	 qui	 requiert	 du	 lecteur	 une	 solide
culture	classique,	en	opposition	avec	le	débraillé	de	certains	auteurs
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à	 la	 rime	 et	 la	 larme	 facile	 :	 son	 recueil	 est	 fort	 bien	 reçu	 par	 les
lecteurs.

Les	Parnassiens

Les	 Stalactites	 en	 1846,	 Les	 Exilés	 en	 1867	 complètent	 avec
bonheur	 une	œuvre	 poétique	 optimiste,	 dynamique,	 qualités	 qu’on
retrouve	 dans	 la	 douzaine	 de	 pièces	 de	 son	 théâtre.	 Banville	 fait
partie	du	comité	de	lecture	restreint	qui	décide	qui	sera	publié	dans
la	 revue	Le	Parnasse	contemporain.	Le	Parnasse	est	 le	nom	d’une
montagne	 de	 Grèce	 dont	 l’un	 des	 sommets	 était	 habité	 par	 les
Muses.	 La	 revue	 donne	 son	 nom	 aux	 amoureux	 de	 la	 forme,	 aux
volontaires	 de	 l’élévation	dans	 l’écriture	 poétique,	 à	 tous	 ceux	qui
apportent	 de	 l’encre	 et	 du	 sang	 neuf	 dans	 la	 création	 :	 les
Parnassiens.	 Édité	 par	 un	 libraire-éditeur	 qui	 partage	 leurs
convictions	 –	 Lemerre	 –	Le	 Parnasse	 contemporain	 paraît	 à	 trois
reprises:	en	1866,	1871	et	1876.

La	Femme	aux	roses

Parfaite	en	 tout,	 la	poésie	de	Banville	suggère	 ici	parfaitement	une
femme	 nue,	 allongée	 mollement	 dans	 ses	 dentelles	 et	 qui	 a	 d’un
«	doigt	coquet,	sur	elle	et	sur	le	lit,	parsemé	son	bouquet	».

Nue,	et	ses	beaux	cheveux	laissant	en	vagues	blondes
Courir	à	ses	talons	des	nappes	vagabondes,
Elle	dormait,	sereine.	Aux	plis	du	matelas
Un	sommeil	embaumé	fermait	ses	grands	yeux	las,
Et	ses	bras	vigoureux,	pliés	comme	des	ailes,
Reposaient	mollement	sur	des	flots	de	dentelles.
Or,	la	capricieuse	avait,	d’un	doigt	coquet,
Sur	elle	et	sur	le	lit	parsemé	son	bouquet,
Et,	-	fond	éblouissant	pour	ces	splendeurs	écloses	!	-
Son	corps	souple	et	superbe	était	jonché	de	roses.
Et	ses	lèvres	de	flamme,	et	les	fleurs	de	son	sein,
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Sur	ces	coteaux	neigeux	qu’elle	montre	à	dessein,
Semblaient,	aux	yeux	séduits	par	de	douces	chimères,
Les	boutons	rougissants	de	ces	fleurs	éphémères.

Théodore	de	Banville	-	Stalactites,	1846

Sully	Prudhomme	:	N’y	touchez	pas…

Le	10	décembre	1901,	le	prix	Nobel	de	littérature	est	attribué	pour
la	première	fois.	C’est	un	Français	qui	l’obtient	:	Sully	Prudhomme.
Il	aurait	aimé	devenir	ingénieur,	y	renonce,	travaille	chez	un	notaire,
y	renonce	aussi,	écrit	des	vers,	et	persiste.	En	1865,	il	publie	Stances
et	 poèmes.	 Sainte-Beuve	 surtout	 le	 remarque,	 pour	 Le	 Vase	 brisé
notamment.	 Sully	 Prudhomme	 –	 pseudonyme	 de	 René	 François
Armand	Prudhomme	–	devient	alors	le	collaborateur	de	Leconte	de
Lisle	 au	Parnasse	 contemporain.	 Il	 est	 élu	 à	 l’Académie	 française
en	1881.

Éditer	un	jeune	poète

Sully	Prudhomme	consacre	la	somme	que	lui	vaut	le	prix	Nobel	à	la
création	 d’un	 prix	 littéraire	 qui	 porte	 son	 nom,	 décerné	 chaque
année	par	la	Société	des	Gens	de	Lettres,	et	qui	permet	d’offrir	à	un
jeune	poète	l’édition	de	son	premier	recueil.	À	mesure	qu’il	avance
en	âge,	Prudhomme	économise	sur	le	sentiment,	privilégie	la	forme,
approfondit	une	certaine	philosophie.	Et	s’éloigne	peu	à	peu	de	ceux
qui	 transportent	en	eux,	comme	 la	 fin	d’une	aventure,	de	 son	vase
brisé,	seulement	la	fêlure.

Le	Vase	brisé

Le	vase	où	meurt	cette	verveine
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D’un	coup	d’éventail	fut	fêlé;
Le	coup	dut	l’effleurer	à	peine	:
Aucun	bruit	ne	l’a	révélé.

Mais	la	légère	meurtrissure,
Mordant	le	cristal	chaque	jour,
D’une	marche	invisible	et	sûre,
En	a	fait	lentement	le	tour.

Son	eau	fraîche	a	fui	goutte	à	goutte,
Le	suc	des	fleurs	s’est	épuisé;
Personne	encore	ne	s’en	doute,
N’y	touchez	pas,	il	est	brisé.

Souvent	aussi	la	main	qu’on	aime,
Effleurant	le	cœur,	le	meurtrit;
Puis	le	cœur	se	fend	de	lui-même,
La	fleur	de	son	amour	périt;	

Toujours	intact	aux	yeux	du	monde,
Il	sent	croître	et	pleurer	tout	bas
Sa	blessure	fine	et	profonde;
Il	est	brisé,	n’y	touchez	pas.

Sully	Prudhomme	(1839	-	1907)	-	Stances	et	poèmes,	1865	-
1866

Aloysius	Bertrand	et	le	poème	en	prose

En	marge	du	mouvement	 romantique	ou	de	 son	contraire,	 pendant
que	Victor	Hugo	se	réjouit	de	son	élection	à	l’Académie	française,
en	 1841,	 l’un	 des	 plus	 grands	 poètes	 du	 XIXe	 siècle	 meurt	 de
tuberculose,	 seul,	 méconnu,	 dans	 le	 dénuement	 le	 plus	 total!	 Il
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s’appelle	Louis	Bertrand,	dit	Aloysius	Bertrand,	né	en	1807,	dans	le
Piémont.	Installé	à	Dijon,	 journaliste	à	 la	besogne	pour	survivre,	 il
vient	 à	 Paris	 où	 Sainte-Beuve	 le	 remarque	 au	 cénacle	 d’Hugo.
Retour	à	Dijon	pour	des	raisons	pécuniaires.	Labeur	de	rédacteur.	Il
fonde	en	1830	Le	Patriote	de	la	Côte-d’Or,	y	exprime	ses	idées	de
progrès	social,	doit	le	quitter,	vient	s’installer	définitivement	à	Paris,
n’y	 mange	 guère	 qu’un	 jour	 sur	 deux,	 sur	 trois…	 Comme	 un
invisible	vautour,	la	phtisie,	la	tuberculose	rôde	et	fond	sur	lui.

Le	préféré	de	Breton

Six	 mois	 après	 sa	 mort,	 grâce	 à	 son	 ami	 le	 sculpteur	 David
d’Angers,	 son	 unique	 recueil	 de	 poèmes	 paraît.	 Il	 a	 pour	 titre	 :
Gaspard	 de	 la	 nuit,	 fantaisies	 à	 la	 manière	 de	 Rembrandt	 et	 de
Callot.	 Baudelaire	 le	 lit	 et	 s’en	 inspire	 pour	 composer	 ses	 petits
poèmes	en	prose.	Mallarmé	tient	en	haute	estime	le	style	d’Aloysius
Bertrand,	 plus	 tard	 auteur	 préféré	 d’André	 Breton.	 Voici,
d’Aloysius,	Le	Nain,	dans	le	livre	III	de	Gaspard	de	la	nuit:

Le	Nain

J’avais	capturé	de	mon	séant,	dans	l’ombre	de	mes	courtines,
ce	furtif	papillon,	éclos	d’un	rais	de	la	lune	ou	d’une	goutte
de	rosée.

Phalène	palpitante	qui,	pour	dégager	ses	ailes	captives	entre
mes	doigts,	me	payait	une	rançon	de	parfums!

Soudain	la	vagabonde	bestiole	s’envolait,	abandonnant	dans
mon	giron,	-	ô	horreur!	-	une	larve	monstrueuse	et	difforme	à
tête	humaine!
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-	Où	est	 ton	âme,	que	 je	 chevauche!	 -	Mon	âme,	haquenée
boiteuse	des	fatigues	du	jour,	repose	maintenant	sur	la	litière
dorée	des	songes.

Et	elle	s’échappait	d’effroi,	mon	âme,	à	travers	la	livide	toile
d’araignée	 du	 crépuscule,	 par-dessus	 de	 noirs	 horizons
dentelés	de	noirs	clochers	gothiques.

Mais	le	nain,	pendu	à	sa	fuite	hennissante,	se	roulait	comme
un	fuseau	dans	les	quenouillées	de	sa	blanche	crinière.

Aloysius	Bertrand	-	Gaspard	de	la	nuit,	1842
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Chapitre	15

Éclatants	symbolistes

Dans	ce	chapitre	:

	Baudelaire,	tradition	et	invention
	Le	règne	du	symbolisme
	Verlaine	et	les	poètes	maudits

Les	romantiques	la	tête	dans	les	nuages,	la	plume	dans	les	idées,	la
strophe	 dans	 les	 repaires	 d’une	 culture	 malgré	 tout	 élitiste,	 les
Parnassiens	amoureux	de	la	forme,	investis	dans	l’ailleurs	mythique
pour	fuir	le	présent…	Il	existe	une	autre	voie	que	ces	deux-là,	celle
qui	 descend	 sur	 terre,	 qui	 épouse	 les	 contours	 de	 la	 réalité	 quelle
qu’elle	 soit,	 lumineuse	 ou	 triviale,	 ordinaire	 ou	 insolite	 :	 pourquoi
ne	pas	inviter	dans	la	poésie	l’immense	foule	des	mots	pour	tout	dire
de	la	vie,	sans	barrage,	et	sans	hypocrisie?	C’est	l’une	des	voies	du
symbolisme,	parmi	tant	d’autres.

Baudelaire,	prince	des	nuées

«	Charles	Baudelaire	réunit	en	 lui,	poussées	à	 l’extrême,	 toutes	 les
caractéristiques	 du	 romantisme	 :	 le	 flou,	 le	 mou,	 le	 ténébreux,	 le
narcissisme,	 les	 infinis	 faciles,	 ce	 qui	 ne	 l’empêche	 pas,	 soyons
juste,	d’avoir	un	petit	fumet	assez	personnel	de	viande	décomposée
et	de	savonnette.»	Eh	bien,	Marcel	Aymé	(1902	–	1965),	on	a	mal
dormi?	On	a	fait	des	cauchemars?	On	y	a	vu	la	postérité	continuer
de	vouer	à	Baudelaire	une	admiration	sans	cesse	croissante	pendant
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que	le	nom	Aymé,	prénom	Marcel,	commençait	à	se	dissoudre	dans
l’amnésie	collective?	Pourtant,	soyons	juste,	comme	vous	l’êtes	:	il
y	 a	 du	 flou,	 du	 mou,	 du	 narcissisme	 et	 de	 l’infini	 facile	 dans	 le
romantisme;	 et	 Baudelaire	 se	 roule	 avec	 d’étranges	 voluptés	 dans
son	 poème	 Une	 charogne,	 lui	 le	 dandy	 qui	 ne	 supportait	 pas	 la
moindre	tache	sur	ses	chemises	toujours	parfumées.	Mais,	si	vous	le
voulez	bien,	Marcel	Aymé,	allons	un	peu	plus	loin…

Le	révolté	en	marche

Lorsque	la	Révolution	de	1848	éclate,	Baudelaire	a	vingt-sept	ans	et
toute	 l’exaltation	 d’un	 adolescent	 qui	 s’amuse	 d’une	 situation	 où
vacille	 le	 monde.	 Un	 monde	 qui	 ne	 va	 pas	 changer	 selon	 ses
vœux…

Le	monde	va	changer!

«Aux	armes!	On	égorge	nos	 frères!	On	égorge	 le	peuple!».	Ce	cri
lugubre	parcourt	les	rues	de	Paris	dans	la	nuit	du	24	février	1848.	La
veille,	sous	une	pluie	battante,	on	s’est	battu	partout	dans	la	capitale,
afin	que	le	ministre	de	Louis-Philippe,	Guizot,	démissionne,	et	que
le	 peuple	 souffre	 moins.	 Et	 que	 revienne	 la	 République!	 À	 neuf
heures	 du	 soir,	 boulevard	 des	 Capucines,	 alors	 que	 la	 troupe	 était
harcelée	de	jets	de	pierres	par	les	émeutiers,	un	coup	de	feu	est	parti,
on	ne	sait	trop	d’où	il	venait.	Les	soldats	ont	cru	à	un	signal,	ils	ont
ouvert	 le	 feu	 :	on	a	compté	cinquante-deux	morts,	des	hommes	de
tous	âges,	des	femmes,	des	adolescents.	Leurs	corps	ont	été	chargés
sur	 des	 charrettes,	 et	 promenés	 toute	 la	 nuit	 dans	 les	 rues	 de	 la
capitale.

Inconnu	dans	la	rue

Partout	on	s’exalte,	partout	on	espère	:	la	Révolution	est	en	marche,
le	monde	va	enfin	changer!	Finies	les	grosses	fortunes	et	les	petites
gens,	 fini	 l’injustice,	et	 le	mépris,	 les	 lois,	 les	hiérarchies.	Au	petit
matin,	 les	poètes	sont	à	 la	 fête	 :	Lamartine	et	Hugo	gravitent	dans
les	 sphères	où	 le	nouveau	pouvoir	pourrait	prendre	 forme.	Charles
Baudelaire	est	dans	la	rue,	inconnu.	Carrefour	de	Buci,	il	a	dévalisé
avec	 la	 foule	 en	 furie	 une	 armurerie,	 s’est	 emparé	 d’un	 fusil	 tout

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


neuf,	d’une	cartouchière,	il	a	escaladé	la	barricade	de	bric	et	de	broc
dressée	en	hâte,	a	brandi	son	arme	vers	le	ciel	et	s’est	écrié	:	«	Il	faut
aller	 fusiller	 le	 général	Aupick!»	Le	 général	Aupick,	 commandant
de	l’École	polytechnique,	c’est	son	père…

Je	vais	vous	étrangler

Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	Baudelaire	s’en	prend	à	Aupick	:
dix	 ans	 auparavant	 lors	 d’un	 dîner	 qui	 rassemble	 de	 nombreuses
personnalités,	 Charles,	 vexé	 par	 une	 réflexion	 du	 commandant,	 se
précipite	 sur	 lui,	 en	 lui	 déclarant	 :	 «Vous	 m’humiliez	 devant	 des
gens	 de	 votre	 caste	 qui	 par	 politesse	 croient	 devoir	 rire	 de	 vos
plaisanteries,	 vous	méritez	 une	 correction,	Monsieur,	 je	 vais	 avoir
l’honneur	 de	 vous	 étrangler!»	 Aupick	 se	 lève,	 gifle	 violemment
Charles	 qui	 tombe,	 hurle,	 saisi	 d’une	 crise	 nerveuse…	 Des
domestiques	l’emportent	dans	sa	chambre	où	il	est	enfermé	pendant
plusieurs	 jours,	 puis	 envoyé	 dans	 l’Oise	 chez	 un	 ami	 du	 général.
Quinze	jours	plus	tard,	une	diligence	le	conduit	à	Bordeaux	sous	la
surveillance	d’un	officier.	Embarquement	sur	le	Paquebot	des	mers
du	Sud.	Direction	:	les	Indes.

De	Paris	à	Port-Louis

Paris,	 le	 temps	 de	 l’enfance	 heureuse,	 puis	 de	 la	 survenue	 du
fameux	 général	 Aupick,	 beau-père	 détesté.	 Port-Louis,	 à	 l’île
Maurice,	c’est	là	que	débarque	Charles	lorsqu’il	effectue	un	voyage
vers	 les	 Indes	 qu’il	 n’atteindra	 pas,	 pour	 cause	 de	 langueur,	 de
spleen…

Elle	a	vingt-cinq	ans,	il	en	a	soixante

«	Il	faut	aller	fusiller	le	général	Aupick».	Aupick	n’est	pas	le	père	de
Charles,	 c’est	 son	 beau-père.	 Le	 vrai	 père	 de	 Charles,	 François
Baudelaire,	est	un	ancien	curé,	né	le	17	juin	1759,	défroqué	en	1793.
Il	a	épousé	en	1797	Rosalie	Janin,	elle	lui	a	donné	un	fils,	Alphonse
qui	 fera	 une	 carrière	 de	magistrat.	Devenu	veuf	 en	1814,	François
Baudelaire	 abandonne	 alors	 ses	 responsabilités	 au	 Sénat,	 se	 retire
rue	Hautefeuille,	et	se	déclare	peintre.	Chez	ses	amis,	les	Pérignon,
il	 remarque	 Caroline	 Archenbaut-Dufaÿs,	 orpheline,	 fille	 d’un
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officier	pauvre	émigré	pendant	 la	Révolution.	Elle	 a	 été	 recueillie,
élevée	par	les	Pérignon.	Elle	a	vingt-cinq	ans,	il	en	a	soixante.

Sa	mère	l’aime,	son	père	l’adore

Une	 idée	 folle	 traverse	 la	 tête	 de	 François	 Baudelaire	 :	 et	 s’il
demandait	 la	 main	 de	 Caroline?	 Caroline	 accepte,	 ses	 parents
adoptifs	 sont	 ravis.	Le	mariage	a	 lieu	 le	9	 septembre	1819,	et	 le	9
avril	1821,	Caroline	donne	naissance	à	un	garçon	 :	Charles-Pierre,
baptisé	 le	 7	 juin	 à	 Saint-Sulpice.	 L’enfance	 du	 petit	 Charles	 est
heureuse	 :	 sa	mère	 l’aime,	 son	 père	 l’adore.	 Il	 l’emmène	 faire	 de
longues	promenades	au	jardin	du	Luxembourg,	façonne	patiemment
son	 langage	 au	 fil	 de	 leurs	 stations	 devant	 les	 statues,	 devant	 des
massifs	 de	 fleurs.	 Le	 petit	 Charles	 s’imprègne	 doucement	 de	 la
beauté	du	monde.	Et	de	sa	cruauté,	brutalement	:	le	10	février	1827,
François	Baudelaire,	le	père	aimé,	le	père	artiste,	meurt.

Charles	à	l’école

Deux	ans	plus	tard,	Caroline	épouse	un	militaire,	Jack	Aupick.	Il	a
fait	 les	 campagnes	 de	 l’Empire,	 a	 été	 décoré	 de	 la	 Légion
d’honneur,	 a	 servi	 sous	 la	 Restauration.	 Le	 coup	 est	 rude	 pour	 le
petit	Charles.	 Il	 s’efforce	de	ne	 rien	montrer,	 tente	de	 rapporter	de
bons	 résultats	du	collège.	Mais	bientôt,	 il	prend	ses	aises,	 travaille
de	moins	en	moins,	se	rebelle	au	lycée	Louis-le-Grand	où	un	jour,	il
avale	 un	 papier	 qu’il	 passait	 à	 son	 voisin	 et	 que	 le	 surveillant	 lui
demandait	 de	 lui	 donner.	 Cet	 incident	 est	 suivi	 d’une	 exclusion.
Charles	obtient	malgré	tout	son	bac,	de	justesse,	le	12	août	1839,	le
jour	même	 où	Aupick	 est	 promu	 général	 de	 brigade.	 Caroline	 est
aux	anges!

L’amant	de	Louchette

Aupick	se	méfie	de	ce	beau-fils	imprévisible	qui	en	prend	à	son	aise
après	 son	 bac,	 fréquentant	 de	 loin	 les	 cours	 de	 droit,	mais	 de	 fort
près	les	prostituées.
Louchette,	 par	 exemple,	 qui	 lui	 inspire	 son	 premier	 poème…
baudelairien,	 brûlant	 de	 réalisme	 Je	 n’ai	 pas	 pour	maîtresse…	Le
romantisme	flou	et	mou	est	bien	loin	:	le	vocabulaire	et	les	images
crus,	 réalistes,	 font	 une	 entrée	 magistrale	 en	 poésie.	 Le	 «je»	 des
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Lamartine	 ou	 Musset,	 lové	 dans	 ses	 douleurs	 de	 velours,	 se
transmue	 ici	 dans	 l’inaltérable	 métal	 que	 l’on	 trouve	 dans	 cet
alexandrin	 à	 l’adresse	 de	 Paris,	 signé,	 plus	 tard,	Charles:	Tu	m’as
donné	ta	boue	et	j’en	ai	fait	de	l’or.

Je	n’ai	pas	pour	maîtresse…

Baudelaire	 n’est	 pas	 un	 innovateur	 dans	 la	 forme,	 il	 revêt	 les
costumes	 du	 romantisme,	 alexandrins,	 rimes	 plates,	 croisées,
embrassées,	quatrains,	sonnets…	;	son	apport	au	fond,	en	revanche,
procède	 d’une	 nouveauté	 qui	 étonne,	 scandalise	 ou	 séduit	 à
l’époque	:	le	réel,	le	quotidien	dans	ses	apparences	les	plus	triviales
acquièrent	 le	 droit	 d’asile	 en	 poésie.	 Voici,	 par	 exemple,	 dans	 ce
poème,	 le	 portrait	 que	 Baudelaire	 compose	 en	 hommage	 à
«	Louchette	»,	sa	maîtresse	:

Je	n’ai	pas	pour	maîtresse	une	lionne	illustre	:
La	gueuse,	de	mon	âme,	emprunte	tout	son	lustre;
Invisible	aux	regards	de	l’univers	moqueur,
Sa	beauté	ne	fleurit	que	dans	mon	triste	cœur.

Pour	avoir	des	souliers	elle	a	vendu	son	âme.
Mais	le	bon	Dieu	rirait	si,	près	de	cette	infâme,
Je	tranchais	du	Tartufe	et	singeais	la	hauteur,
Moi	qui	vends	ma	pensée	et	qui	veux	être	auteur.

Vice	beaucoup	plus	grave,	elle	porte	perruque.
Tous	ses	beaux	cheveux	noirs	ont	fui	sa	blanche	nuque;
Ce	qui	n’empêche	pas	les	baisers	amoureux.
De	pleuvoir	sur	son	front	plus	pelé	qu’un	lépreux.
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Elle	louche,	et	l’effet	de	ce	regard	étrange
Qu’ombragent	des	cils	noirs	plus	longs	que	ceux	d’un	ange,
Est	tel	que	tous	les	yeux	pour	qui	l’on	s’est	damné
Ne	valent	pas	pour	moi	son	œil	juif	et	cerné.

Elle	n’a	que	vingt	ans;	-	la	gorge	déjà	basse
Pend	de	chaque	côté	comme	une	calebasse,
Et	pourtant,	me	traînant	chaque	nuit	sur	son	corps,
Ainsi	qu’un	nouveau-né,	je	la	tette	et	la	mords,	

Et	bien	qu’elle	n’ait	pas	souvent	même	une	obole
Pour	se	frotter	la	chair	et	pour	s’oindre	l’épaule,
Je	la	lèche	en	silence	avec	plus	de	ferveur
Que	Madeleine	en	feu	les	deux	pieds	du	Sauveur.

La	pauvre	créature,	au	plaisir	essoufflée,
A	de	rauques	hoquets	la	poitrine	gonflée,
Et	je	devine	au	bruit	de	son	souffle	brutal
Qu’elle	a	souvent	mordu	le	pain	de	l’hôpital.

Ses	grands	yeux	inquiets,	durant	la	nuit	cruelle,
Croient	voir	deux	autres	yeux	au	fond	de	la	ruelle,
Car,	ayant	trop	ouvert	son	cœur	à	tous	venants,
Elle	a	peur	sans	lumière	et	croit	aux	revenants.

Ce	qui	fait	que	de	suif	elle	use	plus	de	livres
Qu’un	vieux	savant	couché	jour	et	nuit	sur	ses	livres,
Et	redoute	bien	moins	la	faim	et	ses	tourments
Que	l’apparition	de	ses	défunts	amants.

Si	vous	la	rencontrez,	bizarrement	parée,
Se	faufilant,	au	coin	d’une	rue	égarée,
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Et	la	tête	et	l’œil	bas	comme	un	pigeon	blessé,
Traînant	dans	les	ruisseaux	un	talon	déchaussé,	

Messieurs,	ne	crachez	pas	de	jurons	ni	d’ordure
Au	visage	fardé	de	cette	pauvre	impure
Que	déesse	Famine	a	par	un	soir	d’hiver,
Contrainte	à	relever	ses	jupons	en	plein	air.

Cette	bohème-là,	c’est	mon	tout,	ma	richesse,
Ma	perle,	mon	bijou,	ma	reine,	ma	duchesse,
Celle	qui	m’a	bercé	sur	son	giron	vainqueur,
Et	qui	dans	ses	deux	mains	a	réchauffé	mon	cœur.

Charles	Baudelaire	-	Les	Fleurs	du	mal,	1857

Vers	les	Indes

Le	 9	 juin	 1841,	 le	 Paquebot-des-Mers-du-Sud	 appareille.	 À	 son
bord,	le	reclus	du	tragique	dîner,	le	jeune	rebelle,	l’adolescent	qui	a
menacé	 d’étrangler	 son	 beau-père.	 Pendant	 le	 voyage,	 les	 marins
capturent	un	oiseau	aux	ailes	immenses	:	un	albatros.	Sur	le	pont,	ils
s’amusent	à	le	malmener	sous	les	yeux	de	Charles	qui,	fou	de	rage,
se	précipite	sur	eux,	les	roue	de	coups	de	poing,	de	pied,	jusqu’à	ce
que	 le	capitaine	 intervienne	–	ainsi	est	née	dans	 la	violence,	 l’idée
du	 poème	L’Albatros,	 écrit	 peu	 de	 temps	 après.	Et	 l’albatros?	 Il	 a
fini	en	pâté	qui	a	régalé	équipage	et	voyageurs,	sauf	Charles…	Bien
que	 le	 terme	 symbolisme	 n’apparaisse	 qu’en	 1886	 sous	 la	 plume
d’un	journaliste	du	Figaro,	on	en	voit	naître	ici,	l’exploitation	toute
baudelairienne.

L’Albatros
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Souvent,	pour	s’amuser,	les	hommes	d’équipage
Prennent	des	albatros,	vastes	oiseaux	des	mers,
Qui	suivent,	indolents	compagnons	de	voyage,
Le	navire	glissant	sur	les	gouffres	amers.

À	peine	les	ont-ils	déposés	sur	les	planches,
Que	ces	rois	de	l’azur,	maladroits	et	honteux,
Laissent	piteusement	leurs	grandes	ailes	blanches
Comme	des	avirons	traîner	à	côté	d’eux.

Ce	voyageur	ailé,	comme	il	est	gauche	et	veule!
Lui,	naguère	si	beau,	qu’il	est	comique	et	laid!
L’un	agace	son	bec	avec	un	brûle-gueule,
L’autre	mime,	en	boitant,	l’infirme	qui	volait!

Le	Poète	est	semblable	au	prince	des	nuées
Qui	hante	la	tempête	et	se	rit	de	l’archer;
Exilé	sur	le	sol	au	milieu	des	huées,
Ses	ailes	de	géant	l’empêchent	de	marcher.

Charles	Baudelaire	-	Les	Fleurs	du	mal,	1857

Bizarre,	baroque…

Après	une	tempête	dantesque	qui	a	failli	envoyer	le	paquebot	par	le
fond	en	brisant	ses	mâts,	Charles	pose	son	sac	à	Port-Louis,	capitale
de	l’île	Maurice.	Reçu	par	des	amis	du	général	qui	font	tout	ce	qu’ils
peuvent	 pour	 le	 mettre	 en	 confiance,	 Charles	 n’a	 qu’une	 idée	 :
rentrer	 en	France!	 Il	 se	 rend	désagréable,	 il	 est	 bizarre	 –	baroque,
disent	 ses	 hôtes.	 Le	 capitaine	 du	 bateau	 chargé	 de	 l’emmener	 à
Calcutta	 décide	 de	 le	 rapatrier	 au	 plus	 vite	 en	 France.	Charles	 est
ravi!	Aupick	reçoit	du	capitaine	une	longue	lettre	où	Charles,	tout	au
long	du	voyage,	apparaît	invivable,	méprisant,	odieux,	bref,	asocial
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en	langage	d’aujourd’hui.	Quelque	temps	après	son	retour	à	Paris,	il
fait	parvenir	à	Emmeline	de	Carcenac,	la	superbe	épouse	d’Adolphe
Autard	de	Bragard	qui	l’a	accueilli	à	l’île	Maurice,	le	poème	À	une
dame	créole.

À	une	dame	créole

Au	pays	parfumé	que	le	soleil	caresse,
J’ai	connu,	sous	un	dais	d’arbres	tout	empourprés
Et	de	palmiers	d’où	pleut	sur	les	yeux	la	paresse,
Une	dame	créole	aux	charmes	ignorés.

Son	teint	est	pâle	et	chaud;	la	brune	enchanteresse
A	dans	le	cou	des	airs	noblement	maniérés;
Grande	et	svelte	en	marchant	comme	une	chasseresse,
Son	sourire	est	tranquille	et	ses	yeux	assurés.

Si	vous	alliez,	Madame,	au	vrai	pays	de	gloire,
Sur	les	bords	de	la	Seine	ou	de	la	verte	Loire,
Belle	digne	d’orner	les	antiques	manoirs,	

Vous	feriez,	à	l’abri	des	ombreuses	retraites,
Germer	mille	sonnets	dans	le	cœur	des	poètes,
Que	vos	grands	yeux	rendraient	plus	soumis	que	vos	noirs.

Charles	Baudelaire	-	Les	Fleurs	du	mal,	1857

Cent	romans,	au	moins…
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Le	15	février	1842,	Baudelaire	est	de	retour	à	Bordeaux.	Il	écrit	à	sa
mère	:	«	Je	crois	que	je	reviens	avec	la	sagesse	en	poche».	Cela	ne
l’empêche	pas	de	comparaître	devant	le	petit	tribunal	de	Caroline	et
Jack	:	que	va-t-il	faire	de	sa	vie?	Il	expose	son	plan	:	ses	capacités
d’écrivain	 sont	 telles	 qu’il	 est	 capable	 d’écrire,	 voyons…	 au
minimum	 cent	 romans.	 Et	 des	 romans	 d’une	 qualité	 telle	 que	 les
écrivains	 du	 siècle	 passé	 paraîtront	 bien	 fades	 à	 côté	 de	 lui!	 En
attendant,	il	écrit	des	poèmes	qu’il	pourra	aussi	publier.	Soit!

Brûlante	Jeanne

On	 lui	 accorde	 une	 certaine	 liberté.	 Il	 emménage	 dans	 un	 petit
appartement	 dans	 lequel	 ses	 amis	 découvrent	 bientôt	 celle	 qui	 ne
cessera	 de	 le	 tromper	 pendant	 les	 quinze	 années	 de	 leur	 liaison	 :
Jeanne	Duval.	La	peau	d’ébène,	 la	chevelure,	 la	démarche	de	cette
comédienne	 fascinent	 Charles.	 Elle	 est	 présente,	 belle,
obsessionnelle,	dans	les	pages	les	plus	brûlantes	des	Fleurs	du	mal!
Celles	du	Serpent	qui	danse:	Que	j’aime	à	voir,	chère	indolente	De
ton	corps	si	beau,	Comme	une	étoffe	vacillante,	/	Miroiter	ta	peau…
Celles	de	La	Chevelure…

La	Chevelure

Ô	toison,	moutonnant	jusque	sur	l’encolure!
Ô	boucles!	Ô	parfum	chargé	de	nonchaloir!
Extase!	Pour	peupler	ce	soir	l’alcôve	obscure
Des	souvenirs	dormant	dans	cette	chevelure,
Je	la	veux	agiter	dans	l’air	comme	un	mouchoir!

La	langoureuse	Asie	et	la	brûlante	Afrique,
Tout	un	monde	lointain,	absent,	presque	défunt,
Vit	dans	tes	profondeurs,	forêt	aromatique!
Comme	d’autres	esprits	voguent	sur	la	musique,
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Le	mien,	ô	mon	amour!	nage	sur	ton	parfum.

J’irai	là-bas	où	l’arbre	et	l’homme,	pleins	de	sève,
Se	pâment	longuement	sous	l’ardeur	des	climats;
Fortes	tresses,	soyez	la	houle	qui	m’enlève!
Tu	contiens,	mer	d’ébène,	un	éblouissant	rêve
De	voiles,	de	rameurs,	de	flammes	et	de	mâts	:	

Un	port	retentissant	où	mon	âme	peut	boire
À	grands	flots	le	parfum,	le	son	et	la	couleur;
Où	les	vaisseaux,	glissant	dans	l’or	et	dans	la	moire,
Ouvrent	leurs	vastes	bras	pour	embrasser	la	gloire
D’un	ciel	pur	où	frémit	l’éternelle	chaleur.

Je	plongerai	ma	tête	amoureuse	d’ivresse
Dans	ce	noir	océan	où	l’autre	est	enfermé;
Et	mon	esprit	subtil	que	le	roulis	caresse
Saura	vous	retrouver,	ô	féconde	paresse,
Infinis	bercements	du	loisir	embaumé!

Cheveux	bleus,	pavillon	de	ténèbres	tendues,
Vous	me	rendez	l’azur	du	ciel	immense	et	rond;
Sur	les	bords	duvetés	de	vos	mèches	tordues
Je	m’enivre	ardemment	des	senteurs	confondues
De	l’huile	de	coco,	du	musc	et	du	goudron.

Longtemps!	toujours	!	ma	main	dans	ta	crinière	lourde
Sèmera	le	rubis,	la	perle	et	le	saphir,
Afin	qu’à	mon	désir	tu	ne	sois	jamais	sourde!
N’es-tu	pas	l’oasis	où	je	rêve,	et	la	gourde
Où	je	hume	à	longs	traits	le	vin	du	souvenir?

Charles	Baudelaire	-	Les	Fleurs	du	mal,	1857
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Une	misérable	pension

Son	 beau-père,	 sa	mère,	 son	 frère	 n’ont	 que	 ce	mot	 à	 la	 bouche	 :
l’argent!	Qu’est-ce	que	 l’argent?	Charles	 l’ignore	complètement,	 il
reste	si	peu	de	temps	entre	ses	doigts…	Depuis	sa	majorité,	en	1842,
il	a	pu	bénéficier	de	l’héritage	paternel	:	il	est	riche.	Il	dépense	sans
jamais	 compter,	 commence	 à	 vendre	 terres	 et	 autres	 biens	 pour
payer	 ses	 dettes,	 pour	 subvenir	 aux	 besoins	 de	 tous	 ceux	 qui
gravitent	autour	de	lui,	au	point	que	le	24	août	1844,	un	conseil	de
famille	se	 réunit	à	 l’initiative	du	général.	Objectif	 :	mettre	Charles
sous	tutelle.	Exécution!

Charles	critique	d’art

Du	 jour	 au	 lendemain,	 Charles,	 qui	 vivait	 dans	 l’insouciance,	 se
retrouve	avec	une	misérable	pension,	l’équivalent	d’un	petit	salaire!
Que	 faire?	 Les	 cent	 romans	 prévus?	 Il	 ne	 parviendra	 à	 écrire	 que
deux	nouvelles	d’à	peine	cent	pages:	Le	Jeune	Enchanteur	(1846)	et
La	 Fanfarlo	 (1847).	 Collaborer	 à	 des	 journaux,	 voilà	 la	 solution!
Rubrique	arts.	Baudelaire	s’y	révèle	un	critique	visionnaire,	au	goût
sûr.	 Il	 publie	 en	 1845	 son	 premier	 compte	 rendu	 du	 Salon	 annuel
des	 artistes,	 sous	 le	 nom	 de	 Baudelaire-Dufaÿs.	 Ses	 goûts
s’affirment	au	fil	des	ans	:	pour	lui,	Delacroix	«	poète	en	peinture»
est	 le	 plus	 grand	 peintre	 de	 son	 temps.	 On	 le	 retrouve	 dans	 son
poème	Les	Phares	:

[…]	Delacroix,	lac	de	sang	hanté	des	mauvais	anges,
Ombragé	par	un	bois	de	sapins	toujours	vert,
Où,	sous	un	ciel	chagrin,	des	fanfares	étranges
Passent,	comme	un	soupir	étouffé	de	Weber	[…]

Charles	Baudelaire	-	Les	Fleurs	du	Mal,	1857

La	passion	Edgar	Poe

Les	critiques	des	Salons	sont	publiées	en	volumes,	mais	se	vendent
peu.	Cette	activité	ne	nourrit	pas	son	homme,	surtout	si	cet	homme
ne	parvient	pas	à	maîtriser	 ses	dépenses!	Charles,	désespéré	par	 la
vie	 en	 général	 et	 par	 Jeanne	 en	 particulier,	 fait	 une	 tentative	 de
suicide,	 après	 avoir	 laissé	 une	 longue	 lettre	 d’adieu	 à	 sa	mère.	 Le
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petit	 couteau	 qu’il	 utilise	 l’érafle	 tout	 juste…	 Il	 survit.	 La
publication	 de	 quelques	 feuilletons	 dans	 les	 journaux,	 de	 quelques
poèmes	dans	les	revues,	lui	assure	quelques	revenus.	Soudain,	le	27
janvier	 1847,	 il	 découvre	 la	 traduction	 du	Chat	 noir,	 d’Edgar	 Poe
(1809	 -	 1849),	 puis	 toutes	 les	œuvres	 du	maître	 américain	 dont	 il
ignore	 le	 naufrage	 de	 la	 vie,	 entre	 alcool	 et	 laudanum.	 Tous	 les
poèmes,	 toutes	 les	 nouvelles	 qu’il	 aurait	 aimé	 écrire	 se	 retrouvent
sous	ses	yeux	ébahis	!	Il	décide	de	traduire	en	français	cette	œuvre
étrange	 dont	 il	 juge	 le	 style	 au-dessus	 du	 vulgaire.	 Deuxième
découverte,	 en	 cette	 année	 1847:	 l’actrice	 Marie	 Daubrun	 qui	 le
fascine,	qu’il	aime.

Pour	Marie

C’est	Marie	Daubrun	que	Charles	 invite	au	voyage	dans	ce	poème
cadencé	 comme	 une	 danse	 langoureuse,	 prometteuse,	 comme	 une
valse	qui	transporte	vers	un	imaginaire	où	apparaissent	des	paysages
de	canaux,	de	vaisseaux	en	partance.	La	Hollande?	Peut-être.

L’Invitation	au	voyage

Mon	enfant,	ma	sœur,
Songe	à	la	douceur
D’aller	là-bas	vivre	ensemble!
Aimer	à	loisir,
Aimer	et	mourir
Au	pays	qui	te	ressemble!
Les	soleils	mouillés
De	ces	ciels	brouillés
Pour	mon	esprit	ont	les	charmes
Si	mystérieux

De	tes	traîtres	yeux,
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Brillant	à	travers	leurs	larmes.

Là,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté,
Luxe,	calme	et	volupté.

Des	meubles	luisants,
Polis	par	les	ans,
Décoreraient	notre	chambre;
Les	plus	rares	fleurs
Mêlant	leurs	odeurs
Aux	vagues	senteurs	de	l’ambre,
Les	riches	plafonds,
Les	miroirs	profonds,
La	splendeur	orientale,
Tout	y	parlerait
À	l’âme	en	secret
Sa	douce	langue	natale.

Là,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté,
Luxe,	calme	et	volupté.

Vois	sur	ces	canaux
Dormir	ces	vaisseaux
Dont	l’humeur	est	vagabonde;
C’est	pour	assouvir
Ton	moindre	désir
Qu’ils	viennent	du	bout	du	monde.
-	Les	soleils	couchants
Revêtent	les	champs,
Les	canaux,	la	ville	entière,
D’hyacinthe	et	d’or;
Le	monde	s’endort
Dans	une	chaude	lumière.

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


Là,	tout	n’est	qu’ordre	et	beauté,
Luxe,	calme	et	volupté.

Charles	Baudelaire	-	Les	Fleurs	du	mal,	1857

Le	credo	de	Baudelaire

Dans	le	même	temps	–	en	réalité,	on	ne	sait	trop	s’il	s’agit	de	1846
ou	1855	–	,	il	compose	le	poème	qui	contient	son	credo	:	au-delà	de
la	 perception	 du	 monde	 par	 les	 cinq	 sens,	 tout	 s’unit	 dans	 une
mystérieuse	unité	faite	de	multiples	résonances,	de	correspondances
pour	 nous	 étranges,	 pour	 le	 poète	 lumineuses.	 Des	 milliers	 de
commentaires	ont	été	écrits	à	propos	de	Correspondances;	pour	les
lire	 tout	 entières,	 il	 vous	 faudra	 des	 mois,	 et	 des	 années	 pour	 les
comprendre…	Vous	pouvez	d’abord	commencer	par	lire,	ou	même
apprendre	le	poème.

Correspondances

La	Nature	est	un	temple	où	de	vivants	piliers
Laissent	parfois	sortir	de	confuses	paroles;
L’homme	y	passe	à	travers	des	forêts	de	symboles
Qui	l’observent	avec	des	regards	familiers.

Comme	de	longs	échos	qui	de	loin	se	confondent
Dans	une	ténébreuse	et	profonde	unité,
Vaste	comme	la	nuit	et	comme	la	clarté,
Les	parfums,	les	couleurs	et	les	sons	se	répondent.

Il	est	des	parfums	frais	comme	des	chairs	d’enfants,
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Doux	comme	les	hautbois,	verts	comme	les	prairies,
-	Et	d’autres,	corrompus,	riches	et	triomphants,	

Ayant	l’expansion	des	choses	infinies,
Comme	l’ambre,	le	musc,	le	benjoin	et	l’encens,
Qui	chantent	les	transports	de	l’esprit	et	des	sens.

Charles	Baudelaire	-	Les	Fleurs	du	mal,	1857

Charles	amoureux	d’Apolline…
Paris,	 dans	 le	 quartier	 Bréda	 surnommé	 La	 Nouvelle
Athènes,	 au	 4	 rue	 Frochot,	 les	 artistes	 se	 retrouvent	 le
dimanche.	Ils	viennent	dîner	chez	une	femme	dont	la	beauté
est	 exceptionnelle	 et	 les	 dons	 multiples	 -	 elle	 est	 peintre,
miniaturiste,	 cantatrice	 à	 la	 voix	 enchanteresse	 :	 Apolline
Sabatier,	 fille	 illégitime	 du	 vicomte	 d’Abancourt	 et	 d’une
blanchisseuse	 –	 voulez-vous	 la	 voir	 nue?	 Contemplez	 au
musée	 d’Orsay	 la	 sculpture	Femme	 piquée	 par	 un	 serpent
que	 réalisa	 en	 1847	 Auguste	 Clésinger,	 futur	 gendre	 de
George	 Sand.	 Chez	 Apolline	 viennent	 Nerval,	 Flaubert,
Berlioz,	Manet,	Barbey	d’Aurevilly,	les	frères	Goncourt.	Et
Charles	 Baudelaire	 !	 Charles	 qui,	 peu	 à	 peu,	 devient
amoureux	d’Apolline	-	un	peu	canaille,	s’il	faut	en	croire	les
mauvaises	 langues	 des	 deux	 Goncourt…	 Elle	 reçoit	 des
poèmes	anonymes	qui	 célèbrent	 sa	grâce,	 sa	beauté,	 et	 qui
lui	trouvent	un	charme	mystérieux.	Mais	qui	donc	est-ce?	se
demande	Apolline	qui	n’a	pas	de	mal	à	 trouver	 la	réponse.
Charles	 est	 tout	 heureux,	 peut-être	 tout	 surpris	 qu’elle
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réponde	à	sa	passion,	qu’elle	la	partage.	Bonheur	éphémère	:
Apolline	aime	ailleurs,	mais	demeure	une	amie.	Le	dernier
amant	 de	 madame	 Sabatier	 -	 Savatier	 en	 réalité,	 mais
Apolline	 trouvait	 que	 cela	 sonnait	 un	 peu	 savate…	 -
s’appelle	 Sir	 Richard	 Wallace.	 Il	 a	 hérité	 de	 l’immense
fortune	de	son	père.	Et	savez-vous	à	quoi	elle	va	servir?	À
construire,	 dans	 Paris,	 les	 fontaines	 vertes	 qui	 portent	 son
nom	:	les	fontaines	Wallace	!

Un	vrai	faux	pantoum

Pour	Apolline,	Charles	écrit	ce	qui	est	considéré	comme	le	modèle
du	pantoum,	genre	malais	dont	Victor	Hugo	avait	donné	un	exemple
dans	ses	notes	sur	Les	Orientales.	Le	pantoum	malais	comporte	un
seul	 quatrain.	 Le	 pantoum	 enchaîné	 est	 composé	 de	 plusieurs
quatrains	 d’octosyllabes	 ou	 de	 décasyllabes	 à	 rimes	 croisées,	 le
deuxième	et	le	quatrième	vers	de	chaque	strophe	étant	repris	comme
premier	et	 troisième	vers	de	 la	strophe	qui	suit.	Le	dernier	vers	du
poème	est	identique	au	premier.	Observez	maintenant	le	pantoum	de
Baudelaire.	Combien	comporte-t-il	d’irrégularités?	Au	moins	 trois,
à	vous	de	les	trouver…	Mais	lisez	d’abord	pour	le	plaisir	pur	qu’il
apporte	 ce	 faux	 pantoum	 d’un	 vrai	 poète.	 Puis	 abandonnez	 votre
recherche,	cela	gâcherait	tout.

Harmonie	du	soir

à	Madame	Sabatier	

Voici	venir	les	temps	où	vibrant	sur	sa	tige
Chaque	fleur	s’évapore	ainsi	qu’un	encensoir;
Les	sons	et	les	parfums	tournent	dans	l’air	du	soir;
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Valse	mélancolique	et	langoureux	vertige!

Chaque	fleur	s’évapore	ainsi	qu’un	encensoir;
Le	violon	frémit	comme	un	cœur	qu’on	afflige;
Valse	mélancolique	et	langoureux	vertige!
Le	ciel	est	triste	et	beau	comme	un	grand	reposoir.

Le	violon	frémit	comme	un	cœur	qu’on	afflige,
Un	cœur	tendre,	qui	hait	le	néant	vaste	et	noir!
Le	ciel	est	triste	et	beau	comme	un	grand	reposoir;
Le	soleil	s’est	noyé	dans	son	sang	qui	se	fige.

Un	cœur	tendre,	qui	hait	le	néant	vaste	et	noir,
Du	passé	lumineux	recueille	tout	vestige!
Le	soleil	s’est	noyé	dans	son	sang	qui	se	fige…
Ton	souvenir	en	moi	luit	comme	un	ostensoir!

Charles	Baudelaire	-	Les	Fleurs	du	mal,	1857

Du	Vin	et	du	hashish

Il	faut	aller	fusiller	le	général	Aupick!	Baudelaire	descend	bien	vite
de	 sa	 barricade,	 en	 même	 temps	 que	 ses	 illusions,	 le	 24	 février
1848	 :	 même	 si	 c’est	 un	 autre	 poète,	 Lamartine,	 qui	 distribue	 les
rôles	 provisoires,	 le	 monde	 ne	 va	 pas	 changer,	 il	 y	 aura	 des	 très
riches	 encore,	 des	 très	 pauvres,	 des	 lois	 et	 des	 injustices	 -	 et	 le
commandant	Aupick,	qui	sera	nommé	gouverneur	militaire	de	Paris,
va	vivre	jusqu’en	1857.	Baudelaire,	en	1850,	est	tout	à	Poe.
Il	 publie	 cependant	 un	 écrit	 personnel,	 en	 1851	 :	 Du	 Vin	 et	 du
haschisch.	Le	12	mars	1856	paraît	enfin	la	traduction	complète	des
Histoires	 extraordinaires	 d’Edgar	 Poe.	 Charles	 n’y	 a	 pas	 travaillé
tout	 seul	 :	 en	 bas	 de	 chez	 lui	 se	 trouve	 un	 limonadier	 anglais…
Lorsque	Charles	 sent	qu’un	mot	 résiste	 au	passage	d’une	 langue	à
l’autre,	 il	 descend	 immédiatement	 trouver	 le	 brave	 homme	 qui	 le
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dépanne.	Il	descend	même	très	souvent…

Les	Fleurs	du	mal,	de	Babou

En	 1857,	 faute	 d’avoir	 terminé	 les	 cent	 romans	 qu’il	 avait	 prévu
d’écrire	et	qui	auraient	dû	ébahir	 les	générations	à	venir	 jusqu’à	 la
fin	 des	 temps,	 Baudelaire	 se	 décide	 à	 rassembler	 en	 un	 livre	 les
poèmes	qu’il	a	composés…

Les	Lesbiennes

Charles	 compte	 et	 recompte	 les	 pages	 de	 son	 recueil	 de	 poèmes.
Piteux,	c’est	piteux!	écrit-il	sur	un	feuillet	d’épreuves.	Il	trouve	que
son	œuvre	est	bien	mince.	Évidemment,	par	rapport	aux	cent	romans
prévus,	 c’est	 peu,	 mais	 sait-il,	 Charles,	 qu’un	 seul	 de	 ses	 poèmes
vaut	à	 lui	seul	plus	qu’un	roman?	Sait-il	qu’il	se	prépare	une	belle
gloire	 (posthume…)	?	 Il	 faut	 trouver	un	 titre.	Abandonné,	 l’ancien
projet	 :	 Les	 Lesbiennes.	 Abandonné	 aussi	 :	 Les	 Limbes.	 Un	 ami,
Hippolyte	Babou,	suggère	alors	un	de	ces	titres	de	la	grande	famille
des	antithèses,	 toujours	séduisants,	et	qui	donnent	à	l’esprit	 le	petit
vertige	de	l’indécis	:	Les	Fleurs	du	mal.	Adopté!

Coco	mal	perché

«	Coco	mal	perché»,	surnom	que	donne	Baudelaire	à	son	fidèle	ami
et	éditeur	Poulet-Malassis,	sis	rue	de	Buci	(près	du	carrefour…)	met
en	 vente	mille	 exemplaires	 des	Fleurs	 du	mal,	 le	 25	 juin	 1857.	 Il
s’ouvre	 sur	 une	 citation	 de	 l’un	 des	 poètes	 les	 plus	 énervés	 de	 la
littérature,	vous	le	connaissez	:	Agrippa	d’Aubigné!

On	dit	qu’il	faut	couler	les	exécrables	choses
Dans	le	puits	de	l’oubli	et	au	sépulcre	encloses,
Et	que	par	les	écrits	le	mal	ressuscité
Infectera	les	mœurs	de	la	postérité	:
Mais	le	vice	n’a	point	pour	mère	la	science,
Et	la	vertu	n’est	point	fille	de	l’ignorance.
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La	presse	se	déchaîne

Voilà,	le	feu	d’artifice	vient	de	commencer…	Attention	:	si	vous	ne
voulez	pas	vous	attirer	les	foudres	de	Charles,	ne	parlez	pas	de	ses
Fleurs	du	mal	comme	d’une	simple	succession	de	poèmes!	Le	livre
est	 pensé	 comme	 une	 progression	 quasi	 romanesque,	 comme	 la
légende	 terrible	 et	 tendre	 des	 abysses	 de	 l’âme.	 C’est	 ce	 qu’il
revendique	dans	une	lettre	à	Alfred	de	Vigny	:	Le	seul	éloge	que	je
sollicite	pour	ce	 livre	est	qu’on	reconnaisse	qu’il	n’est	pas	un	pur
album	et	qu’il	a	un	commencement	et	une	fin.	Dès	le	5	juillet	1857,
la	presse	se	déchaîne	:	comment	peut-on	publier	un	livre	de	poèmes
contenant	de	 telles	obscénités,	une	 telle	 immoralité?	Le	 journaliste
du	Figaro	 trouve	insoutenable	entre	autres	 la	 lecture	du	Reniement
de	saint	Pierre,	de	Lesbos,	de	Femmes	damnées.

L’état	mental	de	Monsieur
Baudelaire…

Voici	 un	 extrait	 de	 l’article	 publié	 dans	 Le	 Figaro	 du	 5
juillet	 1857,	 et	 signé	 Gustave	 Bourdin	 qui	 se	 déchaîne
contre	Les	Fleurs	du	mal:	Il	y	a	des	moments	où	l’on	doute
de	 l’état	 mental	 de	M.	 Baudelaire;	 il	 y	 en	 a	 où	 l’on	 n’en
doute	 plus	 :	 -	 c’est	 la	 plupart	 du	 temps,	 la	 répétition
monotone	 et	 préméditée	 des	 mêmes	 mots,	 des	 mêmes
pensées.	 -	 L’odieux	 y	 coudoie	 l’ignoble;	 le	 repoussant	 s’y
allie	 à	 l’infect.	 Jamais	 on	 ne	 vit	 mordre	 et	 même	 mâcher
autant	de	 seins	dans	 si	peu	de	pages;	 jamais	on	n’assista	à
une	 semblable	 revue	 de	 démons,	 de	 fœtus,	 de	 diables,	 de
chloroses,	de	chats	et	de	vermine.	 -	Ce	 livre	est	un	hôpital
ouvert	 à	 toutes	 les	 démences	 de	 l’esprit,	 à	 toutes	 les
putridités	 du	 cœur;	 encore	 si	 c’était	 pour	 les	 guérir,	 mais
elles	sont	incurables.

Baudelaire	au	tribunal
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L’affaire	se	corse	:	la	direction	de	la	sûreté	publique	saisit	le	parquet
du	 délit	 d’outrage	 à	 la	 morale!	 Voici	 Baudelaire	 et	 son	 éditeur
devant	 le	 tribunal!	 Ils	 sont	 condamnés	 pour	 outrages	 aux	 bonnes
mœurs	le	20	août,	et	doivent	payer	300	et	200	francs	d’amende	-	ce
jugement	 ne	 sera	 cassé	 qu’en	 1949!	 Baudelaire	 est	 mortifié.
Pourtant,	 il	 travaille	 à	 la	 nouvelle	 édition	des	Fleurs	 du	mal,	 d’où
seront	 absentes	 les	 pièces	 condamnées,	 publiées	 plus	 tard	 dans	 le
recueil	sous	le	titre	Épaves.

Hugo	:	Je	crie	bravo	!
Hugo	 vole	 au	 secours	 de	 Baudelaire,	 en	 paroles,	 bien	 sûr,
envoyées	 de	 son	 exil	 :	 «Vos	 Fleurs	 du	 mal	 rayonnent	 et
éblouissent	comme	des	étoiles.	Continuez	!	Je	crie	bravo	de
toutes	 mes	 forces	 à	 votre	 vigoureux	 esprit.	 Une	 des	 rares
décorations	que	le	régime	actuel	peut	accorder,	vous	venez
de	la	recevoir.	Ce	qu’il	appelle	sa	justice	vous	a	condamné
au	nom	de	ce	qu’il	appelle	sa	morale.	C’est	une	couronne	de
plus.	Je	vous	serre	la	main,	poète	!	»	Flaubert	de	son	côté	ne
marchande	 pas	 son	 enthousiasme	 non	 plus	 :	 «J’ai	 d’abord
dévoré	 votre	 volume	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 comme	 une
cuisinière	 fait	 d’un	 feuilleton,	 et	 maintenant,	 depuis	 huit
jours,	je	le	relis	vers	à	vers,	mot	à	mot,	et	franchement,	cela
me	 plaît	 et	 m’enchante.	 Vous	 avez	 trouvé	 le	 moyen	 de
rajeunir	 le	 romantisme.	Vous	ne	 ressemblez	à	personne,	ce
qui	est	la	première	de	toutes	les	qualités.	»

Éditions	des	Fleurs	du	mal	(1857)

Cinq	parties	se	succèdent,	dans	la	première	édition,	rigoureusement
titrées	et	composées.
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	Spleen	et	idéal
	Fleurs	du	mal
	Révolte
	Le	vin
	La	mort

Édition	des	Fleurs	du	mal	(1861)

Si	vous	voulez	savoir	ce	qui	effarouchait	tant	les	tartuffes	du	Second
Empire,	 lisez,	 dans	 une	 édition	 récente,	 les	 poèmes	 suivants	 :	 Le
Léthé	 -	Les	 Bijoux	 -	Femmes	 damnées	 –	Lesbos	 –	À	 celle	 qui	 est
trop	 gaie	 -	 Les	 Métamorphoses	 du	 vampire.	 Voici	 le	 plan	 de	 la
deuxième	 édition	 (1861),	 après	 le	 procès	 perdu.	 Il	 comporte	 une
partie	supplémentaire,	pour	un	classement	modifié.

	Spleen	et	idéal	–	Homme	libre,	toujours	tu	chériras	la	mer…
	Tableaux	parisiens	–	Andromaque,	je	pense	à	vous…
	Le	vin	–	Le	regard	singulier	d’une	femme	galante
	Fleurs	du	mal	–	Mon	cœur,	comme	un	oiseau,	voltigeait	tout
joyeux…
	Révolte	–	Ô	toi	le	plus	savant	et	le	plus	beau	des	anges…
	La	mort	–	Nous	aurons	des	lits	pleins	d’odeurs	légères…

La	mort	des	amants

Nous	aurons	des	lits	pleins	d’odeurs	légères,
Des	divans	profonds	comme	des	tombeaux,
Et	d’étranges	fleurs	sur	des	étagères,
Écloses	pour	nous	sous	des	cieux	plus	beaux.

Usant	à	l’envi	leurs	chaleurs	dernières,
Nos	deux	cœurs	seront	deux	vastes	flambeaux,
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Qui	réfléchiront	leurs	doubles	lumières
Dans	nos	deux	esprits,	ces	miroirs	jumeaux.

Un	soir	fait	de	rose	et	de	bleu	mystique,
Nous	échangerons	un	éclair	unique,
Comme	un	long	sanglot,	tout	chargé	d’adieux;	

Et	plus	tard	un	Ange,	entr’ouvrant	les	portes,
Viendra	ranimer,	fidèle	et	joyeux,
Les	miroirs	ternis	et	les	flammes	mortes.

Charles	Baudelaire	–	Les	Fleurs	du	mal,	1861

Les	Petits	poèmes	en	prose

Charles	 est	 régulièrement	 à	 court	 d’argent.	 Pour	 survivre,	 il	 visite
les	 salons	 de	 peinture,	 écrit	 des	 critiques.	 Il	 publie	 également	 une
étude	sur	Richard	Wagner,	le	compositeur	allemand	(1813	–	1883).
Admiratif	du	Gaspard	de	 la	nuit,	 d’Aloysius	Bertrand,	 il	 compose
des	 poèmes	 en	 prose	 où	 il	 met	 en	 scène	 son	 univers	 urbain.	 Le
Figaro	et	La	Presse	en	publient	quelques-uns	en	1862.	Ils	ne	seront
publiés	en	volume	qu’en	1869	sous	le	titre	:	Petits	poèmes	en	prose
ou	Le	Spleen	de	Paris.	Déçu	par	 la	France,	par	ses	contemporains,
Baudelaire	décide	de	s’exiler	en	Belgique	afin	d’y	trouver	un	public
qu’il	espère	neuf,	et	attentif	à	son	originalité.	Hélas,	aux	conférences
qu’il	 donne,	 n’assistent	 que	 quelques	 personnes	 qui	 bâillent!
Baudelaire	se	déchaîne	alors,	injustement,	contre	les	Belges.

L’autre	façon	d’aimer

Voici	 l’un	des	petits	poèmes	en	prose	de	Baudelaire	Les	Fenêtres.
Des	univers	familiers,	des	spectacles	humbles,	anodins,	le	poète	fait
son	 miel,	 s’affranchissant	 des	 rayons	 de	 la	 traditionnelle	 ruche
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bourdonnante	de	rimes,	chère	aux	classiques.	Cette	rêverie	économe
et	dense	offre	une	autre	façon	d’aimer	la	poésie.

Les	Fenêtres

Celui	qui	regarde	du	dehors	à	travers	une	fenêtre	ouverte,	ne
voit	 jamais	 autant	 de	 choses	 que	 celui	 qui	 regarde	 une
fenêtre	 fermée.	 Il	 n’est	 pas	 d’objet	 plus	 profond,	 plus
mystérieux,	 plus	 fécond,	 plus	 ténébreux,	 plus	 éblouissant
qu’une	fenêtre	éclairée	d’une	chandelle.	Ce	qu’on	peut	voir
au	 soleil	 est	 toujours	moins	 intéressant	que	ce	qui	 se	passe
derrière	une	vitre.	Dans	ce	trou	noir	ou	lumineux	vit	 la	vie,
rêve	la	vie,	souffre	la	vie.
Par	 delà	 des	 vagues	 de	 toits,	 j’aperçois	 une	 femme	 mûre,
ridée	 déjà,	 pauvre,	 toujours	 penchée	 sur	 quelque	 chose,	 et
qui	ne	sort	jamais.	Avec	son	visage,	avec	son	vêtement,	avec
son	 geste,	 avec	 presque	 rien,	 j’ai	 refait	 l’histoire	 de	 cette
femme,	ou	plutôt	sa	légende,	et	quelquefois	je	me	la	raconte
à	moi-même	en	pleurant.
Si	c’eût	été	un	pauvre	vieux	homme,	j’aurais	refait	la	sienne
tout	aussi	aisément.
Et	 je	me	couche,	 fier	d’avoir	vécu	et	 souffert	dans	d’autres
que	 moi-même.	 Peut-être	 me	 direz-vous	 :	 «	 Es-tu	 sûr	 que
cette	légende	soit	la	vraie?	»	Qu’importe	ce	que	peut	être	la
réalité	placée	hors	de	moi,	 si	elle	m’a	aidé	à	vivre,	à	sentir
que	je	suis	et	ce	que	je	suis?

Charles	 Baudelaire	 -	 Petits	 poèmes	 en	 prose,	 publication
posthume,	1869

Sois	sage!
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De	 cette	 époque	 des	 Petits	 poèmes	 en	 prose	 date	 le	 sonnet
Recueillement,	 écrit	 en	 1861.	 Sonnet	 irrégulier	 à	 cause	 des	 rimes
croisées	des	quatrains,	il	contient,	selon	Paul	Valéry,	des	faiblesses
aux	vers	5,	6	et	7,	au	milieu	des	splendeurs	de	tout	le	reste.	Jaloux,
Paul?...	Et	vous,	lecteur,	qu’en	pensez-vous	?	Vous	pouvez	l’écrire
ici	:	……	(une	lettre	par	point,	le	mot	«génial»,	éventuellement,	peut
suffire)

Recueillement

Sois	sage,	ô	ma	Douleur,	et	tiens-toi	plus	tranquille.
Tu	réclamais	le	Soir;	il	descend;	le	voici	:
Une	atmosphère	obscure	enveloppe	la	ville,
Aux	uns	portant	la	paix,	aux	autres	le	souci.

Pendant	que	des	mortels	la	multitude	vile,
Sous	le	fouet	du	Plaisir,	ce	bourreau	sans	merci,
Va	cueillir	des	remords	dans	la	fête	servile,
Ma	Douleur,	donne-moi	la	main;	viens	par	ici,	

Loin	d’eux.	Vois	se	pencher	les	défuntes	Années,
Sur	les	balcons	du	ciel,	en	robes	surannées;
Surgir	du	fond	des	eaux	le	Regret	souriant;	

Le	Soleil	moribond	s’endormir	sous	une	arche,
Et,	comme	un	long	linceul	traînant	à	l’Orient,
Entends,	ma	chère,	entends	la	douce	Nuit	qui	marche.

Charles	Baudelaire	-	Les	Fleurs	du	mal,	1861
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Un	Namur	fatal

La	fin	de	Charles	Baudelaire	est	un	long	calvaire	pendant	lequel	la
maladie	prend	son	temps,	pousse	en	lui	ses	lames	cruelles,	lui	ôte	à
moitié	 la	 raison,	 puis	 peu	 à	 peu	 les	 mots,	 jusqu’au	 dernier,	 le
fameux	 «Crénom!»	 de	 Namur	 qui	 résonne	 aujourd’hui	 encore
comme	le	plus	navrant	coup	du	sort	qui	pût	lui	être	porté.

Charles	souffre

La	 syphilis	 que	 Charles	 a	 contractée	 dans	 sa	 jeunesse	 évolue
rapidement.	 Il	 souffre	 atrocement.	 Ses	 migraines	 sont	 si
douloureuses	qu’il	est	obligé	de	s’entourer	la	tête	de	linges	imbibés
de	solutions	apaisantes.	Il	avale	toutes	sortes	de	pilules	pour	calmer
ses	douleurs	névralgiques.	Le	14	mars	1866,	invité	par	le	beau-père
de	 son	 ami	 Félicien	 Rops,	 à	 Namur,	 il	 visite	 l’église	 Saint-Loup.
Soudain	 Félicien	 et	 Poulet-Malassis	 qui	 l’accompagnent,	 le	 voient
qui	 tombe	 sur	 les	 dalles	 de	 pierre	 alors	 qu’il	 contemplait	 une
sculpture.	 Il	 se	 relève,	mais	marche	 à	 petits	 pas,	 ne	 parle	 presque
plus.	Ramené	à	Paris,	il	est	bientôt	transporté,	à	demi	paralysé,	chez
les	sœurs	de	 l’institut	Saint-Jean.	Son	vocabulaire	s’est	 réduit	à	un
seul	mot	:	Crénom!

Charles	meurt

Sacré	 nom	 de	 Dieu!	 «Crénom»	 est	 l’abréviation	 de	 ce	 blasphème
suprême.	 Les	 religieuses	 de	 l’institut	 Saint-Jean,	 à	 qui	 Charles	 ne
répond	 plus	 que	 par	 ce	 mot,	 s’étranglent	 d’indignation.	 Elles
demandent	à	être	débarrassées	du	blasphémateur!...	Dans	la	maison
de	santé	du	docteur	Duval,	 rue	du	Dôme,	près	de	 l’Étoile,	 il	va	 se
laisser	 mourir	 peu	 à	 peu,	 assisté	 par	 sa	 mère.	 Poulet-Malassis
apprend	effaré	que	son	ami	a	vécu	dans	la	misère	alors	qu’il	lui	reste
une	 fortune	 intacte,	mais	bloquée	par	 le	 conseil	 judiciaire,	 volonté
de	feu	le	militaire!	Sainte-Beuve,	Leconte	de	Lisle,	Nadar,	son	ami
le	 photographe,	 Édouard	 Manet	 viennent	 lui	 rendre	 visite.	 Après
avoir	demandé	l’assistance	d’un	prêtre,	 il	meurt	 le	31	août	1867,	à
quarante-six	 ans.	 Peu	 de	 monde	 à	 ses	 obsèques	 dans	 le	 cimetière
Montparnasse.	 On	 y	 remarque	 entre	 autres	 les	 peintres	 Fantin-
Latour,	Édouard	Manet,	et	un	certain	Paul	Verlaine…
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Avant	de	le	quitter

	Les	Chats	 qui	date	de	1847,	Je	 t’adore	à	 l’égal	de	 la	 voûte
nocturne,	de	1857,	et	À	une	passante,	de	1860.

Les	Chats

Les	amoureux	fervents	et	les	savants	austères
Aiment	également,	dans	leur	mûre	saison,
Les	chats	puissants	et	doux,	orgueil	de	la	maison,
Qui	comme	eux	sont	frileux	et	comme	eux	sédentaires.

Amis	de	la	science	et	de	la	volupté,
Ils	cherchent	le	silence	et	l’horreur	des	ténèbres;
L’Erèbe	les	eût	pris	pour	ses	coursiers	funèbres,
S’ils	pouvaient	au	servage	incliner	leur	fierté.

Ils	prennent	en	songeant	les	nobles	attitudes
Des	grands	sphinx	allongés	au	fond	des	solitudes,
Qui	semblent	s’endormir	dans	un	rêve	sans	fin;	

Leurs	reins	féconds	sont	pleins	d’étincelles	magiques,
Et	des	parcelles	d’or,	ainsi	qu’un	sable	fin,
Étoilent	vaguement	leurs	prunelles	mystiques.

Charles	Baudelaire	-	Les	Fleurs	du	Mal,	1847

Je	t’adore	à	l’égal	de	la	voûte	nocturne
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Je	t’adore	à	l’égal	de	la	voûte	nocturne,
Ô	vase	de	tristesse,	ô	grande	taciturne,
Et	t’aime	d’autant	plus,	belle,	que	tu	me	fuis,
Et	que	tu	me	parais,	ornement	de	mes	nuits,
Plus	ironiquement	accumuler	les	lieues
Qui	séparent	mes	bras	des	immensités	bleues.

Je	m’avance	à	l’attaque,	et	je	grimpe	aux	assauts,
Comme	après	un	cadavre	un	chœur	de	vermisseaux,
Et	je	chéris,	ô	bête	implacable	et	cruelle!
Jusqu’à	cette	froideur	par	où	tu	m’es	plus	belle!

Charles	Baudelaire	-	Les	Fleurs	du	Mal,	1857

À	une	passante

La	rue	assourdissante	autour	de	moi	hurlait.
Longue,	mince,	en	grand	deuil,	douleur	majestueuse,
Une	femme	passa,	d’une	main	fastueuse
Soulevant,	balançant	le	feston	et	l’ourlet;	

Agile	et	noble,	avec	sa	jambe	de	statue.
Moi,	je	buvais,	crispé	comme	un	extravagant,
Dans	son	œil,	ciel	livide	où	germe	l’ouragan,
La	douceur	qui	fascine	et	le	plaisir	qui	tue.
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Un	éclair…	puis	la	nuit!	–	Fugitive	beauté
Dont	le	regard	m’a	fait	soudainement	renaître,
Ne	te	verrai-je	plus	que	dans	l’éternité?

Ailleurs,	bien	loin	d’ici!	trop	tard!	jamais	peut-être!
Car	j’ignore	où	tu	fuis,	tu	ne	sais	où	je	vais,
Ô	toi	que	j’eusse	aimée,	ô	toi	qui	le	savais!

Charles	Baudelaire	–	Les	Fleurs	du	Mal,	1860

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	Vous	êtes	résistant	comme	le	marbre	et	pénétrant	comme	un
brouillard	d’Angleterre	-	Gustave	Flaubert	(1821	-	1880)
	Il	y	avait	en	lui	du	prêtre,	de	la	vieille	femme	et	du	cabotin.
C’était	surtout	un	cabotin	-	Jules	Vallès	(1832	-	1885)
	La	phrase	lourde	et	comme	chargée	de	fluides	électriques	de
Baudelaire	–	Jules	Renard	(1864	-	1910)

Baudelaire	en	pensées

	 Voltaire	 ou	 l’anti-poète,	 le	 roi	 des	 badauds,	 le	 prince	 des
superficiels,	l’anti-artiste,	le	prédicateur	des	concierges.
	Qu’est-ce	que	l’art?	Prostitution.
	Tout	ce	qui	est	beau	et	noble	est	le	résultat	de	la	raison	et	du
calcul.
	 Il	 y	 a	 dans	 l’acte	 d’amour	une	grande	 ressemblance	 avec	 la
torture,	ou	avec	une	opération	chirurgicale.
	 Tout	 livre	 qui	 ne	 s’adresse	 pas	 à	 la	 majorité	 -	 nombre	 et
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intelligence	-	est	un	sot	livre.
	Le	jeu,	ce	plaisir	surhumain.
	L’absurde	est	la	grâce	des	gens	qui	sont	fatigués.
	Le	rire	est	satanique,	il	est	donc	profondément	humain.
	Dieu	est	un	scandale,	-	un	scandale	qui	rapporte.
	La	musique	creuse	le	ciel.
	Toute	révolution	a	pour	corollaire	le	massacre	des	innocents.
	Ce	qu’il	y	a	d’enivrant	dans	 le	mauvais	goût,	c’est	 le	plaisir
aristocratique	de	déplaire.

Verlaine,	pauvre	Lélian…

Juin	1870	:	À	ma	bien-aimée	Mathilde	Mauté	de	Fleurville	:	Faut-il
donc	que	ce	petit	livre	/	Où	plein	d’espoir	chante	l’amour,	Te	trouve
souffrante	en	ce	jour,	Toi	pour	qui	seule	je	veux	vivre?	[…]
22	mai	1871	:	du	2	rue	du	Cardinal-Lemoine,	à	Paris,	sort	Mathilde,
dix-sept	ans	;	elle	est	enceinte	de	quatre	mois.	Elle	s’en	va	chercher
madame	Verlaine,	la	mère	de	Paul,	aux	Batignolles,	sous	la	mitraille
des	 Versaillais	 qui	 vont	 tuer	 en	 une	 semaine	 trente	 mille	 petites
gens,	 les	 communards,	 encerclés	 dans	 leur	 rêve	 et	 leur	 Paris	 à
l’agonie.	Paul	se	terre	dans	la	salle	de	bains	de	l’appartement.	Il	est
mort	de	peur.	Presque	mort	plutôt	:	il	conserve	assez	de	souffle	pour
lutiner	la	bonne	qui	s’est	réfugiée	dans	ses	bras.
Juillet	1872	:	à	Bruxelles,	deux	dégingandés	hilares,	ivres,	obscènes,
Paul	 Verlaine	 et	 Arthur	 Rimbaud,	 parcourent	 les	 rues	 de	 la	 ville.
Bientôt	ils	passeront	en	Angleterre.	Mathilde,	désespérée,	a	tenté	de
récupérer	 Paul	 qui	 s’est	 fendu	 de	 cette	 missive	 :	 «	Misérable	 fée
carotte,	 princesse	 souris…	 vous	m’avez	 fait	 tout,	 vous	 avez	 peut-
être	tué	le	cœur	de	mon	ami	».
Voilà,	c’est	tout,	tout	Verlaine	:	l’exquis,	le	lâche,	le	patachon.

Avant	Arthur

Non,	ce	n’est	pas	tout,	Verlaine,	ce	n’est	pas	le	train-train	d’enfer	de
ses	 jours	 d’amour	 et	 d’infamie	 qui	 l’a	 conduit	 jusqu’à	 nous.
Parcourir	sa	vie	de	long	en	large,	s’attarder	sur	les	moments	terribles
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où	 il	 poursuit	 sa	 mère	 avec	 un	 sabre,	 où	 il	 tente	 d’étrangler
Mathilde,	 où	 il	 tire	 sur	 Rimbaud,	 ne	 nous	 donne	 pas	 la	 clé	 de	 sa
musique,	ne	nous	révèle	rien	de	son	mystère.	Verlaine,	c’est	d’abord
un	 Parnassien,	 un	 amoureux	 du	 précis,	 de	 l’exact	 en	 poésie.	 Tôt,
dans	sa	vie,	il	a	quitté	nos	territoires,	nos	limites,	et	l’insupportable
cacophonie	 de	 nos	mots	 de	 rocaille,	 de	 nos	 vocables	 bruts,	 qui	 se
cognent	et	culbutent,	blessés,	dans	 les	cœurs	ou	 la	pensée.	 Il	a	 trié
les	 siens,	 les	 plus	 doux,	 les	 plus	 fous,	 et	 puis	 il	 s’est	 enfui	 sur	 sa
planète,	il	en	a	fait	les	sujets	de	son	royaume,	lui,	Verlaine,	le	prince
d’un	monde	 sans	mémoire,	 sinon	 celle	 du	 cœur,	 celle	 du	 bonheur
qui	vient	de	claquer	la	porte.

Le	meilleur	des	petits	Paul

Paul	 Verlaine	 est	 né	 à	 Metz	 le	 30	 mars	 1844.	 Comme	 celui	 de
Vigny,	d’Hugo,	de	Nerval,	de	Rimbaud,	son	père,	Nicolas-Auguste
Verlaine	 est	 militaire.	 Élisa	 Dehée,	 sa	 mère,	 est	 née	 en	 1809,	 à
Fampoux,	 dans	 le	 Pas-de-Calais.	 L’enfant	 ne	 souffre	 pas	 des
fréquents	changements	de	garnison	du	père;	il	est	aimé,	choyé	par	sa
mère.	En	1851,	les	Verlaine	s’installent	à	Paris.	À	neuf	ans,	le	petit
Paul	est	interne	à	l’institution	Landry,	rue	Chapsal.	À	partir	de	1855,
il	 suit	 les	 cours	 du	 lycée	Bonaparte	 (Condorcet,	 depuis).	 C’est	 un
élève	 studieux	 qui	 donne	 entière	 satisfaction	 à	 ses	 maîtres,	 et
comble	 ses	 parents.	 Tout	 va	 pour	 le	 mieux	 dans	 le	 meilleur	 des
petits	Paul!

Paul	le	paresseux

Puis	vient	 la	classe	de	quatrième	où	tout	se	fissure	dans	l’esprit	de
l’adolescent,	 laissant	 s’infiltrer	partout	 le	doute,	 le	questionnement
sur	 l’utilité	 d’être.	 À	 quatorze	 ans,	 le	 petit	 Paul,	 grandi	 trop	 vite,
laisse	la	place	à	un	adolescent	inquiet	qui	écrit	de	sombres	poèmes.
Il	 lit	 avidement	 Leconte	 de	 Lisle,	 Banville,	 Desbordes-Valmore,
Baudelaire.	 Le	 12	 décembre	 1858,	 il	 en	 envoie	 quelques-uns	 à
Victor	Hugo	sous	 le	 titre	La	Mort.	Paul	chahute,	paresse,	 se	 laisse
aller	à	de	troubles	jeux	de	dortoirs,	et	prépare	son	baccalauréat	qu’il
obtient	 de	 justesse	 le	 16	 août	 1862.	 De	 quoi	 va-t-il	 vivre?	 De
l’écriture,	évidemment!	Il	ne	s’imagine	pas	un	autre	avenir.	Il	est,	il
se	sait	poète,	depuis	sa	découverte	des	Fleurs	du	mal	-	il	a	déjà	écrit
Chanson	 d’automne	 qui	 sera	 publié	 dans	 son	 recueil	 Poèmes
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saturniens.

Des	partitions

Verlaine,	 c’est	 le	 culte	 du	 mot	 choisi	 comme	 un	 accord	 musical,
comme	 un	 ensemble	 de	 notes	 qui	 apaisent	 et	 transportent	 vers	 un
autre	 accord	 dans	 le	 même	 mode,	 précieux	 et	 doux.	 Le	 réel
s’estompe,	 les	 thèses	 sont	 absentes,	 l’arrière-plan	 des	 jours	 et	 des
ans	s’efface	et	donne	à	la	musique	la	priorité.
Écoutez,	 prononcez,	 chantez	 doucement	 ces	 «automne»	 et
«	monotone	»,	ces	«cœur»	et	«	langueur	»,	ces	«heure»	et	«pleure»
qui	se	marient	aux	sons	plus	mats	des	«quand»	et	«suffocant»,	des
«souviens»	 et	 «anciens».	 Tout	 cela	 sur	 un	 rythme	 de	 danse,	 une
chorégraphie	 gracieuse	 et	 désenchantée…	Un	 poème	 de	 Verlaine,
c’est	d’abord	une	partition;	à	vous	de	la	déchiffrer	à	vue.

Chanson	d’automne

Les	sanglots	longs
Des	violons

De	l’automne	

Blessent	mon	cœur
D’une	langueur
Monotone.

Tout	suffocant
Et	blême,	quand

Sonne	l’heure,	

Je	me	souviens
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Des	jours	anciens
Et	je	pleure;	

Et	je	m’en	vais
Au	vent	mauvais
Qui	m’emporte	

Deçà,	delà,
Pareil	à	la
Feuille	morte.

Paul	Verlaine	-	Poèmes	saturniens,	1866

Le	vent	mauvais

Inscrit	à	la	faculté	de	droit	en	octobre	1862,	Paul	n’en	suit	guère	les
cours.	 En	 revanche,	 on	 le	 connaît	 dans	 toutes	 les	 tavernes	 du
quartier	latin!	Il	en	sort	souvent,	le	soir,	poussé	par	un	vent	mauvais
qui	 l’emporte…	 titubant,	 hilare,	mais	 agressif	 parfois,	 sans	 raison.
1863	:	il	commence	à	publier	des	poèmes	dans	La	Revue	du	Progrès
moral…	 Il	 rencontre	 Banville,	 Heredia,	 Coppée.	 Ses	 vacances	 se
passent	 à	 l’Écluse,	 dans	 le	 Pas-de-Calais,	 chez	 sa	 cousine,	 Élisa
Moncomble.	Elle	est	mariée,	mais	la	relation	qu’elle	entretient	avec
Paul	est	trouble.	Il	en	est	amoureux.	C’est	elle	qui	paie	l’édition	de
son	 premier	 recueil	 :	Les	 Poèmes	 saturniens	 (1866).	 On	 y	 trouve
une	ardeur	poétique	heureuse	parfaitement	canalisée	par	les	réflexes
parnassiens,	le	bonheur	d’écrire,	et	la	certitude	que	ces	poèmes	sont
adressés	à	une	destinataire	dont	le	nom	est	tu.

La	planète	des	mélancoliques

Le	 titre	 du	 recueil	 :	Poèmes	 saturniens,	 est	 inspiré	 par	 un	 vers	 de
Baudelaire	à	l’adresse	de	son	lecteur	:	Lecteur	paisible	et	bucolique
/(…)	 Jette	 ce	 livre	 saturnien	 -	 Saturne	 est	 la	 planète	 des
mélancoliques	 ;	 Verlaine	 l’installe	 dans	 son	 titre	 afin	 de	 se	 situer
dans	le	sillage	des	Fleurs	du	mal	qui	l’ont	ébloui.	On	découvre	aussi
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dans	 ce	 premier	 recueil	 des	 pièces	 inaltérables	 qui	 font	 partie	 de
tous	 les	 répertoires,	 de	 toutes	 les	 anthologies	 :	Mon	 rêve	 familier,
Nevermore	 (audace	 du	 sonnet	 à	 rimes	 féminines	 dans	 le	 premier
quatrain,	 masculines	 dans	 le	 second),	 Après	 trois	 ans	 (sonnet
parfaitement	 régulier),	Promenade	sentimentale,	 seize	décasyllabes
de	musique	pure.

Les	modernités	du	rêve…

Le	 sonnet	 Mon	 rêve	 familier	 fait	 partie	 des	 Poèmes	 saturniens.
Régulier	dans	sa	forme,	il	contient	des	audaces,	des	«modernités»	à
l’époque,	 qui	 annoncent	 déjà	 la	 fuite	 en	 avant	 d’un	 alexandrin
désireux	de	se	libérer	de	ses	carcans,	ce	«a»	(verbe	avoir)	en	rime,
par	exemple,	à	la	fin	du	vers	13…	Étonnante	musique	que	celle	de
ce	 sonnet	où	 s’harmonisent	 les	 sons	«è»	et	«	 an	»,	présents	dès	 le
premier	vers,	et	qui	se	déclinent	tout	au	long	du	poème,	comme	dans
une	composition	musicale.

Mon	rêve	familier

Je	fais	souvent	ce	rêve	étrange	et	pénétrant
D’une	femme	inconnue,	et	que	j’aime,	et	qui	m’aime
Et	qui	n’est,	chaque	fois,	ni	tout	à	fait	la	même
Ni	tout	à	fait	une	autre,	et	m’aime	et	me	comprend.

Car	elle	me	comprend,	et	mon	cœur,	transparent
Pour	elle	seule,	hélas	!	cesse	d’être	un	problème
Pour	elle	seule,	et	les	moiteurs	de	mon	front	blême,
Elle	seule	les	sait	rafraîchir,	en	pleurant.
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Est-elle	brune,	blonde	ou	rousse?	-	Je	l’ignore.
Son	nom	?	Je	me	souviens	qu’il	est	doux	et	sonore
Comme	ceux	des	aimés	que	la	Vie	exila.

Son	regard	est	pareil	au	regard	des	statues,
Et,	pour	sa	voix,	lointaine,	et	calme,	et	grave,	elle	a
L’inflexion	des	voix	chères	qui	se	sont	tues.

Paul	Verlaine	-	Poèmes	saturniens,	1866

La	gamme	de	Verlaine

Dans	ce	poème,	Nevermore,	que	Paul	dit	avoir	écrit	lorsqu’il	était	en
classe	 de	 seconde,	 on	 découvre	 la	 gamme	 verlainienne	 :	 ces
sonorités	chantantes	en	«onne»	dans	la	première	strophe	auxquelles
répondent	dans	la	deuxième	les	sons	nasalisés	«an»,	enfin,	dans	les
tercets,	des	 sons	aigus,	 éclatants,	 en	«i»,	 et	 la	coda	 (l’envoie	de	 la
fin)	en	«é».	Le	compositeur	Verlaine	est	né.

Nevermore

Souvenir,	souvenir,	que	me	veux-tu?	L’automne
Faisait	voler	la	grive	à	travers	l’air	atone,
Et	le	soleil	dardait	un	rayon	monotone
Sur	le	bois	jaunissant	où	la	bise	détone.

Nous	étions	seul	à	seule	et	marchions	en	rêvant,
Elle	et	moi,	les	cheveux	et	la	pensée	au	vent.
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Soudain,	tournant	vers	moi	son	regard	émouvant
«Quel	fut	ton	plus	beau	jour?	»	fit	sa	voix	d’or	vivant,	

Sa	voix	douce	et	sonore,	au	frais	timbre	angélique.
Un	sourire	discret	lui	donna	la	réplique,
Et	je	baisai	sa	main	blanche,	dévotement.

-	Ah	!	les	premières	fleurs,	qu’elles	sont	parfumées!
Et	qu’il	bruit	avec	un	murmure	charmant
Le	premier	oui	qui	sort	de	lèvres	bien-aimées!

Paul	Verlaine	-	Poèmes	saturniens,	1866

L’	«	humble	»	tonnelle…

Tout	est	délicat,	précieux,	élégant	et	fin	dans	l’écriture	de	Verlaine.
L’évocation	se	construit	parfois	sur	une	sorte	de	mise	en	retrait	du
réel,	sur	son	atténuation	par	l’emploi	de	mots	qui	eux	aussi	semblent
s’effacer	 pour	 ouvrir	 le	 chant	 et	 le	 champ	 libre	 aux	 sensations.
Observez	en	 lisant	ce	sonnet	parfait	 les	mots	qui	mettent	en	retrait
les	 choses,	dans	une	 sorte	d’humilité	nécessaire	 à	 la	perception	de
l’au-delà	de	leur	image	:	la	porte	est	«étroite»,	elle	«	chancelle	»,	le
jardin	 est	 «	 petit	 »,	 le	 soleil	 est	 celui	 du	 «	 matin	 »,	 il	 éclaire
«doucement»,	 «pailletant»	 chaque	 fleur	 d’une	 étincelle	 atténuée
«	humide	»	 ;	 la	 tonnelle	est	«	humble	»,	 la	vigne	est	«	 folle	»,	 les
chaises	sont	d’un	bois	souple,	tendre,	le	«rotin»,	le	murmure	du	jet
d’eau	 est	 «argentin»,	 et	 le	 tremble,	 cet	 arbuste	 aux	 feuilles
frissonnantes,	émet	sa	«	plainte	»	;	l’oiseau,	l’	«alouette»	est	infime
dans	le	bleu	du	ciel,	et	le	plâtre	de	la	statue	«	s’écaille	»…

Après	trois	ans
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Ayant	poussé	la	porte	étroite	qui	chancelle,
Je	me	suis	promené	dans	le	petit	jardin
Qu’éclairait	doucement	le	soleil	du	matin,
Pailletant	chaque	fleur	d’une	humide	étincelle.

Rien	n’a	changé.	J’ai	tout	revu	:	l’humble	tonnelle
De	vigne	folle	avec	les	chaises	de	rotin…
Le	jet	d’eau	fait	toujours	son	murmure	argentin
Et	le	vieux	tremble	sa	plainte	sempiternelle.

Les	roses	comme	avant	palpitent;	comme	avant,
Les	grands	lys	orgueilleux	se	balancent	au	vent,
Chaque	alouette	qui	va	et	vient	m’est	connue.

Même	j’ai	retrouvé	debout	la	Velléda,
Dont	le	plâtre	s’écaille	au	bout	de	l’avenue,
-	Grêle,	parmi	l’odeur	fade	du	réséda.

Paul	Verlaine	-	Poèmes	saturniens,	1866

Entrez	dans	la	ronde

Des	 répétitions	 comme	 des	 incantations,	 des	 réflexes	 de	 mise	 en
chanson,	 des	 techniques	 de	 danse,	 de	 sarabande,	 de	 ronde,	 de
valse…	 Ces	 décasyllabes	 à	 rimes	 plates	 se	 décomposent	 en	 deux
hémistiches	 de	 cinq	 syllabes	 qu’on	 lit	 ou	 qu’on	 se	 dit	 à	 la	 façon
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d’une	marche	qui	séduit	et	emporte	l’esprit.

Promenade	sentimentale

Le	couchant	dardait	ses	rayons	suprêmes
Et	le	vent	berçait	les	nénuphars	blêmes;
Les	grands	nénuphars	entre	les	roseaux
Tristement	luisaient	sur	les	calmes	eaux.
Moi	j’errais	tout	seul,	promenant	ma	plaie
Au	long	de	l’étang,	parmi	la	saulaie
Où	la	brume	vague	évoquait	un	grand
Fantôme	laiteux	se	désespérant
Et	pleurant	avec	la	voix	des	sarcelles
Qui	se	rappelaient	en	battant	des	ailes
Parmi	la	saulaie	où	j’errais	tout	seul
Promenant	ma	plaie;	et	l’épais	linceul
Des	ténèbres	vint	noyer	les	suprêmes
Rayons	du	couchant	dans	ses	ondes	blêmes
Et	les	nénuphars,	parmi	les	roseaux,
Les	grands	nénuphars	sur	les	calmes	eaux.

Paul	Verlaine	-	Poèmes	saturniens,	1866

Les	maléfices	de	la	fée	verte

Élisa,	la	cousine	de	Paul,	a	donné	naissance	à	une	fille	en	1859.	En
1867,	 elle	 attend	 son	 deuxième	 enfant.	 L’accouchement	 se	 passe
mal,	elle	meurt	en	quelques	jours.	Paul	se	rend	chez	elle,	il	la	croit
seulement	malade.	Lorsqu’il	arrive	à	L’Écluse,	le	convoi	funèbre	se
met	en	marche	vers	le	cimetière!	C’est	un	choc	terrible	!	Sa	réaction
l’est	 tout	 autant	 :	 il	 scandalise	 le	 village	 entier	 par	 une	 ivresse
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permanente	et	tapageuse	de	trois	jours!	En	1869,	lors	des	obsèques
de	 sa	 tante	 Grandjean,	 à	 Paliseul,	 alors	 que	 vient	 de	 paraître	 son
second	 recueil	 Les	 Fêtes	 galantes,	 se	 produit	 le	 même	 scandale.
Verlaine	ne	peut	s’empêcher	de	glisser	dans	l’alcool.	L’absinthe,	la
fée	verte,	a	bientôt	sa	faveur.	Elle	déclenche	chez	 lui	des	crises	de
fureur.	Au	cours	de	l’une	d’elles,	il	tente	d’étrangler	sa	mère!

Watteau	et	Les	Fêtes	galantes

Les	Fêtes	galantes,	vingt-deux	poèmes	mis	en	vente	en	mars	1869,
ont	été	glanées	au	fil	des	visites	de	musées	que	Paul	effectue	après
un	travail	de	gratte-papier	qui	 l’ennuie	à	mourir.	Il	s’échappe	alors
dans	l’univers	du	XVIIIe	siècle	avec	pour	guide	le	peintre	Watteau
(1684	 -	 1721)	 et	 consorts,	 et	 leurs	 tableaux	 de	 l’insouciance,	 du
plaisir	 aux	 teintes	 vives.	Les	 couleurs,	 sous	 la	 plume	 du	 saturnien
Paul,	 deviennent	 des	 mots	 troublants	 qui	 s’assemblent	 et
subvertissent	 l’ordinaire	 du	 langage,	 envoûtent,	 désarment,
emportent,	 ravissent…	Le	recueil	est	composé	comme	une	histoire
d’amour,	avec	son	 lumineux	début,	ses	doutes	de	mi-chemin,	et	sa
rupture	 exprimée	 dans	 Colloque	 sentimental,	 poème	 en	 huit
distiques	(strophes	de	deux	vers)	à	rimes	plates,	de	récit	et	dialogue.

Colloque	sentimental

Dans	le	vieux	parc	solitaire	et	glacé
Deux	formes	ont	tout	à	l’heure	passé.

Leurs	yeux	sont	morts	et	leurs	lèvres	sont	molles,
Et	l’on	entend	à	peine	leurs	paroles.
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Dans	le	vieux	parc	solitaire	et	glacé
Deux	spectres	ont	évoqué	le	passé.

-	Te	souvient-il	de	notre	extase	ancienne?
-	Pourquoi	voulez-vous	donc	qu’il	m’en	souvienne?

-	Ton	cœur	bat-il	toujours	à	mon	seul	nom?
Toujours	vois-tu	mon	âme	en	rêve?	-	Non.

Ah!	les	beaux	jours	de	bonheur	indicible
Où	nous	joignions	nos	bouches!	-	C’est	possible.

-	Qu’il	était	bleu,	le	ciel,	et	grand,	l’espoir!
-	L’espoir	a	fui,	vaincu,	vers	le	ciel	noir.

Tels	ils	marchaient	dans	les	avoines	folles,
Et	la	nuit	seule	entendit	leurs	paroles.

Paul	Verlaine	-	Les	Fêtes	galantes,	1869

La	Bonne	Chanson

Ronchon,	ivre	souvent,	violent,	Paul	inquiète	sa	mère,	Élisa,	veuve
de	son	capitaine	de	mari	depuis	1866!	Que	faire	de	ce	fils	irascible?
Une	seule	solution	:	le	mariage!	Justement,	Paul	vient	de	demander
la	 main	 de	Mathilde	Mauté,	 seize	 ans	 -	 il	 en	 a	 vingt-cinq.	 Et	 les
Mauté,	 qui	 se	 font	 appeler	Mauté	 de	 Fleurville,	 sont	 enchantés	 de
cette	union	avec	un	poète	dont	on	parle	beaucoup.	Et	puis,	Mathilde
aussi	est	une	artiste	:	elle	écrit	de	belles	choses,	joue	du	piano…	Le
mariage	 est	 célébré	 le	 11	 août	 1870,	 à	 l’église	 Notre-Dame	 de
Clignancourt.
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La	petite	vérole

Dans	 la	 corbeille	 de	 la	 mariée,	 le	 nouveau	 recueil	 de	 Paul	 :	 La
Bonne	Chanson,	dont	vous	avez	lu	la	dédicace	«	Faut-il	donc	que	ce
petit	livre	/	Où	plein	d’espoir	chante	l’amour,	/	Te	trouve	souffrante
en	ce	jour…»	sans	comprendre,	peut-être,	la	présence	de	cet	adjectif
«souffrante»	écrit	pour	 la	 raison	que	voici	 :	 il	a	 fallu	 retarder	d’un
mois	le	mariage,	Mathilde	souffrant	de	la	petite	vérole,	autre	nom	de
la	variole	qui	en	ces	temps-là,	emportait	sa	proie	deux	fois	sur	trois.
Mathilde	survit.	Dans	ce	recueil,	tout	en	grâce	et	en	nuances,	vingt
et	un	poèmes	se	succèdent	comme	nuages	et	soleils	dans	la	vie	des
jeunes	amants.

Avant	que	tu	ne	t’en	ailles

Avant	que	tu	ne	t’en	ailles,
Pâle	étoile	du	matin,

-	Mille	cailles	Chantent,	chantent	dans	le	thym.	-

Tourne	devers	le	poète,
Dont	 les	 yeux	 sont	 pleins	 d’amour;	 -	 L’alouette	Monte	 au
ciel	avec	le	jour.	-

Tourne	ton	regard	que	noie
L’aurore	dans	son	azur;

-	Quelle	joie	Parmi	les	champs	de	blé	mûr!	-

Puis	fais	luire	ma	pensée
Là-bas	-	bien	loin,	oh,	bien	loin	!

-	La	rosée	Gaîment	brille	sur	le	foin.	-
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Dans	le	doux	rêve	où	s’agite
Ma	mie	endormie	encor…

-	Vite,	vite,	Car	voici	le	soleil	d’or.	-

Paul	Verlaine	-	La	Bonne	Chanson,	1870

La	Lune	blanche…

La	lune	blanche
Luit	dans	les	bois;
De	chaque	branche
Part	une	voix
Sous	la	ramée…

Ô	bien-aimée.

L’étang	reflète,
Profond	miroir,
La	silhouette
Du	saule	noir
Où	le	vent	pleure…

Rêvons,	c’est	l’heure.

Un	vaste	et	tendre
Apaisement
Semble	descendre
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Du	firmament
Que	l’astre	irise…

C’est	l’heure	exquise.

Paul	Verlaine	-	La	Bonne	Chanson,	1870

Avec	Arthur

Étrange	aventure,	descente	aux	enfers,	 jours	d’indignité,	années	de
naufrage,	 et	 pourtant,	 écriture	 où	 brillent	 et	 se	 multiplient	 les
diamants	que	s’échangent	malgré	eux	les	amants.

Venez,	petite	crasse…

Fin	 août	 1871.	 Un	 choc,	 un	 éblouissement,	 presque	 une	 brûlure	 :
une	 lettre	 est	 arrivée	 de	 Charleville,	 signée	 Arthur	 Rimbaud.	 Il	 a
dix-sept	ans.	Il	a	joint	à	sa	lettre	plusieurs	poèmes.	Le	flair	du	madré
Verlaine	 comprend	 tout	 :	 cet	 adolescent	 est	 une	 bombe	 à
retardement,	 capable	 des	 pires	 ravages,	 et	 le	 compte	 à	 rebours	 est
commencé.	 Il	 lui	 répond	 :	 «	 Venez,	 chère	 grande	 âme,	 on	 vous
appelle,	 on	 vous	 attend!»	 La	 grande	 âme	 accourt	 avec	 ses	 yeux
pervenche	et	son	allure	de	songe	maléfique.	Le	10	septembre,	il	est
chez	 les	 Mauté,	 chez	 des	 bourgeois.	 Verlaine	 et	 Mathilde	 y	 sont
hébergés.	Insupportable!	Rimbaud	se	montre	odieux.	Il	faut	le	loger
ailleurs.	Paul	est	envoûté	par	ce	garçon	imprévisible	qui	lui	a	révélé
qu’entre	 autres	projets,	pour	 changer	 le	monde,	 il	 veut	 raser	Paris.
Folie!

Batailles	au	couteau

Folie!	 Mathilde	 attend	 un	 enfant.	 Le	 30	 octobre	 1871,	 quelques
jours	 avant	 la	 naissance,	 Verlaine	 qui	 rentre	 d’une	 beuverie
d’absinthe	 avec	 Rimbaud,	 ne	 supporte	 pas	 les	 reproches	 de	 sa
femme,	la	jette	au	bas	de	son	lit	et	tente	de	l’étrangler.	Elle	s’enfuit.
Verlaine,	 dégrisé	 le	 lendemain,	 est	 atterré	 :	 il	 écrit	 une	 lettre	 de
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contrition	 à	 Mathilde	 qui	 revient	 et	 donne	 naissance	 à	 leur	 fils
Georges.	D’autres	scènes	de	violence	abominables	vont	être	subies
par	 Mathilde	 et	 même	 par	 le	 petit	 Georges!	 Rimbaud	 repart	 à
Charleville.	Le	2	avril	1872,	Verlaine	lui	écrit	:	«Mais	quand	diable
commencerons-nous	ce	chemin	de	croix?»	Rimbaud	le	fou	revient,
donne	 plusieurs	 coups	 de	 couteau	 à	Verlaine	 pour	 le	 punir	 de	 son
indécision,	de	 sa	 faiblesse	bourgeoise.	Ces	bagarres,	 couteaux	à	 la
main,	 enveloppés	 dans	 des	 linges	 pour	 qu’en	 sorte	 la	 pointe	 de	 la
lame,	vont	se	poursuivre	pendant	toute	la	liaison	des	deux	poètes…

La	mer	!

Beuveries,	violences	incessantes…	Le	8	juillet,	Rimbaud	décide	de
partir.	Verlaine	le	suit.	Ils	prennent	le	train	pour	Sedan,	s’arrêtent	à
Charleville,	 passent	 en	 Belgique	 dans	 la	 carriole	 d’un	 trouble
personnage,	le	père	Bretagne,	s’en	vont	à	pied	à	Bruxelles,	y	vivent
quelque	 temps,	 puis	 s’embarquent	 pour	 l’Angleterre.	 C’est	 la
première	fois	qu’ils	voient	la	mer!	À	Londres,	ils	tentent	de	vivre	en
donnant	 des	 cours.	 Paul	 est	 harcelé	 par	 les	 incessantes	 visites
d’huissiers	 qui	 viennent	 tenter	 de	 régler	 son	divorce.	Les	 relations
entre	les	deux	fuyards	se	tendent.	Rimbaud	n’écrit	plus,	Verlaine	si
peu.	Il	complète	le	recueil	Romances	sans	paroles,	sorte	de	journal
impressionniste	 des	 errances	 belges	 et	 anglaises,	 qui	 paraîtra	 en
1874.

Romances	sans	paroles

Verlaine	conduit	davantage	encore	les	mots	vers	la	musique	dans	les
poèmes	 de	 ce	 nouveau	 recueil.	 Les	 paroles	 s’y	 font	 économes,
incantatoires,	 répétitives,	 les	 sons	 et	 leur	 couleur	 retiennent	 le
souffle,	 emportent	 vers	 les	 silences	 de	 paysages	 intérieurs	 où	 le
chant	commence	alors.	Ainsi	en	est-il	dans	chacune	des	divisions	du
recueil	 :	 Ariettes	 oubliées	 (Il	 pleure	 dans	 mon	 cœur),	 Paysages
belges,	 Charleroi,	 Bruxelles,	Malines,	 ou	 dans	 ces	 titres	 anglais:
Birds	 in	 the	night	 -	Green,	 comme	 le	 rêve	d’un	 retour	 à	 la	 simple
tendresse	de	la	femme	aimée.

Il	pleure	dans	mon	cœur
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Il	pleure	dans	mon	cœur
Comme	il	pleut	sur	la	ville;
Quelle	est	cette	langueur
Qui	pénètre	mon	cœur?

Ô	bruit	doux	de	la	pluie
Par	terre	et	sur	les	toits!
Pour	un	cœur	qui	s’ennuie,
Ô	le	chant	de	la	pluie!

Il	pleure	sans	raison
Dans	ce	cœur	qui	s’écœure.
Quoi!	nulle	trahison?
Ce	deuil	est	sans	raison.

C’est	bien	la	pire	peine
De	ne	savoir	pourquoi
Sans	amour	et	sans	haine
Mon	cœur	a	tant	de	peine!

Paul	Verlaine	-	Romances	sans	paroles,	1874

Green
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Voici	des	fruits,	des	fleurs,	des	feuilles	et	des	branches
Et	puis	voici	mon	cœur	qui	ne	bat	que	pour	vous.
Ne	le	déchirez	pas	avec	vos	deux	mains	blanches
Et	qu’à	vos	yeux	si	beaux	l’humble	présent	soit	doux.

J’arrive	tout	couvert	encore	de	rosée
Que	le	vent	du	matin	vient	glacer	à	mon	front.
Souffrez	que	ma	fatigue	à	vos	pieds	reposée
Rêve	des	chers	instants	qui	la	délasseront.

Sur	votre	jeune	sein	laissez	rouler	ma	tête
Toute	sonore	encore	de	vos	derniers	baisers;
Laissez-la	s’apaiser	de	la	bonne	tempête,
Et	que	je	dorme	un	peu	puisque	vous	reposez.

Paul	Verlaine	-	Romances	sans	paroles,	1874

Dernier	acte	à	deux	balles

Rien	 ne	 va	 plus	 en	Angleterre.	 Fin	 juin	 1873,	 les	 deux	 amants	 se
séparent,	 se	 retrouvent	 à	 Bruxelles	 pour	 un	 dernier	 acte	 à	 deux
balles.	 Pitoyable	 et	 terrible.	 Verlaine	 prévient	 sa	mère	 qu’il	 va	 se
suicider.	Elle	accourt	à	Bruxelles.	Rimbaud	en	a	assez.	Il	veut	partir
seul	pour	Paris.	Verlaine	tente	de	l’en	dissuader.	Rimbaud	s’obstine!
Dans	 la	 petite	 chambre	 qu’ils	 occupent,	 l’orage	 gronde.	 Le	 10
juillet,	Verlaine	sort	à	six	heures	du	matin.	Il	fait	les	cent	pas	devant
une	armurerie	qu’il	a	repérée	la	veille.	Dès	l’ouverture,	il	achète	un
revolver	de	calibre	7	mm.	Il	s’en	va	ensuite	dans	un	café	pour	faire
le	plein	d’alcool	et	de	courage.	En	cachette,	 il	place	une	à	une	 les
balles	 dans	 le	 barillet.	 Le	 voici	 de	 retour	 dans	 la	 chambre	 où
Rimbaud	se	repose.	Rimbaud	toujours	décidé	à	partir	pour	Paris.

Pan	!	Pan	!...

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


Soudain,	Verlaine	lève	le	bras,	vise	son	ami,	presse	la	détente.	Deux
fois.	Madame	Verlaine,	 qui	 est	 arrivée	 dans	 la	 chambre,	 découvre
Rimbaud,	 le	poignet	en	sang,	et	Paul,	hébété,	sur	 le	 lit.	 Il	 tend	son
revolver	à	Arthur,	lui	demande	de	le	tuer…	Madame	Verlaine	prend
les	 choses	 en	 main,	 conduit	 tout	 le	 monde	 à	 l’hôpital	 où	 les
médecins	acceptent	sans	sourciller	 la	version	de	 l’accident,	 lors	du
nettoyage	de	l’arme.	Retour	à	l’hôtel.	Départ	pour	la	gare.	Rimbaud
est	toujours	du	voyage!	Alors,	en	arrivant	près	de	la	gare,	Verlaine
devance	sa	mère	et	Arthur,	 il	sort	son	revolver.	Arthur	prend	peur,
avise	 un	 policier.	 Tout	 le	 monde	 au	 poste!	 Un	mois	 plus	 tard,	 le
tireur	est	condamné	à	deux	ans	de	prison	qu’il	effectue	à	Bruxelles,
puis	à	Mons.

Un	chapelet	aux	pinces…

Le	 16	 janvier	 1875,	Verlaine	 sort	 de	 prison,	 il	 est	 immédiatement
expulsé	de	Belgique.	Il	emporte	dans	son	bagage	le	manuscrit	d’un
recueil	de	poèmes	qui	paraîtra	en	1881	sous	ce	titre	:	Sagesse.	Tout
imprégnés	 de	 sa	 foi	 retrouvée,	 d’un	 lyrisme	 haletant,	 d’une
spiritualité	exaltée,	ils	sont	parcourus	par	un	Rimbaud	cynique	lors
des	retrouvailles	des	deux	hommes	à	Stuttgart,	le	14	février	-	Arthur
espère	 trouver	 dans	 cette	 ville	 une	 place	 de	 précepteur.	 Plus	 tard,
Rimbaud	écrit	à	l’un	de	ses	amis	:	Verlaine	est	arrivé	l’autre	jour	ici
un	 chapelet	 aux	 pinces…	 Trois	 heures	 après,	 on	 avait	 renié	 son
Dieu,	et	 fait	saigner	 les	98	plaies	de	N.S.	Il	est	resté	deux	 jours	et
demi.

Après	Arthur

Sans	 Arthur,	 Verlaine	 poursuit	 comme	 il	 le	 peut	 l’ombre	 de	 son
idéal	d’écriture,	et	son	chemin	de	croix	aux	multiples	stations	dans
les	cafés	où	il	multiplie	esclandres	et	scandales…

Sagesse

Sagesse,	ce	sont	quarante-neuf	poèmes	répartis	en	trois	livres	où	se
mêlent	le	lyrisme	religieux	du	prisonnier	Verlaine	accroché	à	sa	foi
retrouvée,	 et	 son	chant	puisé	dans	une	philosophie	personnelle	qui
continue	 de	 se	 développer	 après	 sa	 sortie	 de	 prison.	 Voici	 cinq
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sonnets,	 sur	 la	 vie	 en	 général,	 sur	 l’amour,	 sur	 la	 foi.	 Voici	 pour
vous	deux	questions	auxquelles	il	vous	sera	facile	de	répondre	:	ces
cinq	 sonnets	 sont-ils	 réguliers?	 Qui	 est	 Gaspard	 Hauser,	 évoqué
dans	 le	dernier	poème	où	est	mis	en	scène	un	adolescent	séquestré
pendant	seize	ans,	qu’on	trouva	errant	dans	 les	rues	de	Nuremberg
en	1828,	assassiné	en	1832,	et	qu’on	a	cru	d’origine	princière,	peut-
être	 le	 fils	 de	 Stéphanie	 de	 Beauharnais,	 la	 nièce	 de	 l’impératrice
Joséphine…?

La	vie	humble

La	vie	humble	aux	travaux	ennuyeux	et	faciles
Est	une	œuvre	de	choix	qui	veut	beaucoup	d’amour.
Rester	gai	quand	le	jour,	triste,	succède	au	jour,
Être	 fort,	 et	 s’user	 en	 circonstances	 viles,	 N’entendre,
n’écouter	aux	bruits	des	grandes	villes
Que	l’appel,	ô	mon	Dieu,	des	cloches	dans	la	tour,
Et	faire	un	de	ces	bruits	soi-même,	cela	pour
L’accomplissement	 vil	 de	 tâches	 puériles,	 Dormir	 chez	 les
pêcheurs	étant	un	pénitent,
N’aimer	que	le	silence	et	converser	pourtant;
Le	 temps	 si	 grand	 dans	 la	 patience	 si	 grande,	 Le	 scrupule
naïf	aux	repentirs	têtus,
Et	tous	ces	soins	autour	de	ces	pauvres	vertus!
-	Fi,	dit	l’Ange	Gardien,	de	l’orgueil	qui	marchande!
Paul	Verlaine	-	Sagesse,	1881

Beauté	des	femmes…
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Beauté	des	femmes,	leur	faiblesse,	et	ces	mains	pâles
Qui	font	souvent	le	bien	et	peuvent	tout	le	mal,
Et	ces	yeux,	où	plus	rien	ne	reste	d’animal
Que	juste	assez	pour	dire	:	«assez»	aux	fureurs	mâles.

Et	toujours,	maternelle	endormeuse	des	râles,
Même	quand	elle	ment,	cette	voix!	Matinal
Appel,	ou	chant	bien	doux	à	vêpre,	ou	frais	signal,
Ou	beau	sanglot	qui	va	mourir	au	pli	des	châles!...

Hommes	durs!	Vie	atroce	et	laide	d’ici-bas!
Ah!	que	du	moins,	loin	des	baisers	et	des	combats,
Quelque	chose	demeure	un	peu	sur	la	montagne,
Quelque	chose	du	cœur	enfantin	et	subtil,
Bonté,	respect!	Car,	qu’est-ce	qui	nous	accompagne
Et	vraiment,	quand	la	mort	viendra,	que	reste-t-il?

Paul	Verlaine	-	Sagesse,	1881

Mon	Dieu	m’a	dit…

Mon	Dieu	m’a	dit	:	«	Mon	fils,	il	faut	m’aimer.	Tu	vois
Mon	flanc	percé,	mon	cœur	qui	rayonne	et	qui	saigne,
Et	mes	pieds	offensés	que	Madeleine	baigne
De	larmes,	et	mes	bras	douloureux	sous	le	poids	

De	tes	péchés,	et	mes	mains!	Et	tu	vois	la	croix,
Tu	vois	les	clous,	le	fiel,	l’éponge,	et	tout	t’enseigne
À	n’aimer,	en	ce	monde	amer	où	la	chair	règne,
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Que	ma	Chair	et	mon	Sang,	ma	parole	et	ma	voix.

Ne	t’ai-je	pas	aimé	jusqu’à	la	mort	moi-même,
Ô	mon	frère	en	mon	Père,	ô	mon	fils	en	l’Esprit,
Et	n’ai-je	pas	souffert,	comme	c’était	écrit?

N’ai-je	pas	sangloté	ton	angoisse	suprême
Et	n’ai-je	pas	sué	la	sueur	de	tes	nuits,
Lamentable	ami	qui	me	cherches	où	je	suis?	»

Paul	Verlaine	-	Sagesse,	1881

L’espoir	luit	comme	un	brin	de	paille	dans	l’étable

L’espoir	luit	comme	un	brin	de	paille	dans	l’étable.
Que	crains-tu	de	la	guêpe	ivre	de	son	vol	fou?
Vois,	le	soleil	toujours	poudroie	à	quelque	trou.
Que	ne	t’endormais-tu,	le	coude	sur	la	table?

Pauvre	âme	pâle,	au	moins	cette	eau	du	puits	glacé,
Bois-la.	Puis	dors	après.	Allons,	tu	vois,	je	reste,
Et	je	dorloterai	les	rêves	de	ta	sieste,
Et	tu	chantonneras	comme	un	enfant	bercé.

Midi	sonne.	De	grâce,	éloignez-vous,	madame.
Il	dort.	C’est	étonnant	comme	les	pas	de	femme
Résonnent	au	cerveau	des	pauvres	malheureux.
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Midi	sonne.	J’ai	fait	arroser	dans	la	chambre.
Va,	dors	!	L’espoir	luit	comme	un	caillou	dans	un	creux.
Ah	!	quand	refleuriront	les	roses	de	septembre!

Paul	Verlaine	-	Sagesse,	1881

Gaspard	Hauser	chante

Je	suis	venu,	calme	orphelin,
Riche	de	mes	seuls	yeux	tranquilles,
Vers	les	hommes	des	grandes	villes	:
Ils	ne	m’ont	pas	trouvé	malin.

À	vingt	ans	un	trouble	nouveau
Sous	le	nom	d’amoureuses	flammes
M’a	fait	trouver	belles	les	femmes	:
Elles	ne	m’ont	pas	trouvé	beau.

Bien	que	sans	patrie	et	sans	roi
Et	très	brave	ne	l’étant	guère,
J’ai	voulu	mourir	à	la	guerre	:
La	mort	n’a	pas	voulu	de	moi.

Suis-je	né	trop	tôt	ou	trop	tard	?
Qu’est-ce	que	je	fais	en	ce	monde?
Ô	vous	tous,	ma	peine	est	profonde	:
Priez	pour	le	pauvre	Gaspard!
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Paul	Verlaine	-	Sagesse,	1881

Jadis	et	Naguère

Après	 leurs	 retrouvailles	 à	 Stuttgart,	 après	 leur	 dernière	 bagarre
pendant	 leur	 ultime	 beuverie,	 les	 deux	 amants	 infernaux	 ne	 se
reverront	 plus.	 Paul	 enseigne	 en	 Angleterre,	 en	 France,	 se	 prend
d’affection	 pour	 l’un	 de	 ses	 élèves,	 Lucien	 Létinois,	 en	 1880	 -
Lucien	 qui	 meurt	 de	 la	 typhoïde	 en	 1883.	 Paul	 continue	 d’écrire,
publie	en	1884	Les	Poètes	maudits	-	Rimbaud	(nommé	l’homme	aux
semelles	de	 vent…),	Mallarmé,	Corbière,	 et	 puis	 le	Pauvre	Lélian,
c’est-à-dire	 Paul	 Verlaine	 lui-même	 qui	 a	 passé	 son	 nom	 à
l’anagramme.	Il	publie	aussi	un	nouveau	recueil	de	poèmes	:	Jadis
et	Naguère.	L’absinthe	est	 toujours	son	enfer,	sa	démence,	et	cette
violence	qui	précipite	ses	mains	criminelles	vers	ceux	qu’il	aime.	Il
frappe	 encore	 sa	 mère,	 si	 souvent	 qu’il	 doit	 être	 emprisonné	 en
1885.

De	la	musique	avant	toute	chose

Dans	 son	 recueil	 Jadis	 et	Naguère,	 publié	 en	 1884,	Verlaine	 livre
son	Art	poétique.	Son	identité	littéraire	tient	dans	le	premier	vers…

Art	poétique

De	la	musique	avant	toute	chose,
Et	pour	cela	préfère	l’Impair
Plus	vague	et	plus	soluble	dans	l’air,
Sans	rien	en	lui	qui	pèse	ou	qui	pose.
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Il	faut	aussi	que	tu	n’ailles	point
Choisir	tes	mots	sans	quelque	méprise	:
Rien	de	plus	cher	que	la	chanson	grise
Où	l’indécis	au	Précis	se	joint.

C’est	des	beaux	yeux	derrière	des	voiles,
C’est	le	grand	jour	tremblant	de	midi,
C’est,	par	un	ciel	d’automne	attiédi,
Le	bleu	fouillis	des	claires	étoiles!

Car	nous	voulons	la	Nuance	encor,
Pas	la	Couleur,	rien	que	la	nuance!
Oh!	la	nuance	seule	fiance
Le	rêve	au	rêve	et	la	flûte	au	cor!

Fuis	du	plus	loin	la	Pointe	assassine,
L’Esprit	cruel	et	le	Rire	impur,
Qui	font	pleurer	les	yeux	de	l’Azur,
Et	tout	cet	ail	de	basse	cuisine!

Prends	l’éloquence	et	tords-lui	son	cou	!
Tu	feras	bien,	en	train	d’énergie,
De	rendre	un	peu	la	Rime	assagie.
Si	l’on	n’y	veille,	elle	ira	jusqu’où	?

Ô	qui	dira	les	torts	de	la	Rime?
Quel	enfant	sourd	ou	quel	nègre	fou
Nous	a	forgé	ce	bijou	d’un	sou
Qui	sonne	creux	et	faux	sous	la	lime?

De	la	musique	encore	et	toujours!
Que	ton	vers	soit	la	chose	envolée
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Qu’on	sent	qui	fuit	d’une	âme	en	allée
Vers	d’autres	cieux	à	d’autres	amours.

Que	ton	vers	soit	la	bonne	aventure
Éparse	au	vent	crispé	du	matin
Qui	va	fleurant	la	menthe	et	le	thym…
Et	tout	le	reste	est	littérature.

Paul	Verlaine	-	Jadis	et	Naguère,	1884

Verlaine,	prince	des	poètes
En	1885,	Leconte	de	Lisle	est	élu	prince	des	poètes	par	ses
pairs.	En	1896,	 ce	 sera	Stéphane	Mallarmé.	En	 août	 1894,
Verlaine	 le	 devient,	 élu	 par	 les	 lecteurs	 du	 Journal.	 Au
début	 de	 l’été	 1895,	 la	 ville	 de	 Nancy	 donne	 le	 nom	 du
poète	à	l’une	de	ses	rues.	On	le	lit,	on	l’admire,	on	l’installe
tout	 vivant	 sur	 le	 piédestal	 de	 la	 gloire.	 Mais	 cet
enthousiasme	n’est	pas	unanime…	Ainsi,	on	peut	lire,	dans
Le	 Journal	 des	 Goncourt,	 sous	 la	 plume	 d’Edmond	 le
survivant,	à	la	date	du	27	janvier	1895	:	On	a	le	goût	de	la
vie	malpropre	!	Quels	sont	en	effet,	en	ce	moment,	les	trois
dieux	de	la	jeunesse?	Ce	sont	Baudelaire,	Villiers	de	L’Isle-
Adam,	 Verlaine;	 certes	 trois	 hommes	 de	 talent,	 mais	 un
bohème	 sadique,	 un	 alcoolique,	 un	 pédéraste	 assassin!	 Et
que	dire	d’Edmond…
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Paul	et	son	fils	Georges

Il	est	relâché	au	bout	d’un	mois,	se	retrouve	à	la	rue,	sans	un	sou.	Il
devient	 vagabond	 et	 commence	 à	 fréquenter	 les	 hôpitaux	 afin	 d’y
faire	 soigner	 ses	 nombreux	 ulcères	 aux	 jambes.	 Sa	 production
s’affaiblit.	 Il	 publie	 cependant	 quelques	 recueils,	 s’acoquine	 avec
des	 femmes	 légères	 -	 Philomène,	 puis	 Eugénie	 -	 donne	 des
conférences	 en	 Belgique,	 où	 il	 apparaît	 quasiment	 éteint,	 pose	 sa
candidature	 à	 l’Académie	 française,	 bénéficie	d’une	petite	 pension
grâce	à	 l’action	charitable	de	plus	de	 trente	 artistes	 et	 écrivains.	 Il
reçoit	 un	 jour	 de	 1895	 une	 lettre	 de	 son	 fils	 Georges,	 apprenti
horloger	 en	 Belgique.	 Georges	 souhaite	 rencontrer	 son	 père.
Verlaine	 est	 tout	 ému,	mais	 n’a	 pas	 d’argent	 pour	 le	 faire	 venir	 à
Paris.	Le	8	 janvier	1896,	Paul	Verlaine	meurt	à	Paris,	à	cinquante-
deux	 ans	 -	 son	 fils	 Georges	 mourra	 le	 2	 septembre	 1926,	 à
cinquante-cinq	ans,	à	moitié	amnésique,	alcoolique,	sans	postérité.

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	Vous	êtes	un	des	premiers,	un	des	plus	puissants,	un	des	plus
charmants	 dans	 cette	 nouvelle	 légion	 sacrée	 des	 poètes	 que	 je
salue	et	que	 j’aime,	moi	 le	vieux	pensif	des	 solitudes.	Que	de
choses	délicates	et	ingénieuses	dans	ce	joli	petit	livre	Les	Fêtes
galantes!	Les	 Coquillages!	 quel	 bijou	 que	 le	 dernier	 vers!...	 -
Victor	Hugo	(1802	-	1885),	Lettre	à	Verlaine.
	Mais	le	père,	le	vrai	père	de	tous	les	jeunes,	c’est	Verlaine,	le
magnifique	 Verlaine	 dont	 je	 trouve	 l’attitude	 comme	 homme
aussi	 belle	 vraiment	 que	 comme	 écrivain,	 parce	 que	 c’est	 la
seule,	dans	une	époque	où	le	poète	est	hors	la	loi	:	que	de	faire
accepter	toutes	les	douleurs	avec	une	telle	hauteur	et	une	aussi
superbe	crânerie…	-	Stéphane	Mallarmé	(1842	-	1898)
	 La	 surestimation	 de	 Verlaine	 a	 été	 la	 grande	 erreur	 de
l’époque	symboliste	-	André	Breton	(1896	-	1966)

Verlaine	en	œuvres

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


	1866	-	Poèmes	saturniens
	1869	-	Fêtes	galantes
	1874	-	Romances	sans	paroles
	1881	-	Sagesse
	1884	-	Jadis	et	Naguère	et	Les	Poètes	maudits
	1888	-	Amour
	1889	-	Parallèlement
	1890	-	Dédicaces
	1891	-	Bonheur	-	Chanson	pour	elle
	1892	-	Liturgies	intimes
	1893	-	Odes	en	son	honneur
	1893	-	Élégies
	1894	-	Dans	les	limbes
	1896	-	Chair

Arthur	Rimbaud,	le	fugitif

Mai	 1880.	 Île	 de	 Chypre	 au	 sud-est	 de	 la	 Turquie.	 C’est	 déjà
presque	la	fournaise	au	port	de	Limassol	où	stationnent	les	troupes
anglaises	depuis	que	les	Turcs	leur	ont	cédé	l’île	en	1878.	Mais	au
sommet	 du	 mont	 Troodos,	 à	 2	 100	 mètres	 d’altitude,	 il	 pleut,	 il
vente,	il	grêle.	Sur	les	pentes	du	mont,	on	voit	passer	en	ces	temps-
là,	un	homme	bizarre	monté	sur	un	petit	cheval.	On	le	sait	mutique,
imprévisible,	 violent.	 Ceux	 qui	 ont	 travaillé	 dans	 la	 carrière	 de
Xylophagou,	 en	 bordure	 de	 mer,	 près	 de	 Larnaca,	 l’autre	 port	 du
sud,	 le	 connaissent.	 Ilyaété	 chef	 d’équipe.	Redoutable.	Autant	 que
les	 cinquante	 ouvriers	 qu’il	 y	 dirigeait,	 qui	 volaient	 tout	 ce	 qu’ils
pouvaient.	 Il	 a	 été	menacé	de	mort.	 Il	 a	 commandé	 en	France	 des
armes,	 un	 poignard	 qu’il	 a	 attendu	 jusqu’au	 printemps,	 jusqu’au
moment	où	il	est	tombé	malade.	La	typhoïde.	Il	est	reparti	chez	lui,
en	 France.	 Puis	 il	 est	 revenu.	 Il	 dirige	 l’équipe	 d’ouvriers	 qui
construit	la	résidence	du	gouverneur	anglais	au	sommet	du	Troodos.

20	juin	1880.	Le	petit	cheval	et	son	ténébreux	cavalier	descendent	le
Troodos	comme	des	 fous.	Que	s’est-il	passé?	On	raconte	que,	pris
d’une	 colère	 terrible	 contre	 un	 ouvrier,	 le	 contremaître	 Arthur
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Rimbaud	lui	a	lancé	une	pierre	à	la	tête,	et	l’a	tué.

Fuir	Charleville

Qui	 est	 donc	 ce	Rimbaud,	 ce	 guerrier	 à	 lui	 seul	 son	 général	 et	 sa
propre	armée	contre	le	monde	entier?	Il	est	né	le	20	octobre	1854,	à
Charleville,	du	capitaine	Frédéric	Rimbaud,	et	de	Vitalie	Cuif.	C’est
le	 deuxième	 des	 cinq	 enfants	 du	 couple	 -	 Frédéric,	 né	 en	 1853	 ;
Vitalie-Marie,	 1857,	 morte	 en	 bas	 âge	 ;	 Vitalie-Jeanne,	 1858	 ;
Isabelle,	1860.	Après	la	naissance	d’Isabelle,	les	époux	Rimbaud	se
séparent;	Vitalie	Cuif	va	régner	en	mère	exigeante	et	autoritaire	sur
sa	petite	tribu.	À	huit	ans,	Arthur	entre	à	l’institution	Rossat,	puis,	à
onze	ans,	au	collège	municipal	de	Charleville.	C’est	un	personnage,
le	 jeune	 Arthur	 !	 Toujours	 premier	 en	 classe,	 il	 étonne	 ses
camarades	 et	 ses	 professeurs	 par	 son	 savoir,	 mais	 aussi	 par	 son
indépendance,	son	aplomb.	Ses	dons	sont	exceptionnels.	Il	fascine	-
notamment	 Georges	 Izambard,	 professeur	 de	 rhétorique	 à
Charleville	 en	 1870,	 qui	 ouvre	 sa	 bibliothèque	 à	 Arthur,	 lui
permettant	de	lire	les	Parnassiens,	Hugo.

Le	prodige	au	concours

Fin	 de	 l’année	 scolaire	 1869.	 Les	 professeurs	 de	 Rimbaud	 ont
décidé	de	présenter	leur	prodige	au	concours	général	de	l’académie
de	Douai	 qui	 rassemble	 tout	 le	 nord	 de	 la	 France.	Le	 concours	 se
déroule	à	Charleville,	le	2	juillet	1869.	L’épreuve	unique	-	de	latin	-
dure	 de	 six	 heures	 du	 matin	 à	 midi.	 Les	 élèves	 -	 dont	 Arthur	 -
s’installent	 à	 leur	 table	 et	 commencent	 à	 composer	 sur	 ce	 thème
laconique	 :	 Jugurtha	 !	 Tous	 les	 candidats	 se	 précipitent	 sur	 leur
copie,	 feuillettent	 leur	 dictionnaire	 de	 prosodie	 latine,	 soufflent,
suent,	 tandis	 qu’Arthur	 ne	 fait	 rien.	 Rien	 de	 rien!	 Le	 surveillant
s’approche	 de	 lui	 vers	 neuf	 heures,	 sûr	 qu’il	 va	 abandonner.	 Il	 lui
demande	 si	 tout	 va	 bien.	 Arthur	 répond	 :	 Non!	 J’ai	 faim!	 Le
surveillant	l’emmène	alors	se	restaurer.

Les	mains	dans	les	poches…

Arthur	 engouffre	 deux	 énormes	 tartines	 et	 demande	 à	 revenir	 à	 sa
place.	 Il	 est	 dix	 heures.	 Le	 surveillant	 hésite,	 puis	 accepte.	 Alors,
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stupéfait,	 il	voit	Arthur	qui	prend	sa	plume,	écrit,	écrit	sans	rature,
sans	consulter	son	dictionnaire	de	prosodie,	sans	relever	la	tête,	écrit
en	 vers	 latins,	 jusqu’à	midi	 pile.	 Tranquillement,	 pendant	 que	 ses
camarades,	 rouges	 d’efforts	 surhumains,	 écrivent	 leurs	 dernières
lignes,	 il	 remet	 sa	copie,	 et	 s’en	va,	 les	mains	dans	 les	poches.	Le
résultat	est	connu	quelques	jours	plus	tard.	Le	premier,	 loin	devant
les	autres	candidats,	c’est	Arthur	!	Sa	composition	est	publiée	le	15
novembre	 1869	 dans	 le	 Bulletin	 officiel	 de	 l’académie	 de	 Douai.
Arthur	a	imaginé	un	parallèle	entre	le	roi	Jugurtha	vaincu	par	Rome,
et	mort	dans	une	prison,	 et	Abd-el-Kader,	vaincu	par	 la	France,	 et
hébergé	dans	le	magnifique	château	d’Amboise…

Berner	Mère	Rimb’

1870.	 Bismarck	 et	 ses	 Prussiens	 (rappelez-vous,	 celui	 qui	 voulait
pendre	 Victor	 Hugo)	 envahissent	 la	 France.	 C’est	 la	 guerre!	 Des
soldats	 un	 peu	 partout!	 Frédéric,	 le	 frère	 d’Arthur,	 se	 laisse	 griser
par	la	musique	militaire	et	emboîte	le	pas	aux	troupes	qui	vont	à	la
rencontre	des	Prussiens!	Plus	rien	ne	fonctionne,	les	lycées	ferment.
Vitalie	-	la	mère	Rimb’	ainsi	que	l’appelle	son	fils…	-	emmène	ses
enfants	en	promenade	sur	le	bord	de	la	Meuse,	le	29	août.	Une	idée
s’empare	 d’Arthur	 :	 fuir!	 Il	 veut	 connaître	 Paris,	 y	 devenir
journaliste	!

Petit	poucet	rêveur…

Discrètement,	il	s’éclipse,	s’en	va	jusqu’à	la	gare,	prend	le	train	sans
billet,	 se	 fait	 arrêter	 à	Paris,	 est	 enfermé	à	 la	prison	de	Mazas!	Le
dévoué	 Izambard	 s’occupe	 de	 son	 rapatriement.	 Arthur	 récidive,
s’en	va	à	Douai,	tente	de	travailler	pour	un	journal,	échoue,	revient
chez	la	mère	Rimb’	qui	veut	lui	faire	retrouver	le	chemin	de	l’école
en	avril	1871.	Pas	question!	Fugue.	Objectif	:	Paris.	Le	voici	sur	la
route	évoquée	dans	Ma	bohème.	Il	s’en	va	vers	la	capitale,	à	pied,	et
en	stop-charrette…

Ma	bohème
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Je	m’en	allais,	les	poings	dans	mes	poches	crevées	;
Mon	paletot	aussi	devenait	idéal;
J’allais	sous	le	ciel,	Muse!	et	j’étais	ton	féal;
Oh	!	là!	que	d’amours	splendides	j’ai	rêvées!

Mon	unique	culotte	avait	un	large	trou.
-	Petit-Poucet	rêveur,	j’égrenais	dans	ma	course
Des	rimes.	Mon	auberge	était	à	la	Grande-Ourse.
-	Mes	étoiles	au	ciel	avaient	un	doux	frou-frou	

Et	je	les	écoutais,	assis	au	bord	des	routes,
Ces	bons	soirs	de	septembre	où	je	sentais	des	gouttes
De	rosée	à	mon	front,	comme	un	vin	de	vigueur;	

Où,	rimant	au	milieu	des	ombres	fantastiques,
Comme	des	lyres,	je	tirais	les	élastiques
De	mes	souliers	blessés,	un	pied	près	de	mon	cœur	!

Arthur	Rimbaud	-	Poésies	complètes,	1895

«	Brûlez	tous	mes	vers	!	»

Demeny,	 Paul	 Demeny,	 poète,	 éditeur	 à	 Douai.	 Vous	 rencontrez
Rimbaud	 en	 1870.	 Il	 est	 venu	 vous	 voir	 avec	 son	 professeur
Izambard	 lorsqu’il	 s’est	 enfui	 vers	 le	 nord	 avec	 l’intention	 de
travailler	pour	un	journal.	 Il	 recopie	pour	vous	deux	cahiers	de	ses
poèmes.	 Vingt-deux	 au	 total.	 Dans	 une	 lettre	 du	 10	 juin	 1871,
Rimbaud	vous	donne	cet	ordre	:	«Brûlez,	je	le	veux,	brûlez	tous	les
vers	 que	 je	 fus	 assez	 sot	 pour	 vous	 donner	 lors	 de	 mon	 séjour	 à
Douai	».

Merci,	Demeny	!

Demeny,	Paul	Demeny,	merci	de	n’en	avoir	rien	fait,	merci	d’avoir
conservé	 cette	 trace	 du	 Rimbaud	 imitant	 les	 Parnassiens	 dans	 les
moules	classiques	du	sonnet,	du	vers	calibré	avec	ses	cadences,	ses

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


césures	et	tous	les	commandements	de	la	métrique.	On	sent	bien	sûr
que	 Rimbaud	 met	 en	 scène	 pour	 en	 sourire	 les	 tics	 de	 ses	 aînés
soumis,	mais	il	ne	peut	s’empêcher	d’y	imprimer	sa	marque	et	son
génie.	 Demeny,	 vous	 avez	 sauvé,	 entre	 autres,	 Sensation,	 Le
Dormeur	 du	 val,	 Ophélie,	Ma	 bohème,	 cartes	 de	 visite	 à	 la	 fois
sages	et	inspirées	d’un	jeune	homme	de	seize	ans	qui	veut	vivre	de
poésie…

Sensation

Par	les	soirs	bleus	d’été,	j’irai	dans	les	sentiers,
Picoté	par	les	blés,	fouler	l’herbe	menue	:
Rêveur,	j’en	sentirai	la	fraîcheur	à	mes	pieds.
Je	laisserai	le	vent	baigner	ma	tête	nue.

Je	ne	parlerai	pas,	je	ne	penserai	rien	:
Mais	l’amour	infini	me	montera	dans	l’âme,
Et	j’irai	loin,	bien	loin,	comme	un	bohémien,
Par	la	Nature,	-	heureux	comme	avec	une	femme.

Arthur	Rimbaud	-	Poésies	complètes,	1895

Le	Dormeur	du	val

C’est	un	trou	de	verdure	où	chante	une	rivière
Accrochant	follement	aux	herbes	des	haillons
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D’argent;	où	le	soleil,	de	la	montagne	fière,
Luit	:	c’est	un	petit	val	qui	mousse	de	rayons.

Un	soldat	jeune,	bouche	ouverte,	tête	nue,
Et	la	nuque	baignant	dans	le	frais	cresson	bleu,
Dort;	il	est	étendu	dans	l’herbe,	sous	la	nue,
Pâle	dans	son	lit	vert	où	la	lumière	pleut.

Les	pieds	dans	les	glaïeuls,	il	dort.	Souriant	comme
Sourirait	un	enfant	malade,	il	fait	un	somme	:
Nature,	berce-le	chaudement	:	il	a	froid.

Les	parfums	ne	font	pas	frissonner	sa	narine;
Il	dort	dans	le	soleil,	la	main	sur	sa	poitrine
Tranquille.	Il	a	deux	trous	rouges	au	côté	droit.

Arthur	Rimbaud	-	Poésies	complètes,	1895

Ophélie

I
Sur	l’onde	calme	et	noire	où	dorment	les	étoiles
La	blanche	Ophélia	flotte	comme	un	grand	lys,
Flotte	très	lentement,	couchée	en	ses	longs	voiles…
-	On	entend	dans	les	bois	lointains	des	hallalis.

Voici	plus	de	mille	ans	que	la	triste	Ophélie
Passe,	fantôme	blanc,	sur	le	long	fleuve	noir,
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Voici	plus	de	mille	ans	que	sa	douce	folie
Murmure	sa	romance	à	la	brise	du	soir.

Le	vent	baise	ses	seins	et	déploie	en	corolle
Ses	grands	voiles	bercés	mollement	par	les	eaux;
Les	saules	frissonnants	pleurent	sur	son	épaule,
Sur	son	grand	front	rêveur	s’inclinent	les	roseaux.

Les	nénuphars	froissés	soupirent	autour	d’elle;
Elle	éveille	parfois,	dans	un	aune	qui	dort,
Quelque	nid,	d’où	s’échappe	un	petit	frisson	d’aile	:
-	Un	chant	mystérieux	tombe	des	astres	d’or.

II
Ô	pâle	Ophélia	!	belle	comme	la	neige!
Oui	tu	mourus,	enfant,	par	un	fleuve	emporté!
C’est	que	les	vents	tombant	des	grands	monts	de	Norwège
T’avaient	parlé	tout	bas	de	l’âpre	liberté;	

C’est	qu’un	souffle,	tordant	ta	grande	chevelure,
À	ton	esprit	rêveur	portait	d’étranges	bruits;
Que	ton	cœur	écoutait	le	chant	de	la	Nature
Dans	les	plaintes	de	l’arbre	et	les	soupirs	des	nuits;	

C’est	que	la	voix	des	mers	folles,	immense	râle,
Brisait	ton	sein	d’enfant,	trop	humain	et	trop	doux;
C’est	qu’un	matin	d’avril,	un	beau	cavalier	pâle,
Un	pauvre	fou,	s’assit	muet	à	tes	genoux!

Ciel!	Amour!	Liberté!	Quel	rêve,	ô	pauvre	Folle!
Tu	te	fondais	à	lui	comme	une	neige	au	feu	:
Tes	grandes	visions	étranglaient	ta	parole
-	Et	l’Infini	terrible	effara	ton	œil	bleu!
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-	Et	le	Poète	dit	qu’aux	rayons	des	étoiles
Tu	viens	chercher,	la	nuit,	les	fleurs	que	tu	cueillis;
Et	qu’il	a	vu	sur	l’eau,	couchée	en	ses	longs	voiles,
La	blanche	Ophélia	flotter,	comme	un	grand	lys.

Arthur	Rimbaud	-	Poésies	complètes,	1895

Intenable	Arthur

Arthur	 l’intenable	 arrive	 à	 Paris	 le	 25	 avril	 1871.	 Il	 est	 affecté	 au
corps	 des	 francs	 tireurs,	 dans	 les	 rangs	 des	 communards.	 Que	 se
passe-t-il	alors?	On	ne	sait	trop.	Dans	un	poème	énigmatique,	il	crie
son	dégoût	de	l’armée,	et	s’empresse	de	rentrer	à	Charleville,	début
mai,	 par	 le	 même	 moyen	 de	 locomotion	 qu’à	 l’aller.	 Mais
Charleville,	 c’est	 la	 capitale	 de	 l’ennui,	 et	 cet	 ancien	 professeur,
Izambard,	 qui	 l’a	 pourtant	 secouru,	 c’est	 le	 roi	 des	 conformistes!
Arthur	le	lui	écrit,	cruellement,	sans	détour,	dans	une	fameuse	lettre
où	éclate	sa	révolte	totale.	Autre	fameuse	missive,	celle	qu’il	envoie
à	Paul	Demeny	 :	La	Lettre	du	voyant,	 une	 sorte	de	manifeste	 -	de
fiel	et	de	haine	contre	un	certain	romantisme	-	où	il	expose	sa	thèse
sur	les	nouvelles	voies	possibles	en	poésie.

Le	poète	se	fait	voyant…
À	Georges	Izambard,	le	13	mai	1871

Maintenant,	 je	m’encrapule	 le	plus	possible.	Pourquoi	 ?	 Je
veux	être	poète,	et	je	travaille	à	me	rendre	Voyant	:	vous	ne
comprendrez	 pas	 du	 tout,	 et	 je	 ne	 saurais	 presque	 vous
expliquer.	Il	s’agit	d’arriver	à	 l’inconnu	par	 le	dérèglement
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de	tous	les	sens.	Les	souffrances	sont	énormes,	mais	il	faut
être	fort,	être	né	poète,	et	je	me	suis	reconnu	poète.	Ce	n’est
pas	 du	 tout	 ma	 faute.	 C’est	 faux	 de	 dire	 :	 Je	 pense	 :	 on
devrait	dire	:	On	me	pense.	-	Pardon	du	jeu	de	mots.	-	Je	est
un	 autre.	 Tant	 pis	 pour	 le	 bois	 qui	 se	 trouve	 violon,	 et
nargue	aux	inconscients,	qui	ergotent	sur	ce	qu’ils	ignorent
tout	à	fait	-	le	13	mai	1871.

À	Paul	Demeny,	le	15	mai	1871

Je	dis	qu’il	faut	être	voyant,	se	faire	voyant.	Le	poète	se	fait
voyant	 par	 un	 long,	 immense	 et	 raisonné	 dérèglement	 de
tous	les	sens.	Toutes	les	formes	d’amour,	de	souffrance,	de
folie;	il	cherche	lui-même,	il	épuise	en	lui	tous	les	poisons,
pour	n’en	garder	que	les	quintessences.	Ineffable	torture	où
il	a	besoin	de	toute	la	foi,	de	toute	la	force	surhumaine,	où	il
devient	 entre	 tous	 le	 grand	 malade,	 le	 grand	 criminel,	 le
grand	maudit,	 -	 et	 le	 suprême	Savant	 !	 -	Car	 il	 arrive	 à	 l’
inconnu	 !	 -	 Puisqu’il	 a	 cultivé	 son	 âme,	 déjà	 riche,	 plus
qu’aucun	!	 Il	arrive	à	 l’inconnu;	et	quand,	affolé,	 il	 finirait
par	perdre	l’intelligence	de	ses	visions,	il	les	a	vues	!	Qu’il
crève	 dans	 son	 bondissement	 par	 les	 choses	 inouïes	 et
innommables	 :	 viendront	 d’autres	 horribles	 travailleurs;	 ils
commenceront	par	les	horizons	où	l’autre	s’est	affaissé!	[…]

Le	poète	est	vraiment	voleur	de	feu.

Il	 est	 chargé	 de	 l’humanité,	 des	 animaux	 même;	 il	 devra
faire	 sentir,	 palper,	 écouter	 ses	 inventions	 ;	 si	 ce	 qu’il
rapporte	de	là-bas	a	forme,	il	donne	forme	:	si	c’est	informe,
il	donne	de	l’informe.	Trouver	une	langue;	

-	 Du	 reste,	 toute	 parole	 étant	 idée,	 le	 temps	 d’un	 langage
universel	 viendra	 !	 Il	 faut	 être	 académicien,	 -	 plus	 mort
qu’un	 fossile,	 -	 pour	 parfaire	 un	 dictionnaire,	 de	 quelque
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langue	que	ce	soit.	Des	faibles	se	mettraient	à	penser	sur	la
première	lettre	de	l’alphabet,	qui	pourraient	vite	ruer	dans	la
folie	!

Petite	crasse	ravie

Arthur	 a	 envoyé	 à	 Paul	 Verlaine	 ses	 poèmes,	 ajoutant	 :	 «	 J’ai	 le
projet	 de	 faire	 un	 grand	 poème.	 Je	 suis	 empêché	 de	 venir	 à	 Paris,
étant	 sans	 ressources.	Ma	mère	 est	 veuve	 et	 extrêmement	 dévote.
Elle	ne	me	donne	que	dix	centimes	 tous	 les	dimanches	pour	payer
ma	chaise	à	l’église	».	Il	termine	en	disant	que,	«	petite	crasse»,	il	ne
prendra	pas	de	place…	«	Venez,	chère	grande	âme…	»	 lui	 répond
Verlaine.	 La	 petite	 crasse	 est	 ravie,	 elle	 accourt!	 Paul	 Verlaine!
Arthur	 va	 enfin	 rencontrer	 ce	 poète	 d’une	 audace	 folle,	 qui	 a	 osé
écrire	un	alexandrin	à	césure	enjambante	(la	coupure	de	l’alexandrin
à	 la	 sixième	 syllabe	 est	 en	 plein	milieu	 d’un	mot)	 :	Et	 la	 tigresse
épouvantable	d’Hyrcanie	!

Les	Vilains	Bonshommes

Arthur	arrive	chez	les	Mauté	où	logent	les	Verlaine	le	10	septembre
1871.	 Déception!	 Il	 croyait	 trouver	 un	 poète	 audacieux,	 prêt	 à
refaire	 le	monde.	 Il	 trouve	un	petit	bourgeois	 sans	grande	volonté,
qui	 semble	 dominé	 par	 sa	mère	 et	 sa	 femme.	 Il	 le	montre.	 On	 le
chasse.	 Verlaine	 s’occupe	 de	 le	 loger	 chez	 Charles	 Cros,	 chez
d’autres	amis.	C’est	le	début	des	ennuis!	Partout	où	il	passe,	Arthur
provoque,	 agresse,	 insulte!	 Il	 veut	 tout	 changer,	 mettre	 en
application	sa	doctrine	du	voyant,	 faire	 table	 rase	de	ce	qui	existe,
regrette	que	 tous	 les	monuments	de	Paris	n’aient	pas	été	 rasés	 lors
de	la	Commune!	En	janvier	1872,	au	cours	d’un	banquet	des	Vilains
Bonshommes,	surnom	ironique	donné	au	cercle	des	Parnassiens,	un
poétaillon	 récite	son	sonnetaillon	si	médiocre	que	Rimbaud	ajoute,
entre	chaque	vers,	un	«	M…de!	».

Tentative	de	meurtre

Le	photographe	Carjat	qui	a	réalisé	le	célèbre	portrait	d’Arthur	n’y
tient	 plus,	 il	 jette	 le	 chahuteur	 dehors.	 Mais	 le	 diable	 Rimbaud
l’attend	à	la	sortie	avec	une	canne-épée,	et	 la	ferme	intention	de	le

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


tuer!	Carjat	 est	blessé	à	 la	main	et	 à	 l’aine,	 sans	gravité.	Rimbaud
fait	 peur.	Quelques	mois	 plus	 tôt,	 en	 octobre	 1871,	 au	 cours	 d’un
précédent	 banquet	 des	 Vilains	 Bonshommes,	 il	 avait	 récité	 son
Bateau	ivre,	rêverie	fantastique	et	enchantée	sur	le	mode	classique;
les	 Parnassiens	 en	 étaient	 restés	 muets	 d’admiration,	 fascinés,
presque	épouvantés	par	tant	de	génie	précoce.

Le	Bateau	ivre

Comme	je	descendais	des	Fleuves	impassibles,
Je	ne	me	sentis	plus	guidé	par	les	haleurs	:
Des	Peaux-Rouges	criards	les	avaient	pris	pour	cibles,
Les	ayant	cloués	nus	aux	poteaux	de	couleurs.

J’étais	insoucieux	de	tous	les	équipages,
Porteur	de	blés	flamands	ou	de	cotons	anglais.
Quand	avec	mes	haleurs	ont	fini	ces	tapages,
Les	Fleuves	m’ont	laissé	descendre	où	je	voulais.

Dans	les	clapotements	furieux	des	marées,
Moi,	l’autre	hiver,	plus	sourd	que	les	cerveaux	d’enfants,
Je	courus	!	Et	les	Péninsules	démarrées
N’ont	pas	subi	tohu-bohus	plus	triomphants.

La	tempête	a	béni	mes	éveils	maritimes.
Plus	léger	qu’un	bouchon	j’ai	dansé	sur	les	flots
Qu’on	appelle	rouleurs	éternels	de	victimes,
Dix	nuits,	sans	regretter	l’œil	niais	des	falots!

Plus	douce	qu’aux	enfants	la	chair	des	pommes	sures,
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L’eau	verte	pénétra	ma	coque	de	sapin
Et	des	taches	de	vins	bleus	et	des	vomissures
Me	lava,	dispersant	gouvernail	et	grappin.

Et	dès	lors,	je	me	suis	baigné	dans	le	Poème
De	la	Mer,	infusé	d’astres,	et	lactescent,
Dévorant	les	azurs	verts;	où,	flottaison	blême
Et	ravie,	un	noyé	pensif	parfois	descend;	

Où,	teignant	tout	à	coup	les	bleuités,	délires
Et	rythmes	lents	sous	les	rutilements	du	jour,
Plus	fortes	que	l’alcool,	plus	vastes	que	nos	lyres,
Fermentent	les	rousseurs	amères	de	l’amour!

Je	sais	les	cieux	crevant	en	éclairs,	et	les	trombes
Et	les	ressacs	et	les	courants	:	je	sais	le	soir,
L’Aube	exaltée	ainsi	qu’un	peuple	de	colombes,
Et	j’ai	vu	quelquefois	ce	que	l’homme	a	cru	voir!

J’ai	vu	le	soleil	bas,	taché	d’horreurs	mystiques,
Illuminant	de	longs	figements	violets,
Pareils	à	des	acteurs	de	drames	très	antiques
Les	flots	roulant	au	loin	leurs	frissons	de	volets!

J’ai	rêvé	la	nuit	verte	aux	neiges	éblouies,
Baiser	montant	aux	yeux	des	mers	avec	lenteurs,
La	circulation	des	sèves	inouïes,
Et	l’éveil	jaune	et	bleu	des	phosphores	chanteurs!

J’ai	suivi,	des	mois	pleins,	pareille	aux	vacheries
Hystériques,	la	houle	à	l’assaut	des	récifs,
Sans	songer	que	les	pieds	lumineux	des	Maries
Pussent	forcer	le	mufle	aux	Océans	poussifs	!
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J’ai	heurté,	savez-vous,	d’incroyables	Florides
Mêlant	aux	fleurs	des	yeux	de	panthères	à	peaux
D’hommes	!	Des	arcs-en-ciel	tendus	comme	des	brides
Sous	l’horizon	des	mers,	à	de	glauques	troupeaux!

J’ai	vu	fermenter	les	marais	énormes,	nasses
Où	pourrit	dans	les	joncs	tout	un	Léviathan	!
Des	écroulements	d’eaux	au	milieu	des	bonaces,
Et	les	lointains	vers	les	gouffres	cataractant	!

Glaciers,	soleils	d’argent,	flots	nacreux,	cieux	de	braises	!
Échouages	hideux	au	fond	des	golfes	bruns
Où	les	serpents	géants	dévorés	des	punaises
Choient,	des	arbres	tordus,	avec	de	noirs	parfums!

J’aurais	voulu	montrer	aux	enfants	ces	dorades
Du	flot	bleu,	ces	poissons	d’or,	ces	poissons	chantants.
-	Des	écumes	de	fleurs	ont	bercé	mes	dérades
Et	d’ineffables	vents	m’ont	ailé	par	instants.

Parfois,	martyr	lassé	des	pôles	et	des	zones,
La	mer	dont	le	sanglot	faisait	mon	roulis	doux
Montait	vers	moi	ses	fleurs	d’ombre	aux	ventouses	jaunes
Et	je	restais,	ainsi	qu’une	femme	à	genoux…

Presque	île,	ballottant	sur	mes	bords	les	querelles
Et	les	fientes	d’oiseaux	clabaudeurs	aux	yeux	blonds.
Et	je	voguais,	lorsqu’à	travers	mes	liens	frêles
Des	noyés	descendaient	dormir,	à	reculons!

Or	moi,	bateau	perdu	sous	les	cheveux	des	anses,
Jeté	par	l’ouragan	dans	l’éther	sans	oiseau,
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Moi	dont	les	Monitors	et	les	voiliers	des	Hanses
N’auraient	pas	repêché	la	carcasse	ivre	d’eau;	

Libre,	fumant,	monté	de	brumes	violettes,
Moi	qui	trouais	le	ciel	rougeoyant	comme	un	mur
Qui	porte,	confiture	exquise	aux	bons	poètes,
Des	lichens	de	soleil	et	des	morves	d’azur;	

Qui	courais,	taché	de	lunules	électriques,
Planche	folle,	escorté	des	hippocampes	noirs,
Quand	les	juillets	faisaient	crouler	à	coups	de	triques
Les	cieux	ultramarins	aux	ardents	entonnoirs;	

Moi	qui	tremblais,	sentant	geindre	à	cinquante	lieues
Le	rut	des	Béhémots	et	les	Maelstroms	épais,
Fileur	éternel	des	immobilités	bleues,
Je	regrette	l’Europe	aux	anciens	parapets!

J’ai	vu	des	archipels	sidéraux!	et	des	îles
Dont	les	cieux	délirants	sont	ouverts	au	vogueur	:
-	Est-ce	en	ces	nuits	sans	fonds	que	tu	dors	et	t’exiles,
Million	d’oiseaux	d’or,	ô	future	Vigueur?

Mais,	vrai,	j’ai	trop	pleuré!	Les	Aubes	sont	navrantes.
Toute	lune	est	atroce	et	tout	soleil	amer	:
L’âcre	amour	m’a	gonflé	de	torpeurs	enivrantes.
Ô	que	ma	quille	éclate!	Ô	que	j’aille	à	la	mer	!

Si	je	désire	une	eau	d’Europe,	c’est	la	flache
Noire	et	froide	où	vers	le	crépuscule	embaumé
Un	enfant	accroupi	plein	de	tristesse,	lâche
Un	bateau	frêle	comme	un	papillon	de	mai.

Je	ne	puis	plus,	baigné	de	vos	langueurs,	ô	lames,
Enlever	leur	sillage	aux	porteurs	de	cotons,
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Ni	traverser	l’orgueil	des	drapeaux	et	des	flammes,
Ni	nager	sous	les	yeux	horribles	des	pontons.

Arthur	Rimbaud	-	Poésies	complètes,	1895

La	folle	aventure

«	 Le	 poète	 se	 fait	 voyant	 par	 un	 long,	 immense	 et	 raisonné
dérèglement	 de	 tous	 les	 sens	 »…	 Arthur	 continue	 de	 dérégler
consciencieusement	 ses	 sens,	 et	 se	 rend	 si	 insupportable	 qu’il	 doit
rentrer	à	Charleville	en	mars	1872.	Il	revient	à	Paris,	déclenche	une
telle	 mésentente	 entre	 les	 époux	 Verlaine	 qu’il	 décide	 de	 partir
définitivement.	Paul	le	suit.	Et	l’aventure	belge	commence,	en	juillet
1872,	suivie	du	séjour	en	Angleterre	où	les	scènes	de	beuverie	et	de
combat	au	couteau	se	succèdent,	entrecoupées	de	périodes	de	 faux
calme	 où	 les	 deux	 compères	 tentent	 de	 gagner	 quelques	 sous	 en
donnant	des	cours.	Les	disputent	s’enveniment.	Rimbaud	se	montre
odieux.	Verlaine	s’enfuit.

«	Ce	que	tu	peux	avoir	l’air	c…	»

Verlaine	revient.	Les	proscrits	de	la	Commune	qui	vivent	à	Londres
regardent	de	travers	ces	poètes	louches,	se	moquent	d’eux.	Un	jour,
Rimbaud	 aperçoit	 de	 la	 fenêtre	 de	 leur	 logement	 Verlaine	 qui
revient	de	faire	les	courses.	Il	lui	lance	:	«	Ce	que	tu	peux	avoir	l’air
c…	avec	ton	huile	et	ton	poisson!	»	C’en	est	trop.	Verlaine	repart,	et
ne	 reviendra	 pas.	 Rimbaud	 le	 rejoint	 à	 Bruxelles,	 y	 reçoit	 de
Verlaine,	 le	 10	 juillet	 1873,	 vous	 le	 savez	 déjà,	 deux	 coups	 de
pistolet	 qui	 «	 claquent	 dans	 l’histoire	 »,	 écrit	 Antoine	 Blondin,
«	 comme	 l’un	 des	 plus	 fameux	 baisers	 que	 deux	 amants	 se	 soient
donnés	».

«	Oh,	Verlaine	!...	»

Fin	juillet	1873.	Arthur	rentre	à	Charleville,	dans	la	ferme	familiale
de	 Roche,	 effondré,	 répétant,	 en	 sanglots	 :	 «	 Oh,	 Verlaine	 !
Verlaine	 !	 »	 Puis,	 comme	 un	 cheval	 fou,	 son	 écriture	 s’emballe,
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reprenant	 l’esquisse	 d’un	 livre	 intitulé	 à	 Londres	Livre	 nègre	 puis
Livre	païen.	Elle	se	fait	haletante,	semble	conduite	par	le	hoquet	des
pleurs,	 de	 l’amertume,	 des	 regrets,	 de	 la	 rage	 contre	 le	 monde	 et
toutes	ses	balivernes…	Sa	vie,	ses	«	folies	»	reviennent,	lancinantes
sous	sa	plume,	et	toutes	ses	fredaines,	et	son	enfance,	ses	rancœurs,
bréviaire	pour	tous	les	révoltés.	Voici,	de	cette	Saison	en	enfer,	livre
dont	 Rimbaud	 paie	 l’édition,	 et	 dont	 les	 cinq	 cents	 exemplaires
demeureront	 dans	 un	 grenier,	 l’Alchimie	 du	 verbe,	 poème	 de
sincérité	 parmi	 cette	 «	 prodigieuse	 autobiographie	 psychologique,
écrite	dans	cette	prose	de	diamant	qui	est	 la	propriété	exclusive	de
son	auteur	»	selon	Paul	Verlaine.

Alchimie	du	verbe

À	moi.	L’histoire	d’une	de	mes	folies.

Depuis	 longtemps	 je	 me	 vantais	 de	 posséder	 tous	 les
paysages	possibles,	et
trouvais	dérisoires	les	célébrités	de	la	peinture	et	de	la	poésie
moderne.

J’aimais	les	peintures	idiotes,	dessus	de	portes,	décors,	toiles
de
saltimbanques,	 enseignes,	 enluminures	 populaires;	 la
littérature	démodée,
latin	 d’église,	 livres	 érotiques	 sans	 orthographe,	 romans	 de
nos	aïeules,
contes	 de	 fées,	 petits	 livres	 de	 l’enfance,	 opéras	 vieux,
refrains	niais,
rythmes	naïfs.
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Je	rêvais	croisades,	voyages	de	découvertes	dont	on	n’a	pas
de	relations,
républiques	 sans	 histoires,	 guerres	 de	 religion	 étouffées,
révolutions	de
mœurs,	déplacements	de	races	et	de	continents	:	je	croyais	à
tous	les	enchantements.

J’inventai	la	couleur	des	voyelles	!	-	A	noir,	E	blanc,	I	rouge,
O	bleu,	U	vert.
-	Je	réglai	la	forme	et	le	mouvement	de	chaque	consonne,	et,
avec	des
rythmes	instinctifs,	je	me	flattai	d’inventer	un	verbe	poétique
accessible,	un
jour	ou	l’autre,	à	tous	les	sens.	Je	réservais	la	traduction.

Ce	 fut	d’abord	une	étude.	 J’écrivais	des	silences,	des	nuits,
je	notais
l’inexprimable.	Je	fixais	des	vertiges.

Arthur	Rimbaud	-	Une	Saison	en	enfer,	1873

Malice	D’Étiemble…

Le	sonnet	Voyelles	qu’évoque	Rimbaud	fut	publié	pour	la	première
fois	par	Verlaine	dans	 la	 revue	Lutèce	 en	1883.	Ces	quatorze	vers
ont	suscité	des	milliers	d’articles	de	«	spécialistes	»	de	 toute	sorte.
L’écrivain	 et	 linguiste	 René	 Étiemble	 (1909	 -	 2002)	 a	 fait	 de	 ces
études	 sur	 Rimbaud	 et	 ses	 œuvres	 la	 matière	 de	 ses	 ouvrages
malicieux,	 érudits	 et	 lucides	 intitulés	 Le	 Mythe	 Rimbaud,	 où	 il
démontre	 à	 quel	 point	 les	 délires	 d’intellectuels	 peuvent	 travestir
une	 œuvre	 à	 travers	 des	 interprétations	 où	 l’oiseux	 le	 dispute	 au
farfelu	dans	une	perspective	si	imprécise,	un	langage	si	abstrus,	que
les	commentateurs	eux-mêmes	ne	savent	pas	trop	où	ils	vont,	et	qui
laisse	 pantois.	Voici	 ce	 sonnet	Voyelles,	 écrit	 sans	 doute	 en	 1871.
Sans	commentaire…
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Voyelles

A	noir,	E	blanc,	I	rouge,	U	vert,	O	bleu	:	voyelles,
Je	dirai	quelque	jour	vos	naissances	latentes	:
A,	noir	corset	velu	des	mouches	éclatantes
Qui	bombinent	autour	des	puanteurs	cruelles,	

Golfes	d’ombre;	E,	candeurs	des	vapeurs	et	des	tentes,
Lances	des	glaciers	fiers,	rois	blancs,	frissons	d’ombelles;
I,	pourpres,	sang	craché,	rire	des	lèvres	belles
Dans	la	colère	ou	les	ivresses	pénitentes;	

U,	cycles,	vibrements	divins	des	mers	virides,
Paix	des	pâtis	semés	d’animaux,	paix	des	rides
Que	l’alchimie	imprime	aux	grands	fronts	studieux;	

O,	suprême	Clairon	plein	des	strideurs	étranges,
Silences	traversés	des	Mondes	et	des	Anges;
-	O	l’Oméga,	rayon	violet	de	Ses	Yeux!

Arthur	Rimbaud	-	Poésies	complètes,	1895

Les	Illuminations	et	le	vers	libre

En	 1886,	 Verlaine	 publie	 d’Arthur	 Rimbaud,	 Les	 Illuminations.
Selon	Verlaine,	 il	 faut	 prendre	 le	mot	 Illuminations	 dans	 son	 sens
anglais	 :	 gravures	 coloriées.	 On	 y	 lit,	 ravi	 ou	 non,	 une	 série	 de
notations,	d’émotions	poétiques	et	personnelles,	sans	doute	destinée
à	entrer	dans	une	œuvre	plus	ample,	qui	n’a	jamais	vu	le	jour.	On	y
trouve	la	nouveauté	majeure	du	temps,	qui	a	fait	florès	dans	le	siècle
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suivant	 :	 le	 vers	 libre,	 prolongement	 du	 recueil	Vers	 nouveaux	 où
l’alexandrin	et	la	métrique	classique	subissaient	les	coups	de	boutoir
du	 Rimbaud	 inventeur.	 Voici	Marine,	 premiers	 pas	 du	 vers	 libre,
libéré	de	la	rime,	du	décompte	des	syllabes.	Marine,	poésie	pure…

Marine

Les	chars	d’argent	et	de	cuivre--
Les	proues	d’acier	et	d’argent--
Battent	l’écume,--
Soulèvent	les	souches	des	ronces--
Les	courants	de	la	lande,
Et	les	ornières	immenses	du	reflux,
Filent	circulairement	vers	l’est,
Vers	les	piliers	de	la	forêt,--
Vers	les	fûts	de	la	jetée,
Dont	l’angle	est	heurté	par	des	tourbillons	de	lumière.

Arthur	Rimbaud	-	Illuminations,	1886

L’exil	au	Harar

1874	:	Voyage	en	Angleterre	avec	le	poète	Germain	Nouveau	(1851
-	1920).	1875	:	Stuttgart	pour	apprendre	l’allemand.	1876	:	Vienne,
Paris,	 la	 Hollande	 où	 il	 s’engage	 dans	 l’armée.	 En	 août,	 il	 arrive
dans	 l’île	 de	 Java.	 Il	 déserte.	 1877	 :	 on	 le	 trouve	 en	 Suède,	 en
Norvège,	 puis…	 à	 Rome	 !	 1878	 :	 l’Allemagne,	 Chypre…	 1880	 :
Aden,	Harar.	Écrit-il?	Oui	:	à	sa	famille!	Bien	plus	qu’à	travers	les
commentaires	 sur	 l’œuvre	 de	 Rimbaud,	 c’est	 dans	 cette
correspondance	-	Les	Lettres	du	Harar	-	qu’on	découvre	Arthur.	Il	y
est	le	souffrant,	sans	cesse	inquiété	par	quelque	maladie	;	l’économe
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qui	compte	ses	sous,	en	fait	état	à	sa	mère	qu’il	charge	d’effectuer
des	placements	divers	 ;	 le	chef	de	magasin	de	 la	Maison	Mazeran,
Vianney,	Bardey	et	Cie	;	le	commerçant	voyageur;	le	géographe	qui
explore	 la	province	d’Ougadine	 -	 ses	 travaux	 seront	publiés	par	 la
Société	 de	 géographie	 -	 ;	 le	 trafiquant	 d’armes	 berné	 par	 le	 roi
Ménélik	qui	lui	règle	une	somme	dérisoire…

Sa	plume	contre	un	petit	cheval

Souffrance,	 déceptions,	 échecs!	 Jamais	 un	 rayon	 de	 bonheur,	 une
éclaircie,	quelque	sourire,	rien	que	la	vie	sans	joie,	 les	dangers,	les
fièvres,	l’inquiétude	sur	sa	situation	par	rapport	à	l’armée	s’il	rentre
en	France	-	il	est	terrorisé	par	l’idée	qu’on	puisse	le	jeter	en	prison
pour	désertion,	ou	même	pour	d’autres	 raisons!	Dans	ce	Rimbaud-
là,	le	luxe	impudique	de	la	provocation	adolescente	a	fait	place	aux
nécessités	 triviales	de	 la	 survie,	 le	prince	de	 la	plume	a	 troqué	ses
rêves	contre	un	petit	cheval	qui	gravit,	haletant,	les	reliefs	du	Harar	;
l’homme	 des	 mauvaises	 affaires	 ne	 cesse	 de	 faire	 ses	 comptes,
aligne	 ses	millions	 dans	 sa	 tête,	 conseille	 à	 sa	 sœur	 d’épouser	 un
bon	 ingénieur,	 bien	 établi,	 qui	 lui	 rapportera	du	bel	 et	 bon	argent!
Faire	 fortune	 :	 l’obsession	 de	 Rimbaud!	 Par	 l’écriture,	 par
l’aventure	 :	 échec.	 Sa	 vraie	 fortune	 est	 celle	 des	 vrais	 artistes	 :
posthume.

Rimbaud	:	une	énorme	fumisterie
À	 la	 date	 du	 dimanche	 8	 février	 1891	 dans	 le	 tome	 III	 du
journal	 des	 pipelettes	 Goncourt,	 Edmond,	 le	 survivant,
rapporte	 qu’un	 invité	 dans	 son	 grenier	 -	 trois	 pièces	 de	 sa
maison	 d’Auteuil	 réunies	 en	 une	 pour	 organiser	 des
«	 parlotes	 »	 littéraires	 -	 évoque	 Rimbaud	 ;	 il	 informe
l’assemblée	 présente	 que	 «	 ce	 poète	 est	 maintenant	 établi
marchand	à	Aden	»	et	que,	dans	les	lettres	qu’il	lui	a	écrites,
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il	parle	de	son	passé	«	comme	d’une	énorme	fumisterie	»…

La	fin	d’Arthur

24	 avril	 1891	 :	 «	 Je	 suis	 étendu,	 la	 jambe	 bandée,	 liée,	 reliée,
enchaînée,	 de	 façon	 à	 ne	 pouvoir	 la	 mouvoir.	 Je	 suis	 devenu	 un
squelette	:	je	fais	peur.	Mon	dos	est	tout	écorché	du	lit	;	je	ne	dors
pas	une	minute.	Et	ici,	la	chaleur	est	devenue	très	forte.	»	Dans	cette
lettre,	 Rimbaud	 qui	 est	 encore	 à	 Aden,	 s’apprête	 à	 partir	 pour
Marseille.	Il	souffre	de	la	même	maladie	que	celle	qui	a	emporté	sa
sœur	Vitalie,	en	1875	:	une	synovite,	ou	hydarthrose.	Son	genou	est
enflé,	sa	jambe	est	énorme.	À	Marseille,	le	27	mai,	il	est	amputé.	Sa
mère	 le	 rejoint.	 En	 juillet,	 Arthur	 revient	 près	 de	 Charleville.	 De
retour	à	Marseille	 le	mois	 suivant,	 il	 espère	 repartir	pour	 le	Harar,
mais	 doit	 être	 de	 nouveau	 hospitalisé.	 Isabelle	 ;	 sa	 sœur,	 demeure
auprès	de	lui.	Après	trois	mois	d’atroces	souffrances,	il	meurt	le	10
novembre	1891,	à	dix	heures	du	matin.

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	Que	cette	préciosité	popote	puisse	passer	pour	de	la	poésie,	et
qu’on	avance	même	à	ce	sujet	le	nom	de	Rimbaud,	l’inévitable
enfant-poète,	cela	relève	du	mythe	pur	-	Roland	Barthes	(1915	-
1980)
	 Inutile	 de	 discuter	 encore	 sur	 Rimbaud	 :	 Rimbaud	 s’est
trompé,	Rimbaud	a	voulu	nous	tromper	-	André	Breton	(1896	-
1966)
	 Arthur	 Rimbaud	 fut	 un	 mystique	 à	 l’état	 sauvage	 -	 Paul
Claudel	(1868	-	1955)
	Mortel,	ange	et	démon,	autant	dire	Rimbaud	-	Paul	Verlaine
(1844	-	1896)

Arthur	en	œuvres
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	1873	-	Une	Saison	en	enfer
	1886	-	Illuminations	et	Vers	nouveaux
	1895	(publiées	en)	-	Poésies	complètes

Les	poètes	maudits

Si	j’ai	perdu	la	vie,	c’est	la	faute	à	Vigny,	mes	vers	dans	le	caveau,
c’est	 la	 faute	à	Stello…	On	dirait	 la	petite	mélodie	qui	 emporte	 le
Gavroche	 d’Hugo	 dans	 Les	 Misérables.	 C’en	 est	 seulement	 la
parodie,	pour	vous	présenter	ceux	qu’on	appelle	les	poètes	maudits,
tel	 Stello	 d’Alfred	 de	Vigny	 cherchant	 sa	 voie	 à	 travers	 toutes	 les
désillusions,	les	désespérances	auxquelles	le	conduit	l’écriture.
Après	 1850,	 le	 monde	 a	 grandi	 trop	 vite,	 il	 est	 devenu	 bruyant,
industriel,	 urbain,	 il	 ferraille	 de	 partout.	 Le	 «	 je	 »	 du	 poète	 se
cherche.	Lyrique,	intime	ou	combatif	chez	les	romantiques	du	début
du	siècle,	en	quête	de	perfection	chez	les	Parnassiens,	plus	tard	isolé
dans	 le	 symbolisme,	 il	 étouffe	 dans	 la	 seconde	 moitié	 du	 XIXe
siècle.	 Traqué	 par	 la	 brutalité	 du	 temps,	 il	 se	 subtilise	 dans
l’hermétisme,	 tente	de	fuir	en	brisant	 les	chaînes	du	sens,	en	jetant
dans	l’abîme	sa	propre	image.

Entre	l’énigme	et	le	tapage

Ainsi	naissent	les	œuvres	de	ceux	que	Verlaine	rassemble	dans	son
étude	 intitulée	 Les	 Poètes	 maudits(1884)	 :	 Corbière,	 Rimbaud,
Mallarmé,	Desbordes-Valmore	 et	 le	 pauvre	Lélian	 lui-même,	 Paul
Verlaine.	Mais	cette	vision	du	poète	incompris,	oublié	ou	rejeté	par
son	époque,	violent	parfois,	provocateur,	consommateur	d’excès	de
toute	sorte,	ou	replié	dans	l’attirance	morbide	du	néant,	appartient	à
toute	l’histoire	de	la	poésie,	depuis	Villon	jusqu’à	nos	jours.
Si	aujourd’hui	on	associe	aux	temps	verlainiens	ces	poètes	maudits,
c’est	 que	 leur	 chant	 et	 leur	 image,	 entre	 l’énigme	 et	 le	 tapage,
mettaient	 en	 garde	 à	 leur	 façon,	 l’humaine	 condition	 contre	 les
risques	 de	 la	 modernité	 brutale,	 et	 toutes	 sortes	 de	 destructions.
Voici	 le	 chant	 et	 l’image	 des	 Poètes	 maudits	 de	 Verlaine,	 mais
aussi,	 dans	 l’acception	 plus	 étendue	 de	 leur	 définition,	 ceux	 de
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Lautréamont,	de	Charles	Cros…

Lautréamont	à	la	mèche	rebelle

En	1867,	 à	Paris,	 pendant	que	 résonne	 le	glas	 lugubre	qui	 conduit
Baudelaire	 à	 sa	 dernière	 demeure	 au	 cimetière	 Montparnasse,	 un
long	jeune	homme	mince,	à	la	mèche	rebelle	qui	lui	barre	le	visage,
aux	cheveux	longs,	au	teint	pâle,	arpente	les	rues.	Ce	jeune	homme	-
le	 comte	 de	 Lautréamont,	 pseudonyme	 d’Isidore	 Ducasse	 -	 tient
sous	son	bras	des	livres	de	Dante,	de	Rabelais,	dont	il	ne	se	sépare
jamais.	 Il	 est	 né	 à	Montevideo,	 en	Uruguay,	 le	 4	 avril	 1846,	 d’un
père	aventurier,	dandy,	grand	coureur	de	jupons,	et	qui	ne	supporte
pas	ce	fils	renfermé,	volontairement	fagoté	comme	un	épouvantail,
et	qui	se	met	dans	des	colères	aussi	soudaines	qu’effrayantes.

Les	Chants	de	Maldoror

À	l’âge	de	quatorze	ans,	Isidore	s’est	montré	si	insupportable	envers
son	entourage	que	son	dandy	de	géniteur	a	décidé	de	l’envoyer	faire
des	études	en	France.	Il	a	pu	ainsi	prendre	ses	distances	par	rapport
aux	 jésuites	qui	 l’ont	 fait	souffrir.	À	Tarbes,	à	Pau,	puis	à	Paris,	 il
substitue	peu	à	peu	à	l’étude	des	mathématiques	qui	le	passionnent
la	 lecture,	 du	 matin	 au	 soir,	 et	 puis	 l’écriture.	 Il	 s’enferme	 pour
mener	 à	 bien	 son	 sacré	 bouquin	 -	 ainsi	 appelle-t-il	Les	Chants	 de
Maldoror	 qui	 paraissent	 quelques	mois	 avant	 sa	mort	mystérieuse
dans	le	dénuement	et	la	solitude,	à	vingt-quatre	ans,	le	24	novembre
1870,	7	rue	du	Faubourg-Montmartre	à	Paris.
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Une	part	du	Trésor

Les	 Chants	 de	 Maldoror,	 œuvre	 mystérieuse,	 énigmatique,
étonnante,	hallucinée,	cruelle,	violente,	désarmante,	enragée	contre
un	Dieu	créateur,	«	L’Éternel	à	face	de	vipère	»,	met	en	scène	toutes
les	colères	imaginables	contre	tout	ce	qui	existe,	à	travers	un	univers
composé	 de	 cent	 quatre-vingt-cinq	 animaux	 nous	 révèle	 le
philosophe	Gaston	Bachelard	(1884	-	1962)	qui	a	pris	la	peine	de	les
dénombrer.	 Soyez	 prudent	 avant	 de	 vous	 aventurer	 chez	Ducasse-
Lautréamont,	 si	 leur	 porte	 est	 grande	 ouverte,	 elle	 se	 referme	 sur
vous,	 hermétiquement,	 que	 vous	 vous	 y	 plaisiez	 ou	 non,	 et	 nul
n’ayant	 trouvé	 la	 clé	 des	Chants	 de	 Maldoror,	 il	 vous	 en	 faudra
sortir	 par	 effraction,	 avec	 tous	 les	 risques	 de	 blessures	 possibles	 à
l’imaginaire,	 ou	 les	 chances	 d’emporter	 une	 part	 du	 Trésor.	 Vous
êtes	prévenu.	Rendez-vous	quand	vous	aurez	 tout	 lu…	Prêt?	Voici
votre	 entrée	 dans	 la	 fournaise	 :	 le	 début	 de	 la	 strophe	 2	 du	 chant
premier	-	l’œuvre	en	compte	six…

Chant	premier,	strophe	2

«Lecteur,	c’est	peut-être	la	haine	que	tu	veux	que	j’invoque
dans	 le	 commencement	 de	 cet	 ouvrage!	 Qui	 te	 dit	 que	 tu
n’en	 renifleras	 pas,	 baigné	 dans	 d’innombrables	 voluptés,
tant	que	tu	voudras,	avec	tes	narines	orgueilleuses,	larges	et
maigres,	en	 te	renversant	 le	ventre,	pareil	à	un	requin,	dans
l’air	beau	et	 noir,	 comme	si	 tu	 comprenais	 l’importance	de
cet	acte	et	l’importance	non	moindre	de	ton	appétit	légitime,
lentement	 et	 majestueusement,	 les	 rouges	 émanations?	 Je
t’assure,	 elles	 réjouiront	 les	 deux	 trous	 informes	 de	 ton
museau	 hideux,	 ô	 monstre,	 si	 toutefois	 tu	 t’appliques
auparavant	 à	 respirer	 trois	mille	 fois	 de	 suite	 la	 conscience
maudite	de	l’Éternel	!	Tes	narines,	qui	seront	démesurément
dilatées	 de	 contentement	 ineffable,	 d’extase	 immobile,	 ne
demanderont	 pas	 quelque	 chose	 de	 meilleur	 à	 l’espace,
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devenu	embaumé	comme	de	parfums	et	d’encens;	car,	elles
seront	 rassasiées	 d’un	 bonheur	 complet,	 comme	 les	 anges
qui	 habitent	 dans	 la	 magnificence	 et	 la	 paix	 des	 agréables
cieux.	»

Lautréamont	-	Les	Chants	de	Maldoror,	1870

Génial	ou	fou	?

Léon	Bloy	 (1846	 -	 1917),	 auteur	 de	La	Femme	pauvre	 déclare	 en
lisant	Les	Chants	de	Maldoror	 :	Lautréamont	est	un	fou.	En	1910,
Valéry	Larbaud	(auteur	de	Fermina	Marquez,	en	1911),	Léon-Paul
Fargue	 (1876	 -	 1947),	 poète	 surréaliste,	 et	 surtout	 Max	 Jacob
affirment,	eux	:	Lautréamont	est	un	génie!	À	votre	tour,	en	le	lisant,
de	 vous	 faire	 une	 opinion.	 Un	 petit	 conseil	 cependant	 :	 faites
confiance	à	Max…

Le	cœur	Cros

«	Je	m’étonne,	valant	bien	les	rois,	les	évêques,	/	Les	colonels	et	les
receveurs	 généraux	 /De	 n’avoir	 pas	 de	 l’eau,	 du	 soleil,	 des
pastèques	».	Il	en	a	gros	sur	le	cœur,	Cros,	de	n’être	point	reconnu
de	son	vivant,	et	boudé	par	son	temps.	En	1877,	Charles	Cros,	né	à
Fabrezan	dans	 l’Aude	en	1842,	présente	à	 l’académie	des	sciences
le	 phonographe	 qu’il	 vient	 d’inventer.	 Le	 pli	 renfermant	 sa
communication	n’est	même	pas	ouvert!	Huit	mois	plus	tard,	Edison,
l’Américain,	 présente	 la	 même	 invention,	 et	 recueille	 la	 gloire	 !
Cros	 la	malchance!	 Il	 imagine	 aussi	 un	 télégraphe	 automatique,	 le
principe	 de	 la	 photographie	 couleur…	 Un	 inventeur	 de	 génie,
Charles	Cros	!	En	même	temps,	il	écrit,	il	crée,	il	joue	avec	les	mots,
et	 ces	 jeux	 l’amusent,	 nous	 amusent	 encore	 aujourd’hui,	 Cros	 la
malice	qui	jubile	avec	ses	sonnets	drolatiques,	sa	légèreté	d’amant,
ses	désinvoltures,	 sa	culture	 -	 il	maîtrise	 le	 latin,	 le	grec,	 l’hébreu,
l’italien	l’allemand,	et	le…	sanskrit!
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Verlaine	juge	Cros
Verlaine	juge	ainsi	Charles	Cros	et	son	recueil	Le	Coffret	de
Santal	paru	en	1873	:	

«	 Génie,	 le	 mot	 ne	 semblera	 pas	 trop	 fort	 à	 ceux	 assez
nombreux	 qui	 ont	 lu	 ses	 pages	 impressionnantes	 à	 tant	 de
titres	 […|	 De	 la	 taille	 des	 plus	 hauts	 écrivains	 de	 premier
ordre,	il	a	parfois	sur	eux	ce	quasi-avantage	et	cette	presque
infériorité	 de	 se	 voir	 compris,	 mal,	 à	 la	 vérité,	 dans	 la
plupart	des	cas,	et	c’est	heureux	et	honorable.	[…]	Lisez	Le
Hareng	saur,	angélique	enfantillage,	justement	célèbre.	[…]
Charles	Cros	 demeure	 poète	 très	 idéaliste,	 très	 chaste,	 très
naïf,	même	dans	ses	fantaisies	apparemment	les	plus	terre	à
terre.	[…]	Vous	y	trouverez	sertissant	des	sentiments	tour	à
tour	 frais	 à	 l’extrême	 et	 raffinés	 presque	 trop,	 des	 bijoux
tour	 à	 tour	 délicats,	 barbares,	 bizarres,	 riches	 et	 simples
comme	 un	 cœur	 d’enfant	 et	 qui	 sont	 des	 vers,	 des	 vers	 ni
classiques,	ni	romantiques,	ni	décadents.	»

Le	club	des	Zutistes

Cros	participe	à	 la	 fondation	du	club	des	Zutistes	en	1871.	On	s’y
réunit	 au	3e	étage	d’un	 immeuble	à	 l’angle	de	 la	 rue	Racine	et	du
boulevard	 Saint-Michel.	 On	 s’y	 déboutonne	 et	 débraille	 avec
jubilation,	 on	 y	 singe	 les	 fadaises	 de	 Parnassiens	 en	 général,	 de
François	Coppée	en	particulier,	on	y	cultive	l’art	de	transformer	en
cochonnerie	des	poèmes	lyriques	et	romantiques;	et	 les	plumes	qui
signent	 ces	 fantaisies	 souvent	 plus	 navrantes	 que	 drôles	 dans
l’Album	zutique	sont	guidées	dans	leurs	délires	par	les	fils	allumés
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de	la	fée	verte	:	Verlaine,	Rimbaud,	et	Cros…	Ces	trois-là	plongent
leur	 dérision	 dans	 tous	 les	 abreuvoirs	 de	 l’excès.	 Cros	 y	 dissout
lentement	son	génie.

Pas	de	fortune	au	Chat	Noir

En	 1874,	 Cros	 publie	 un	 nouveau	 recueil,	 illustré	 par	 Édouard
Manet	 :	Le	Fleuve,	 sans	 grand	 succès.	Avec	 un	 groupe	 de	 joyeux
lurons	dont	le	caricaturiste	André	Gil,	il	participe	à	la	fondation	du
cabaret	Le	Chat	noir	à	Montmartre,	en	1881.	Ce	cabaret	rassemble
une	grande	partie	des	membres	du	club	des	Hydropathes	(ceux	que
l’eau	 rend	 malades…)	 siégeant	 au	 Quartier	 latin	 -	 club	 fermé	 en
1880	 pour	 cause	 d’esclandres	 et	 tapages	 divers.	 On	 y	 rencontrait
Laforgue,	Richepin,	Coppée,	Bloy,	Rollinat…	En	1888,	Cros	meurt
dans	 la	misère.	 Ses	 vers	 n’ont	 pas	 vieilli	 d’une	 syllabe,	 sa	 poésie
laisse	 aux	 lèvres	 qui	 l’interprètent	 toutes	 les	 déclinaisons,	 tout
l’éventail	du	sourire,	amusé	ou	complice,	attristé	ou	compassionnel,
et	malin,	même,	coquin,	et	plus	encore…	Dansez	avec	lui,	dans	ces
Triolets	 fantaisistes,	 poème	extrait	du	Coffret	de	Santal,	 chanté	 en
1962	par	Brigitte	Bardot	dans	le	film	de	Louis	Malle	:	Vie	privée.

Triolets	fantaisistes

Sidonie	a	plus	d’un	amant,
C’est	une	chose	bien	connue
Qu’elle	avoue,	elle,	fièrement.
Sidonie	a	plus	d’un	amant
Parce	que,	pour	elle,	être	nue
Est	son	plus	charmant	vêtement.
C’est	une	chose	bien	connue,
Sidonie	a	plus	d’un	amant.

Elle	en	prend	à	ses	cheveux	blonds
Comme,	à	sa	toile,	l’araignée
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Prend	les	mouches	et	les	frelons.
Elle	en	prend	à	ses	cheveux	blonds.
Vers	sa	prunelle	ensoleillée,
Ils	volent,	pauvres	papillons,
Comme,	à	sa	toile	l’araignée,
Elle	en	prend	à	ses	cheveux	blonds.

Elle	en	attrape	avec	les	dents
Quand	le	rire	entrouvre	sa	bouche
Et	dévore	les	imprudents.
Elle	en	attrape	avec	les	dents.
Sa	bouche,	quand	elle	se	couche,
Reste	rose	et	ses	dents	dedans.
Quand	le	rire	entrouvre	sa	bouche
Elle	en	attrape	avec	les	dents.

Elle	les	mène	par	le	nez
Comme	fait,	dit-on,	le	crotale
Des	oiseaux	qu’elle	a	fascinés.
Elle	les	mène	par	le	nez.
Quand	dans	une	moue	elle	étale
Sa	langue	à	leurs	yeux	étonnés,
Comme	fait,	dit-on,	le	crotale
Elle	les	mène	par	le	nez	

Sidonie	a	plus	d’un	amant,
Qu’on	le	lui	reproche	ou	l’en	loue
Elle	s’en	moque	également.
Sidonie	a	plus	d’un	amant.
Aussi,	jusqu’à	ce	qu’on	la	cloue
Au	sapin	de	l’enterrement
Qu’on	le	lui	reproche	ou	l’en	loue,
Sidonie	aura	plus	d’un	amant.

Charles	Cros	-	Le	Coffret	de	santal,	1873
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Le	Collier	de	griffes

En	1908,	 le	 fils	de	Charles	Cros,	Guy,	publie	un	 recueil	posthume
des	œuvres	 de	 son	 père	 sous	 le	 titre	Collier	 de	 griffes.	Guy	 est	 le
dédicataire	de	l’un	des	poèmes	les	plus	connus	du	Coffret	de	santal	:
Le	Hareng	saur.

Le	Hareng	saur

À	Guy.

Il	était	un	grand	mur	blanc	-	nu,	nu,	nu,
Contre	le	mur	une	échelle	-	haute,	haute,	haute,
Et,	par	terre,	un	hareng	saur	-	sec,	sec,	sec.

Il	vient,	tenant	dans	ses	mains	-	sales,	sales,	sales,
Un	marteau	lourd,	un	grand	clou	-	pointu,	pointu,	pointu,
Un	peloton	de	ficelle	-	gros,	gros,	gros.

Alors	il	monte	à	l’échelle	-	haute,	haute,	haute,
Et	plante	le	clou	pointu	-	toc,	toc,	toc,
Tout	en	haut	du	grand	mur	blanc	-	nu,	nu,	nu.

Il	laisse	aller	le	marteau	-	qui	tombe,	qui	tombe,	qui	tombe,
Attache	au	clou	la	ficelle	-	longue,	longue,	longue,
Et,	au	bout,	le	hareng	saur	-	sec,	sec,	sec.

Il	redescend	de	l’échelle	-	haute,	haute,	haute,
L’emporte	avec	le	marteau	-	lourd,	lourd,	lourd,
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Et	puis,	il	s’en	va	ailleurs	-	loin,	loin,	loin.

Et,	depuis,	le	hareng	saur	-	sec,	sec,	sec,
Au	bout	de	cette	ficelle	-	longue,	longue,	longue,
Très	lentement	se	balance	-	toujours,	toujours,	toujours.

J’ai	composé	cette	histoire	-	simple,	simple,	simple,
Pour	mettre	en	fureur	les	gens	-	graves,	graves,	graves,
Et	amuser	les	enfants	-	petits,	petits,	petits.

Charles	Cros	-	Le	Coffret	de	santal,	1873

Mallarmé	sur	le	vide	papier

Ses	purs	ongles	très	haut	dédiant	leur	onyx,
L’angoisse	ce	minuit	soutient	lampadophore,
Maint	rêve	vespéral	brûlé	par	le	Phoenix,
Que	ne	recueille	pas	de	cinéraire	amphore.

Sur	les	crédences	au	salon	vide,	nul	ptyx,
Aboli	bibelot	d’inanité	sonore	[…]

Halte,	halte!	Vous	voulez	souffler,	vous	n’en	croyez	pas	vos	yeux,
ni	 votre	 pensée	 qui	 vous	 envoie	 des	messages	 de	 détresse,	 elle	 ne
comprend	 rien	 à	 ce	 que	 vous	 lui	 envoyez,	 rien	 de	 rien	 !
Audacieux(se),	 vous	 effectuez	 une	 nouvelle	 tentative	 en	 lisant	 la
suite	à	 la	diable,	sans	vous	soucier	des	strophes	 :	Car	 le	maître	est
allé	 puiser	 des	 pleurs	 au	 Styx,	 avec	 ce	 seul	 objet	 dont	 le	 néant
s’honore.	 Mais	 proche	 la	 croisée	 au	 nord	 vacante,	 un	 or	 agonise
selon	 peut-être	 le	 décor	 de	 licornes	 ruant	 du	 feu	 contre	 une	 nixe,
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elle,	défunte	nue	en	 le	miroir,	encor	que,	dans	 l’oubli	 fermé	par	 le
cadre	se	fixe	de	scintillations	sitôt	le	septuor.

Stéphane	Mallarmé	-	Poésies,	1899

Grâce,	grâce	!

Oui,	 on	vous	 a	 entendu,	 vous	 criez	grâce!	Votre	 esprit	 est	 déjà	 en
réanimation	aux	urgences	 sémantiques,	 et,	 en	attendant	 son	 retour,
vous	tournez	en	rond	:	qu’est-ce	que	ça	veut	dire?	Vous	pensez	que
Stéphane	Mallarmé,	l’auteur	de	ce	sonnet,	dit	 le	«	sonnet	en	ix	»	à
cause	 de	 ses	 rimes,	 doit	 pouvoir	 vous	 renseigner.	 Soit,	 on	 ne	 peut
rien	vous	refuser,	allons	de	ce	pas	questionner	Mallarmé…

Une	chambre	vide

Cher	 Stéphane	 Mallarmé,	 que	 faut-il	 comprendre,	 imaginer
lorsqu’on	 lit	 votre	 poème	 Ses	 purs	 ongles	 très	 haut?...	 Eh	 bien	 :
«	 Par	 exemple,	 une	 fenêtre	 nocturne	 ouverte,	 les	 deux	 volets
attachés	 ;	 une	 chambre	 avec	 personne	 dedans,	 malgré	 l’air	 stable
que	présentent	les	volets	attachés,	et	dans	une	nuit	faite	d’absence	et
d’interrogation,	 sans	 meuble,	 sinon	 l’ébauche	 plausible	 de	 vagues
consoles,	 un	 cadre,	 belliqueux	 et	 agonisant,	 de	miroir	 appendu	 au
fond,	avec	sa	réflexion,	stellaire	et	 incompréhensible,	de	la	Grande
Ourse,	 qui	 relie	 au	 ciel	 seul	 ce	 logis	 abandonné	 du	 monde.	 »	 Eh
bien…	Merci,	 Stéphane.	Résumons-vous	 :	 il	 s’agit	 d’une	 chambre
vide,	la	nuit,	dans	laquelle	se	trouve	un	miroir	qui	reflète	les	étoiles.
Finalement,	c’est	très	simple,	mais	encore…

Un	sonnet	nul

Mais	encore?	«	J’ai	pris	ce	sujet	d’un	sonnet	nul	(bienvenue	dans	cet
ouvrage,	Stéphane	!...)	et	se	réfléchissant	de	toutes	façons,	parce	que
mon	œuvre	est	si	bien	préparé	et	hiérarchisé,	représentant	comme	il
peut	l’Univers,	que	je	n’aurais	su,	sans	endommager	quelqu’une	de
mes	 impressions	 étagées,	 rien	 en	 enlever.	 »	 J’ai	 écrit	 tout	 cela	 à
Henri	Cazalis,	mon	ami	poète	et	médecin,	qui	se	pose,	comme	vous
le	faites,	beaucoup	de	questions	sur	ma	création.	Pour	moi,	tout	est
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simple	 pourtant…	 Voulez-vous	 dire	 que,	 vous	 écartant	 de
l’ordinaire	 de	 la	 syntaxe	 et	 du	 vocabulaire,	 vous	 créez	 un	 langage
nouveau,	que	vous	 tentez	de	donner,	 ainsi	que	vous	 l’écrivez	dans
Le	Tombeau	d’Edgar	Poe	dont	vous	avez	 traduit	 les	poèmes,	«	un
sens	plus	pur	aux	mots	de	 la	 tribu	»,	un	sens	sacré,	qui	confine	au
biblique?	Oui,	lisez	dans	son	contexte	ce	vers	extrait	du	sonnet	que
j’ai	écrit	en	1876	pour	un	volume	d’hommage	à	Edgar	Poe	(1809	-
1849)	:

Le	Tombeau	d’Edgar	Poe

Tel	qu’en	Lui-même	enfin	l’éternité	le	change,
Le	Poète	suscite	avec	un	glaive	nu
Son	siècle	épouvanté	de	n’avoir	pas	connu
Que	la	mort	triomphait	dans	cette	voix	étrange!

Eux,	comme	un	vil	sursaut	d’hydre	oyant	jadis	l’ange
Donner	un	sens	plus	pur	aux	mots	de	la	tribu,
Proclamèrent	très	haut	le	sortilège	bu
Dans	le	flot	sans	honneur	de	quelque	noir	mélange.

Du	sol	et	de	la	nue	hostiles,	ô	grief!
Si	notre	idée	avec	ne	sculpte	un	bas-relief
Dont	la	tombe	de	Poe	éblouissante	s’orne	

Calme	bloc	ici-bas	chu	d’un	désastre	obscur
Que	ce	granit	du	moins	montre	à	jamais	sa	borne
Aux	noirs	vols	du	Blasphème	épars	dans	le	futur.

Stéphane	Mallarmé	-	Poésies,	1899
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Qu’est	le	ptyx	?

Revenons,	cher	Stéphane,	à	votre	«	sonnet	en	ix	».	Vous	le	nommez
Sonnet	allégorique	de	lui-même.	Parce	qu’il	est	incompréhensible,	il
exprime	de	la	plus	claire	des	façons,	l’absence	de	sens,	le	néant.	Un
soir,	 chez	 Leconte	 de	 Lisle,	 en	 présence	 de	 nombreux	 poètes	 qui
tour	à	tour	lisent	leurs	textes,	vous	dégainez	votre	sonnet	qui	tue	(le
sens…)	 !	 Vous	 le	 lisez.	 Le	 silence	 est	 total.	 Ses	 purs	 ongles	 très
haut…	 produit	 une	 telle	 densité	 de	 vide	 qu’on	 atteint	 le	 seuil	 du
néant.	Sûr	de	votre	effet,	vous	parcourez,	de	votre	regard	malicieux,
l’assemblée	 silencieuse	à	 la	 fois	 séduite	et	 consternée!	Vous	 savez
que	votre	sonnet	est	unique	au	monde	et	va	 le	demeurer.	Personne
n’ose	vous	demander	le	début	du	commencement	d’une	explication
-	qu’est-ce	donc	que	ce	ptyx,	par	exemple	?…

Un	vaisseau	d’inanité

Une	semaine	plus	tard,	Leconte	de	Lisle	vous	invite	chez	lui,	parle
de	tout	et	de	rien,	et	pose	enfin	la	question	qui	lui	brûle	les	lèvres	:
«	Ce	ptyx,	cher	ami,	c’est	sans	doute	un	piano,	instrument	odieux,	je
le	sais,	à	votre	tempérament,	que	vous	avez	voulu	désigner	dans	les
deux	 premiers	 vers	 de	 votre	 deuxième	 quatrain	 ?	 »	Votre	 réponse
éclaire	 toute	 votre	 création,	 la	 situe	 au-delà	 des	 codes,	 l’institue
langage	 unique,	 inimitable	 :	 «	Moi	 ?	 nullement,	mon	 cher	maître,
j’avais	seulement	besoin	d’une	rime	à	Styx	;	n’en	trouvant	pas,	j’ai
créé	un	instrument	de	musique	nouveau	:	or,	c’est	bien	clair,	le	ptyx
est	insolite,	puisqu’il	n’y	en	a	pas	;	il	résonne	bien,	puisqu’il	rime	;
et	ce	n’en	est	pas	moins	un	vaisseau	d’inanité,	puisqu’il	n’a	jamais
existé	!	»	Tout	s’éclaire…

Paresseux	et	chahuteur!

Aux	 frontières	du	néant	où	nous	a	 conduit	 le	 sonnet	 en	«	 ix	»,	on
peut	se	demander	si	Mallarmé	lui-même	ne	procède	pas	de	quelque
mystère	où	 le	 fantastique	 le	disputerait	 à	 la	magie	 surnaturelle.	Eh
bien,	 jugez-en…	 La	 vie	 d’Étienne	 Mallarmé,	 dit	 Stéphane,
commence	le	18	mars	1842,	à	Valvins,	en	Seine-et-Marne.	Son	père,
Numa	Florent	Joseph	Mallarmé,	est	sous-chef	à	l’administration	des
Domaines.	Sa	mère	meurt,	il	n’a	pas	cinq	ans.	Stéphane	et	Maria,	sa
sœur,	 sont	 placés	 chez	 les	 grands-parents	 maternels	 après	 le
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remariage	de	Numa.

Insoumis	et	vain

En	1852,	Stéphane	entre	à	l’école	des	frères	des	écoles	chrétiennes	à
Passy.	 C’est	 un	 élève	 paresseux	 et	 chahuteur.	 Il	 est	 renvoyé	 de
l’établissement	 trois	 ans	 plus	 tard	 avec	 ce	 motif	 :	 «	 Caractère
insoumis	et	vain	».	 Il	suit	alors	son	père	qui	vient	d’être	nommé	à
Sens.	 Stéphane	 y	 est	 pensionnaire	 au	 lycée	 impérial	 lorsque,	 en
1857,	 il	 apprend	 la	mort	 de	 sa	 sœur	Maria.	 Ce	 deuil	 l’abat.	 Il	 ne
survit	qu’en	lisant,	en	calligraphiant	les	poètes	qu’il	aime	-	il	rédige
ainsi	une	anthologie	de	près	de	dix	mille	vers	 :	Glanes.	 Il	écrit	ses
premiers	 poèmes,	 marqué	 par	 l’influence	 d’Hugo	 et	 Musset	 et
rassemblés	sous	le	titre	Entre	deux	murs.

L’art	et	la	dèche

Stéphane	 découvre	 Baudelaire	 en	 1860,	 l’année	 où	 il	 fait	 ce	 qu’il
appelle	 ses	premiers	pas	dans	 l’abrutissement,	 c’est-à-dire	dans	un
morne	 travail	 de	 fonctionnaire.	 Il	 décide	 alors	 d’aller	 vivre	 en
Angleterre	avec	celle	qu’il	a	rencontrée	-	et	qu’il	épouse	le	10	août
1863	 -	 Maria	 Gerhard,	 Allemande,	 de	 sept	 ans	 son	 aînée.	 En
septembre	 de	 la	même	 année,	 il	 obtient	 son	 certificat	 d’aptitude	 à
enseigner	 l’anglais.	 Son	 premier	 poste	 :	 Tournon,	 en	 Ardèche.
L’azur	du	sud	rend	féconde	la	création	d’un	Mallarmé	qui	se	désole
cependant	de	ses	ressources	de	misère.	Il	écrit	:	«	Ardèche,	ce	nom
me	 fait	 horreur	 et,	 pourtant,	 il	 contient	 les	 deux	 mots	 auquel	 j’ai
voué	ma	vie	:	art	et	dèche…	»

C’était	le	jour	béni…

Art	d’abord…	Histoire	d’une	dette	:	en	1863,	Henri	Cazalis	réclame
à	 son	 ami	 Stéphane	 les	 vers	 qu’il	 lui	 avait	 promis	 l’année
précédente.	Il	lui	suggère	de	faire	le	portrait	de	celle	dont	il	est	très
épris,	l’anglaise	Ettie	Yapp.	Mallarmé	s’exécute	de	bonne	grâce,	et
envoie	Apparition	à	Cazalis,	une	apparition	où	se	mêlent	le	spirituel
et	 le	 charnel,	 l’Éden	 et	 la	 fleur	 du	 baiser,	 où	 s’opposent	 les
«	pleurs	»,	 les	«	mourantes	violes	»	des	premiers	vers,	 à	 la	vision
lumineuse	 des	 derniers	 :	 le	 «	 chapeau	 de	 clarté	 »,	 les	 «	 étoiles
parfumées	».
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Apparition

La	lune	s’attristait.	Des	séraphins	en	pleurs,
Rêvant,	l’archet	aux	doigts,	dans	le	calme	des	fleurs
Vaporeuses,	tiraient	de	mourantes	violes
De	blancs	sanglots	glissant	sur	l’azur	des	corolles.
-	C’était	le	jour	béni	de	ton	premier	baiser.
Ma	songerie	aimant	à	me	martyriser
S’enivrait	savamment	du	parfum	de	tristesse
Que	même	sans	regret	et	sans	déboire	laisse
La	cueillaison	d’un	Rêve	au	cœur	qui	l’a	cueilli.
J’errais	donc,	l’œil	rivé	sur	le	pavé	vieilli,
Quand	avec	du	soleil	aux	cheveux,	dans	la	rue
Et	dans	le	soir,	tu	m’es	en	riant	apparue,
Et	j’ai	cru	voir	la	fée	au	chapeau	de	clarté
Qui	jadis	sur	mes	beaux	sommeils	d’enfant	gâté
Passait,	laissant	toujours	de	ses	mains	mal	fermées
Neiger	de	blancs	bouquets	d’étoiles	parfumées.

Stéphane	Mallarmé	-	Poésies,	1899

Maria	n’y	comprend	rien	!

Art	 et	 dèche	 autrement	 exprimés	 dans	 cette	 phrase	 qu’il	 écrit	 à
Cazalis	 :	 «	La	 seule	 occupation	d’un	homme	qui	 se	 respecte	 est	 à
mes	yeux	de	regarder	l’Azur	en	mourant	de	faim	».	Mallarmé	peine,
Mallarmé	 souffre.	 Migraines	 atroces,	 névralgie	 des	 mâchoires.	 Il
doit	 être	 en	 classe	 dès	 sept	 heures	 du	 matin.	 Il	 écrit	 lentement,
difficilement.	Chaque	poème	créé	est	donné	en	lecture	à	Maria,	sans
résultat	:	elle	ne	comprend	pas	les	pages	exigeantes	de	son	mari,	elle
le	lui	dit,	il	en	souffre.	Certains	vers	en	portent	la	marque	dans	son
œuvre	(Don	du	poème…)	-	et	même,	peut-être,	une	grande	partie	de
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son	œuvre	qui	dit	 l’impossibilité	de	communiquer,	où	 il	 rêve	d’un
ailleurs.

Ô	la	berceuse	avec	ta	fille…

Le	19	novembre	1864,	à	Tournon,	naît	sa	fille	Geneviève.	Dans	 le
même	temps,	Mallarmé	«	enfante	»	lui	aussi,	ce	Don	du	poème	qu’il
offre	à	Maria	 :	«	Ô	la	berceuse,	avec	 ta	 fille	et	 l’innocence	de	vos
pieds	froids…	».	L’	«	Idumée	»	la	Palestine	des	temps	bibliques,	est
le	 pays	 d’Hérodiade	 dont	 Salomé,	 la	 fille,	 obtient	 l’exécution	 de
Jean-Baptiste.	 Mallarmé	 a	 pensé	 toute	 la	 nuit	 au	 poème	 qu’il	 a
commencé	à	composer	sur	Hérodiade	en	octobre	1864.	Et	les	pleurs
de	l’enfant	né	en	novembre	ont	tout	arrêté…	«	L’aube	noire	»,	puis
«	 rougie	»	comme	«	une	aile	saignante	»	est	arrivée,	avec	 le	point
final	de	Don	du	poème:	Victoire!	Autrement	nommée	au	début	du
sixième	 vers	 :	 «	 Palmes	 !	 ».	 Pour	 le	 reste,	 laissez-vous	 aller	 à	 la
musique	du	poème	entier.

Don	du	poème

Je	t’apporte	l’enfant	d’une	nuit	d’Idumée	!
Noire,	à	l’aile	saignante	et	pâle,	déplumée,
Par	le	verre	brûlé	d’aromates	et	d’or,
Par	les	carreaux	glacés,	hélas	!	mornes	encor
L’aurore	se	jeta	sur	la	lampe	angélique,
Palmes!	et	quand	elle	a	montré	cette	relique
À	ce	père	essayant	un	sourire	ennemi,
La	solitude	bleue	et	stérile	a	frémi.

Ô	la	berceuse,	avec	ta	fille	et	l’innocence
De	vos	pieds	froids,	accueille	une	horrible	naissance
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Et	ta	voix	rappelant	viole	et	clavecin,
Avec	le	doigt	fané	presseras-tu	le	sein
Par	qui	coule	en	blancheur	sibylline	la	femme
Pour	des	lèvres	que	l’air	du	vierge	azur	affame?

Stéphane	Mallarmé	-	Poésies,	1899

Fuir,	là-bas,	fuir…

De	cette	époque	date	aussi	 le	poème	Brise	marine,	celui	dont	vous
connaissez	 sûrement	 le	 premier	 vers	 :	La	 chair	 est	 triste	 hélas,	 et
j’ai	lu	tous	les	livres…
Mallarmé	se	désole	de	ne	pouvoir	laisser	à	son	art	le	champ	libre.	Il
s’évade	 en	 prenant	 les	 mots	 pour	 radeaux	 vers	 un	 embarquement
mystérieux,	 vers	 le	 pays	 merveilleux	 ou	 l’on	 parle	 peut-être	 la
langue	 qu’il	 voulait	 créer	 :	 une	 seule	 pour	 toutes,	 et	 au-delà	 de
toutes.

Brise	marine

La	chair	est	triste,	hélas!	et	j’ai	lu	tous	les	livres.
Fuir!	là-bas	fuir!	Je	sens	que	des	oiseaux	sont	ivres
D’être	parmi	l’écume	inconnue	et	les	cieux!
Rien,	ni	les	vieux	jardins	reflétés	par	les	yeux
Ne	retiendra	ce	cœur	qui	dans	la	mer	se	trempe
Ô	nuits!	ni	la	clarté	déserte	de	ma	lampe
Sur	le	vide	papier	que	la	blancheur	défend
Et	ni	la	jeune	femme	allaitant	son	enfant.
Je	partirai!	Steamer	balançant	ta	mâture,
Lève	l’ancre	pour	une	exotique	nature!
Un	Ennui,	désolé	par	les	cruels	espoirs,
Croit	encore	à	l’adieu	suprême	des	mouchoirs!
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Et,	peut-être,	les	mâts,	invitant	les	orages,
Sont-ils	de	ceux	qu’un	vent	penche	sur	les	naufrages
Perdus,	sans	mâts,	sans	mâts,	ni	fertiles	îlots…
Mais,	ô	mon	cœur,	entends	le	chant	des	matelots!

Stéphane	Mallarmé	-	Poésies,	1899

Les	parents	s’en	mêlent

Dans	 ses	 classes	 de	 Tournon,	 Mallarmé	 se	 repent	 peut-être	 des
chahuts	 homériques	 qu’il	 organisait	 à	 Passy,	 car	 ses	 élèves	 lui
mènent	la	vie	dure!	Il	est	obligé,	parfois,	de	construire	un	rempart	au
moyen	de	 ses	 livres	 afin	 de	n’être	 point	 atteint	 de	 projectiles!	Les
parents	 s’en	mêlent,	 ne	 comprenant	pas	qu’un	professeur	payé	par
l’État	 se	 permette	 de	 composer	 des	 poèmes	 auxquels	 ils	 ne
comprennent	 rien.	 Ils	 craignent	 pour	 leur	 progéniture!	 Un	 jour,
entrant	 en	 classe,	 Mallarmé	 trouve	 inscrit	 au	 tableau	 l’un	 de	 ses
vers	:	«	Je	suis	hanté!	L’azur!	L’azur	!	L’azur	!	»	;	en	même	temps,
il	 reçoit	 une	 volée	 de	 projectiles!	 Un	 inspecteur	 venu	 évaluer	 le
pédagogue	Mallarmé	 écrit	 dans	 son	 rapport	 :	 Monsieur	Mallarmé
enseigne	tout,	sauf	l’anglais…

Un	langage	pur

Début	1865,	Mallarmé	poursuit	enfin	sa	tragédie	rêvée	:	Hérodiade,
qu’il	ne	termine	pas,	mais	qui	ouvre	les	portes	de	l’art	tout	entier	à
l’exploitation	 originale	 du	 symbole.	 Les	 romantiques	 et	 leurs
prédécesseurs	ne	s’étaient	pas	interdit	cet	usage,	mais	l’avaient	situé
dans	une	perspective	descriptive	ou	historique.	Mallarmé	en	fait	un
langage	 pur,	 au-delà	 de	 tous	 les	 langages,	 et	 dans	 ce	 sillage,	 se
forge,	 autour	 de	 l’impression	 que	 laisse	 la	 vision	 du	 monde,	 un
nouvel	 outil,	 une	 nouvelle	 langue,	 celle	 des	 couleurs	 ou	 des	mots
dans	l’unité	de	l’image	et	de	l’écrit	:	l’impressionnisme,	ses	avatars
et	ses	successeurs.

Un	animal	tout	poilu

Mallarmé	 commence	 aussi	L’Après-midi	 d’un	 faune	 dont	 il	 donne
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en	 lecture	 une	 première	 version	 à	 Théodore	 de	 Banville.	 Cette
évocation	d’un	animal	mythique,	aux	grandes	oreilles,	et	tout	poilu,
rêvant	 des	 nymphes	 légères	 qu’il	 fait	 naître	 par	 la	 puissance	 des
mots,	 ne	 plaît	 pas	 à	 Banville.	 Mallarmé	 se	 remet	 au	 travail,	 veut
continuer	Hérodiade,	mais,	atterré,	il	constate	que	son	inspiration	ne
répond	 plus.	 Pendant	 quatre	 ans,	 le	 mot	 se	 refuse,	 la	 phrase	 se
dérobe,	 la	 page	 demeure	 blanche!	 Le	 poète	 y	 fait	 l’expérience
unique	du	sens	par	l’absence,	la	découverte	du	néant.

Les	«	iiii	»	du	cri

Est-ce	à	cette	époque	que	Mallarmé	écrit	 le	 sonnet	que	voici,	 sans
titre?	 On	 ne	 sait,	 mais	 cet	 hiver	 évoqué	 peut	 être	 celui	 de
l’impuissance	 à	 écrire,	 et	 le	 transparent	 glacier	 symbolise
l’emprisonnement	de	la	pensée,	le	désolant	destin	du	détenu	dans	la
lourdeur	 des	 jours,	 et	 qui	 se	 dit,	 se	 crie	 :	 fuir…	 sans	 pouvoir
esquisser	le	premier	pas	conduisant	au	rêve	de	liberté.	Si	vous	lisez
à	voix	haute	ce	sonnet,	vous	entendrez	les	«	i	»	répétés,	comme	ceux
de	«	vie	»,	ceux	de	la	détresse	et	de	son	cri…

Le	vierge,	le	vivace	et	le	bel	aujourd’hui…

Le	vierge,	le	vivace	et	le	bel	aujourd’hui
Va-t-il	nous	déchirer	avec	un	coup	d’aile	ivre
Ce	lac	dur	oublié	que	hante	sous	le	givre
Le	transparent	glacier	des	vols	qui	n’ont	pas	fui	!

Un	cygne	d’autrefois	se	souvient	que	c’est	lui
Magnifique	mais	qui	sans	espoir	se	délivre
Pour	n’avoir	pas	chanté	la	région	où	vivre
Quand	du	stérile	hiver	a	resplendi	l’ennui.
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Tout	son	col	secouera	cette	blanche	agonie
Par	l’espace	infligée	à	l’oiseau	qui	le	nie,
Mais	non	l’horreur	du	sol	où	le	plumage	est	pris.

Fantôme	qu’à	ce	lieu	son	pur	éclat	assigne,
Il	s’immobilise	au	songe	froid	de	mépris
Que	vêt	parmi	l’exil	inutile	le	Cygne.

Stéphane	Mallarmé	-	Poésies,	1899

Igitur,	donc…

L’absence	d’inspiration	 -	 le	vide	papier	que	 la	blancheur	défend	 -
est	 vaincue	 par	 une	 lecture	 approfondie	 du	 philosophe	 René
Descartes.	 Mallarmé	 commence	 un	 conte	 qu’il	 ne	 terminera	 pas
(décidément,	 c’est	 l’homme	 sans	 fin…)	 ;	 ce	 conte	 porte	 un	 titre
étrange,	celui	d’une	conjonction	latine	:	Igitur	-	qui	signifie	donc	-	;
Igitur	 est	 le	 personnage	 du	 conte,	 qui	 cherche	 à	 retrouver	 les
origines	 de	 l’acte	 d’écriture,	 lequel	 acte	 ressortit	 au	 hasard
comparable	à	celui	d’un	coup	de	dés	qu’il	ne	lance	pas…	Bref,	c’est
assez	compliqué,	complication	multipliée	encore	par	la	composition
de	 la	 suite	 de	 ce	 conte.	 Elle	 a	 pour	 titre	 Jamais	 un	 coup	 de	 dés
n’abolira	le	hasard.	C’est	un	long	poème	sans	ponctuation,	étrange,
dont	 la	 disposition	 typographique	 devient	 aussi	 signifiante	 que	 les
mots	eux-mêmes.

Huysmans,	Verlaine…

Toutes	ces	créations	qui	se	 refusent	à	 l’interprétation	 immédiate	et
ordinaire	commencent	à	créer	l’image	d’un	Mallarmé	mystérieux,	à
l’écriture	étonnamment	dense,	majestueuse	et	solennelle,	sans	autre
objet	que	la	célébration	du	mot.	Il	s’installe	à	Paris	en	1871,	l’année
de	la	naissance	de	son	fils	Anatole.	La	crise	d’écriture	est	terminée.
Mais	sa	production	s’effectue	toujours	dans	la	parcimonie.	Ceux	qui
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guettent	 la	moindre	de	ses	 lignes	s’appellent	Verlaine	qui	consacre
Mallarmé	dans	ses	Poètes	maudits	paru	en	1883,	et	Huysmans	qui
en	fait	le	poète	préféré	de	son	héros,	Des	Esseintes	dans	son	roman
À	rebours.

La	table	des	mardistes

Mallarmé	enseigne	au	lycée	Fontanes	(Condorcet)	-	il	sera	nommé	à
Jeanson	de	Sailly	en	1884.	Début	1875	 :	L’Après-midi	d’un	 faune,
cent	 dix	 alexandrins	 tout	 en	 symboles	 et	 mystères	 environnant	 le
faune	 et	 ses	 nymphes,	 est	 enfin	 terminé.	 Les	 éditeurs	 le	 refusent.
Mais	l’année	suivante,	le	poème	paraît,	illustré	par	Édouard	Manet.
À	partir	de	1880,	il	réunit	chaque	mardi,	à	son	domicile,	89	rue	de
Rome,	 les	artistes	de	 l’époque,	d’où	 le	nom	que	 l’histoire	 littéraire
leur	 a	 donné	 :	 les	 mardistes.	 Ils	 se	 réunissent	 aussi	 autour	 d’une
table	visible	au	musée	Mallarmé	de	Vulaines-sur-Seine,	 le	poète	y
avait	 loué	 une	 maison	 au	 hameau	 de	 Valvins.	 On	 y	 rencontre
Fargue,	Gide,	Valéry,	Laforgue,	Claudel.	Ces	mardis	 le	propulsent
chef	de	file	du	symbolisme	que	Jean	Moréas	définit	dans	Le	Figaro
du	18	septembre	1886.

De	Jean	Moréas	:	Le	manifeste	du
symbolisme

Comme	 tous	 les	 arts,	 la	 littérature	 évolue	 :	 évolution
cyclique	 avec	 des	 retours	 strictement	 déterminés	 et	 qui	 se
compliquent	 des	 diverses	 modifications	 apportées	 par	 la
marche	 du	 temps	 et	 les	 bouleversements	 des	 milieux.	 Il
serait	superflu	de	faire	observer	que	chaque	nouvelle	phase
évolutive	 de	 l’art	 correspond	 exactement	 à	 la	 décrépitude
sénile,	 à	 l’inéluctable	 fin	 de	 l’école	 immédiatement
antérieure	[…].
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Une	 nouvelle	 manifestation	 d’art	 était	 donc	 attendue,
nécessaire,	 inévitable.	 Cette	 manifestation,	 couvée	 depuis
longtemps,	vient	d’éclore	[…]

Nous	 avons	 déjà	 proposé	 la	 dénomination	 de	 symbolisme
comme	 la	 seule	 capable	 de	 désigner	 raisonnablement	 la
tendance	 actuelle	 de	 l’esprit	 créateur	 en	 art.	 Cette
dénomination	peut	être	maintenue.

Il	 a	 été	 dit	 au	 commencement	 de	 cet	 article	 que	 les
évolutions	 d’art	 offrent	 un	 caractère	 cyclique	 extrêmement
compliqué	 de	 divergences	 :	 ainsi,	 pour	 suivre	 l’exacte
filiation	 de	 la	 nouvelle	 école,	 il	 faudrait	 remonter	 jusqu’à
certains	poèmes	d’Alfred	de	Vigny,	jusques	à	Shakespeare,
jusqu’aux	 mystiques,	 plus	 loin	 encore.	 Ces	 questions
demanderaient	 un	 volume	 de	 commentaires;	 disons	 donc
que	 Charles	 Baudelaire	 doit	 être	 considéré	 comme	 le
véritable	 précurseur	 du	 mouvement	 actuel	 ;	 M.	 Stéphane
Mallarmé	 le	 lotit	du	sens	du	mystère	et	de	 l’ineffable	 ;	M.
Paul	Verlaine	brisa	en	son	honneur	les	cruelles	entraves	du
vers	que	les	doigts	prestigieux	de	M.	Théodore	de	Banville
avaient	 assoupli	 auparavant.	 Cependant	 le	 Suprême
enchantement	 n’est	 pas	 encore	 consommé:	 un	 labeur
opiniâtre	et	jaloux	sollicite	les	nouveaux	venus.

Jean	Moréas	-	Le	Figaro,	samedi	18	septembre	1886

Méry	petite	tête…

À	 la	 fin	 de	 1883,	 Mallarmé	 fait	 la	 connaissance	 d’un	 modèle	 du
peintre	 Édouard	 Manet	 :	 Méry	 Laurent.	 Elle	 est	 née	 à	 Nancy	 en
1849,	mariée	à	quinze	ans,	divorcée,	entretenue	par	un	riche	dentiste
américain,	 et	 disponible	 pour	 offrir	 aux	 angoisses	 des	 artistes	 des
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adoucissements	de	toutes	sortes.	Stéphane	et	ses	quarante-deux	ans
n’y	 résistent	 pas.	 Méry	 a	 trente-quatre	 ans.	 Elle	 va	 devenir	 son
inspiratrice	 majeure,	 on	 la	 retrouve	 nommée	 ou	 masquée	 dans
presque	 toutes	 ses	 compositions	 à	 partir	 de	 cette	 année-là.	 On	 dit
que	 leur	 passion	 fut	 chaste,	 continuons	 à	 le	 croire…	 Stéphane	 se
fend	pourtant	d’un	des	plus	beaux	sonnets	d’amour	qu’on	puisse	lire
-	même	si	dans	le	premier	vers	du	second	tercet,	l’aimée	apparaît	en
ces	termes	:	«	tête	si	petite	»…

O,	si	chère	de	loin…

O	si	chère	de	loin	et	proche	et	blanche,	si
Délicieusement	toi,	Méry,	que	je	songe
À	quelque	baume	rare	émané	par	mensonge
Sur	aucun	bouquetier	de	cristal	obscurci	

Le	sais-tu,	oui	!	pour	moi	voici	des	ans,	voici
Toujours	que	ton	sourire	éblouissant	prolonge
La	même	rose	avec	son	bel	été	qui	plonge
Dans	autrefois	et	puis	dans	le	futur	aussi.

Mon	cœur	qui	dans	les	nuits	parfois	cherche	à	s’entendre
Ou	de	quel	dernier	mot	t’appeler	le	plus	tendre
S’exalte	en	celui	rien	que	chuchoté	de	sœur	

N’étant,	très	grand	trésor	et	tête	si	petite,
Que	tu	m’enseignes	bien	toute	une	autre	douceur
Tout	bas	par	le	baiser	seul	dans	tes	cheveux	dite.

Stéphane	Mallarmé	-	Poésies,	1899
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Un	ptyx	?

Les	 fidèles	 mardistes	 du	 89	 rue	 de	 Rome	 écoutent	 béats
d’admiration,	leur	poète	de	prédilection,	toujours	debout	appuyé	au
coin	de	sa	cheminée,	s’exprimer	pendant	des	heures	avec	cette	voix
qui	étonnait	ses	contemporains,	rauque,	comme	étouffée.	Mallarmé
poète,	mais	encore	professeur,	à	l’horaire	réduit	à	dix	heures	à	partir
de	1891.	Trois	ans	plus	tard,	en	janvier	1894,	il	obtient	sa	mise	à	la
retraite.	Il	lui	reste	quatre	années	à	vivre.	Devant	son	médecin	venu
le	soigner,	il	meurt	le	9	septembre	1898,	d’un	spasme	de	la	glotte.	Il
est	enterré	au	cimetière	de	Samoreau	en	Seine-et-Marne,	près	de	son
fils	Anatole,	mort	d’une	hydropisie	du	cœur	en	1879.	En	1957,	sont
publiées	 sous	 le	 titre	 Le	 Livre,	 les	 notes	 que	 Mallarmé	 avait
accumulées	tout	au	long	de	sa	vie	afin	d’en	faire	une	œuvre.	Notes
étranges,	difficiles	à	comprendre;	projet	où	le	bizarre	et	le	grandiose
se	mêlent,	laissent	perplexe.	Peut-être	un	ptyx…

Du	côté	de	la	palette	et	du	clavier
La	littérature	en	général,	la	poésie	en	particulier	ne	sont	pas
les	 seules	 à	 s’affranchir	 des	 règles	 classiques,	 à	 s’inventer
des	 voies	 nouvelles.	 La	 peinture	 prend	 un	 tournant	 décisif
avec	Claude	Monet	qui	expose	Impression,	soleil	levant,	en
1874,	 dans	 l’atelier	 du	 photographe	 Nadar	 (1820-1910)	 -
d’où	le	nom	impressionnisme.	Paul	Cézanne	(1839	-	1906)
peint	 La	 Montagne	 Sainte-Victoire,	 Edgar	 Degas	 (1834	 -
1917)	 Les	 Repasseuses.	 Édouard	 Manet	 (1832	 -	 1883)
choque	son	époque	en	offrant	au	public	le	fameux	Déjeuner
sur	l’herbe,	et	Olympia.	Berthe	Morisot	(1841	-	1985)	peint
Le	Berceau,	Paul	Signac	(1863	-	1935),	L’Entrée	du	port	de
Marseille,	 Pierre-Auguste	Renoir	 (1841	 -	 1919)	Le	Bal	 du
Moulin	de	la	Galette,	Paul	Gauguin	(1848	-	1903)	Femmes
de	Tahiti,	Vincent	Van	Gogh	(1853	-	1890)	La	Nuit	étoilée,
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Georges	 Seurat	 (1859	 -	 1891)	Un	 dimanche	 à	 l’île	 de	 la
Grande-Jatte,	Toulouse-Lautrec	 (1864	 -	 1901)	La	Toilette.
En	musique,	Claude	Debussy	(1862
-	 1918)	 obtient	 le	 Grand	 prix	 de	 Rome	 avec	 la	 cantate
L’Enfant	prodigue.

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	 Mallarmé,	 intraduisible,	 même	 en	 français	 -	 Jules	 Renard
(1864	-	1910)
	Les	vers	de	Mallarmé	sont	une	merveille	inépuisable	de	rêve
et	de	transparence	-	Paul	Léautaud	(1872	-	1956)
	La	probité	de	Mallarmé	me	fera	toujours	songer	à	l’histoire	de
ce	 faux-monnayeur,	 qui	 frappait,	 avant-guerre,	 des	 pièces	 de
cent	 sous	 lui	 revenant	 à	 six	 francs	 -	René	Guy	Cadou	 (1920	 -
1951)

Mallarmé	en	œuvres

	1876	-	L’Après-midi	d’un	faune
	1887	-	Album	de	vers	et	prose
	1899	-	Les	Poésies
	1914	(publié	en)	-	Un	coup	de	dés	jamais	n’abolira	le	hasard

Triste	en	corps	bière

«	D’autres	 poètes	 l’incitaient	 encore	 à	 se	 confier	 à	 eux	 :	 Tristan
Corbière,	qui,	en	1873,	dans	l’indifférence	générale,	avait	lancé	un
volume	 des	 plus	 excentriques,	 intitulé	 :	 Les	 Amours	 jaunes.	Des
Esseintes	qui,	en	haine	du	banal	commun,	eût	accepté	les	folies	les
plus	 appuyées,	 les	 extravagances	 les	 plus	 baroques,	 vivait	 de
légères	heures	avec	ce	 livre	où	 le	cocasse	se	mêlait	à	une	énergie
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désordonnée,	où	des	vers	déconcertants	éclataient	dans	des	poèmes
d’une	parfaite	obscurité	».	Le	héros	de	Joris-Karl	Huysmans	-	Des
Esseintes	 -	 découvre	 Tristan	 Corbière,	 dans	 À	 Rebours,	 roman
publié	en	1884.

Les	Amours	jaunes

Édouard	 Joachim	Corbière	 est	 né	 le	 18	 juillet	 1845,	 au	manoir	 de
Coat-Congar	en	Ploujean,	près	de	Morlaix.	De	santé	fragile,	mené	à
la	 dure	 par	 sa	 famille,	 tôt	 atteint	 de	 rhumatismes,	 puis	 de
tuberculose,	 il	 vit	 misérablement	 ses	 jours	 et	 ses	 amours	 entre
Cannes,	Roscoff,	l’Italie,	et	Paris.	Il	publie	en	1873,	aux	frais	de	son
père,	auteur	lui-même,	son	recueil	de	poèmes	:	Les	Amours	jaunes,	à
cinq	cents	exemplaires.	Personne	n’en	 remarque	alors	 l’originalité,
les	audaces	de	ponctuation,	l’ironie,	le	cynisme,	le	ton	neuf,	unique.

Triste	en	corps…

Tristan	 (prénom	qu’il	 avait	 choisi	par	 fantaisie	 afin	qu’on	entendît
aussi	:	Triste	en	corps	bière…)	meurt	le	1er	mars	1875,	serrant	sur
sa	 poitrine	 un	 bouquet	 de	 bruyère	 en	 fleur.	 En	 1883,	 Verlaine	 le
découvre	 et	 lui	 consacre	 la	 première	 partie	 de	 son	 étude	 intitulée
Poètes	 maudits,	 dont	 font	 aussi	 partie	 Rimbaud	 et	 Mallarmé.	 On
continue	 de	 découvrir	 encore	 aujourd’hui	 Corbière,	 prince	 de
l’étrange.	Ainsi,	vous	qui	allez	lire,	pour	commencer,	le	flamboyant
cantique	des	éclopés	mystiques	:	La	Rapsode	foraine	!

La	Rapsode	foraine

En	 octosyllabes	 à	 rimes	 croisées,	 voici	 la	 vision	 que	 Corbière
découvre	à	Sainte-Anne-la-Palud,	dans	 le	Finistère,	pendant	que	se
déroulent	 les	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits	 du	 pèlerinage	 où	 se	mêle	 le
plus	noir	de	la	misère	à	la	foi	la	plus	rustique.
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Bénite	est	l’infertile	plage
Où,	comme	la	mer,	tout	est	nud.
Sainte	est	la	chapelle	sauvage
De	Sainte-Anne-de-la-Palud…	[…]

Des	paroisses	environnantes	:
De	Plougastel	et	Loc-Tudy,
Ils	viennent	tous	planter	leurs	tentes,
Trois	nuits,	trois	jours	-	jusqu’au	lundi.	[…]

En	aboyant,	un	rachitique
Secoue	un	moignon	désossé,
Coudoyant	un	épileptique
Qui	travaille	dans	un	fossé.

Là,	ce	tronc	d’homme	où	croît	l’ulcère,
Contre	un	tronc	d’arbre	où	croît	le	gui	;
Ici,	c’est	la	fille	et	la	mère
Dansant	la	danse	de	Saint-Guy.

Cet	autre	pare	le	cautère
De	son	petit	enfant	malsain	:
-	L’enfant	se	doit	à	son	vieux	père…
-	Et	le	chancre	est	un	gagne-pain!

Là,	c’est	l’idiot	de	naissance,
Un	visité	par	Gabriel,
Dans	l’extase	de	l’innocence…
-	L’innocent	est	près	du	ciel	!	-	[…]

Mais	une	note	pantelante,
Écho	grelottant	dans	le	vent
Vient	battre	la	rumeur	bêlante
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De	ce	purgatoire	ambulant.

Une	forme	humaine	qui	beugle
Contre	le	calvaire	se	tient;
C’est	comme	une	moitié	d’aveugle	:
Elle	est	borgne,	et	n’a	pas	de	chien…

C’est	une	rapsode	foraine
Qui	donne	aux	gens	pour	un	liard
L’Istoyre	de	la	Magdalayne,
Du	Juif-Errant	ou	d’Abaylar.

Elle	hâle	comme	une	plainte,
Comme	une	plainte	de	la	faim,
Et,	longue	comme	un	jour	sans	pain,
Lamentablement,	sa	complainte…

-	Ça	chante	comme	ça	respire,
Triste	oiseau	sans	plume	et	sans	nid
Vaguant	où	son	instinct	l’attire	:
Autour	des	Bon-Dieu	de	granit…

Ça	peut	parler	aussi,	sans	doute.
Ça	peut	penser	comme	ça	voit	:
Toujours	devant	soi	la	grand’route…
-	Et,	quand	ç’a	deux	sous…	ça	les	boit.

-	Femme	:	on	dirait	hélas	-	sa	nippe
Lui	pend,	ficelée	en	jupon	;
Sa	dent	noire	serre	une	pipe
Éteinte…	-	Oh,	la	vie	a	du	bon	!
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Son	nom…	ça	se	nomme	Misère.
Ça	s’est	trouvé	né	par	hasard.
Ça	sera	trouvé	mort	par	terre…
La	même	chose	-	quelque	part.

-	Si	tu	la	rencontres,	Poète,
Avec	son	vieux	sac	de	soldat	:
C’est	notre	sœur…	donne	-	c’est	fête
Pour	sa	pipe,	un	peu	de	tabac!...

Tu	verras	dans	sa	face	creuse
Se	creuser,	comme	dans	du	bois,
Un	sourire;	et	sa	main	galeuse
Te	faire	un	vrai	signe	de	croix	

Tristan	Corbière	-	Les	Amours	jaunes,	1873

Laforgue,	le	météore

Dès	 la	 publication	 du	 premier	 recueil	 de	 Jules	 Laforgue	 Les
Complaintes	 en	 1885,	 on	 décèle	 dans	 son	 écriture	 allègre,
désinvolte,	dans	sa	façon	de	ponctuer,	de	tailler	parfois	les	vers	à	la
serpe	-	mais	une	serpe	d’or…	-	l’influence	de	Tristan	Corbière	et	de
ses	 Amours	 Jaunes	 reparu	 l’année	 précédente	 dans	 Les	 Poètes
maudits.	Laforgue	s’en	défend,	souligne	des	faiblesses	chez	Tristan,
se	trouve	accusé	injustement.	Pour	vous	faire	une	opinion,	lisez	l’un
et	l’autre,	aucun	jugement	n’ayant	été	rendu	dans	ce	procès	qui	n’a
pas	 lieu	 d’être	 car	 Laforgue	 et	 Tristan	 sont	 bien	 l’un	 de	 l’autre
indépendants.

Trois	échecs	au	bac

Léger,	désabusé,	tendre	et	ironique,	Laforgue,	le	poète	sans	cesse	au
bord	 du	 vide,	 donne	 le	 change,	 multiplie	 les	 dialogues,	 les
exclamations,	 les	 interrogations,	 crée	 des	 cadences	 nouvelles,	 des
strophes	qui	se	moquent	des	codes.	Il	est	né	en	1860,	à	Montevideo.
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Sa	 famille	 revient	 en	 France,	 s’établit	 à	 Tarbes,	 puis	 à	 Paris.	 En
1877,	 la	 mère	 de	 Jules	 meurt	 en	 donnant	 le	 jour	 à	 son	 douzième
enfant,	 à	 trente-huit	 ans.	 Monsieur	 Laforgue	 repart	 pour	 Tarbes,
Jules	demeure	à	Paris,	échoue	trois	fois	au	baccalauréat,	et	se	tourne
vers	 la	 poésie.	 Il	 fréquente	 le	milieu	 littéraire,	 publie	 ses	 premiers
poèmes.

Notre-Dame	la	Lune

En	 1881,	 il	 devient	 lecteur	 de	 français	 à	 Berlin	 auprès	 de
l’impératrice	Augusta	 -	 grand-mère	 du	 futur	Guillaume	 II	 (1859	 -
1941),	 dernier	 empereur	 d’Allemagne.	 Il	 y	 rencontre	 une	 jeune
anglaise,	 Leah	 Lee,	 le	 parfait	 amour.	 Jules	meurt	 en	 août	 1887,	 à
vingt-sept	ans.	Brillant	et	bref	comme	dans	le	ciel	ces	phénomènes
lumineux	 qui	 étonnent	 et	 ravissent	 :	 les	 météores	 (allons,	 ne	 les
confondez	 pas	 avec	 la	 pierre	 qui	 tombe	 du	 ciel	 :	 la	 météorite	 -
météore	 est	 masculin!).	 Leah	 lui	 survit	 seulement	 quelques	 mois.
Voici,	extrait	du	recueil	L’Imitation	de	Notre-Dame	la	Lune,	paru	en
1886,	la	première	des	seize	Locutions	des	Pierrots	contenues	dans	le
recueil,	en	 trois	ou	quatre	courtes	strophes	chacune,	distillant	 leurs
petites	hardiesses	-	ici,	dans	le	dernier	vers,	l’élision	:	pauv’monde	!

Locutions	des	Pierrots,	I

Les	mares	de	vos	yeux	aux	joncs	de	cils,
Ô	vaillante	oisive	femme,
Quand	donc	me	renverront-ils
La	Lune-levante	de	ma	belle	âme	?

Voilà	tantôt	une	heure	qu’en	langueur
Mon	cœur	si	simple	s’abreuve
De	vos	vilaines	rigueurs,
Avec	le	regard	bon	d’un	terre-neuve.
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Ah	!	madame,	ce	n’est	vraiment	pas	bien,
Quand	on	n’est	pas	la	Joconde,
D’en	adopter	le	maintien
Pour	induire	en	spleens	tout	bleus	le	pauv’	monde	!

Jules	Laforgue	-	L’Imitation	de	Notre-Dame	la	Lune,	1886

Palettes	et	penchants	lyriques

Moins	en	vue,	les	Dierx,	Moréas,	Catulle	Mendès	ou	Rollinat,	mais
bien	présents	dans	les	couleurs	de	la	palette	à	styles,	et	lyriquement
penchés	 sur	 la	 source	 de	 leurs	 secrets	 qui	 se	 dévoilent	 :	 ceux	 du
doux	 Dierx,	 du	 soucieux	 Moréas,	 de	 l’habile	 Mendès,	 du	 double
Rollinat,	 tous	 résonnent	 d’accents	 parnassiens	 mâtinés	 de
symbolisme	 que	 traverse	 par	 instants	 le	 soleil	 noir	 des	 décadents.
Vous	allez	comprendre	tout	cela,	en	lisant…

Léon	Dierx	de	l’île	Bourbon

Petit	employé	de	bureau	originaire	de	Saint-Denis	sur	l’île	Bourbon
(la	 Réunion	 en	 1848),	 prince	 des	 poètes	 en	 1898,	 classé	 de	 son
vivant	et	par	 la	postérité	parmi	 les	Parnassiens	alors	que	seule	son
origine	commune	avec	 l’un	des	chefs	de	 file	du	Parnasse,	Leconte
de	 Lisle	 (de	 la	 Réunion),	 puisse	 le	 justifier,	 Léon	 Dierx	 (1838	 -
1912)	au	nom	dur	comme	du	fer,	à	la	poésie	douce	comme	le	frisson
des	 feuilles	 d’arrière-saison,	 est	 l’hériter	 de	 Baudelaire,	 le
précurseur	 de	 Verlaine,	 mais	 surtout	 un	 poète	 sans	 rival	 dans	 la
réussite	d’une	écriture	où	se	marient	la	beauté	pure	et	la	simplicité.

L’Amour	en	fraude
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J’ai	vu	passer,	l’autre	matin,
Un	jeune	Dieu	dans	la	prairie;
Sous	un	costume	de	féerie
Il	sautillait	comme	un	lutin.

Tout	perlé	d’or	et	d’émeraude,
Sans	arc,	sans	flèche	et	sans	carquois,
En	chantonnant	des	vers	narquois,
Il	s’en	allait	comme	en	maraude.

Il	redonnait,	à	chaque	bond,
L’onde	aux	ruisseaux,	des	fleurs	aux	rives,
Des	alouettes	et	des	grives
Au	saule	creux	et	moribond.

Le	fol	Archer	buveur	de	larmes,
Pour	une	fois	pris	en	défaut,
À	travers	champs	riait	tout	haut
De	n’être	plus	qu’un	fou	sans	armes!

Et	singeant	l’air	d’un	franc	routier,
Fier	de	trahir	son	roi	morose,
Il	arborait	un	drapeau	rose
Pour	délivrer	le	monde	entier!

Léon	Dierx	-	Les	Lèvres	closes,	1867
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Bulle	de	Catulle

Vous	 avez	 fait	 connaissance,	 chez	 Théophile	 Gautier,	 de	 Catulle
Mendès	 (1841	 -	 1909),	 l’un	 des	 principaux	 artisans	 du	 Parnasse
contemporain.	Voici	de	lui,	dans	son	recueil	Soirs	moroses	(1876),
bulle	 de	 volupté,	 un	 sonnet	 que	 vous	 pouvez	 lire,	 une	 paupière
close…	 Remarquez,	 au	 septième	 vers,	 l’adverbe	 qui	 à	 lui	 seul
occupe	l’hémistiche.

Reste.	N’allume	pas	la	lampe…

Reste.	N’allume	pas	la	lampe.	Que	nos	yeux
S’emplissent	pour	longtemps	de	ténèbres,	et	laisse
Tes	bruns	cheveux	verser	la	pesante	mollesse
De	leurs	ondes	sur	nos	baisers	silencieux.

Nous	sommes	las	autant	l’un	que	l’autre.	Les	cieux
Pleins	de	soleil	nous	ont	trompés.	Le	jour	nous	blesse.
Voluptueusement	berçons	notre	faiblesse
Dans	l’océan	du	soir	morne	et	délicieux.

Lente	extase,	houleux	sommeil	exempt	de	songe,
Le	flux	funèbre	roule	et	déroule	et	prolonge
Tes	cheveux	où	mon	front	se	pâme	enseveli…

Ô	calme	soir,	qui	hais	la	vie	et	lui	résistes,
Quel	long	fleuve	de	paix	léthargique	et	d’oubli
Coule	dans	les	cheveux	profonds	des	brunes	tristes.

Catulle	Mendès	-	Soirs	moroses,	1876
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L’école	romane	de	Moréas

Aimerez-vous	Jean	Moréas	?	Peut-être,	si	votre	préférence	en	poésie
considère	 que	 le	 romantisme	 fut	 un	«	 accident	 »	 regrettable,	 peut-
être	 si	 vous	 méprisez	 les	 premiers	 temps	 du	 symbolisme,
l’hermétisme,	 l’impressionnisme,	 sans	 doute	 si	 vous	 aimez	 par-
dessus	 tout	 la	 tradition,	 en	 remontant	 jusqu’à	 la	Renaissance,	 plus
encore,	 jusqu’au	Moyen	Âge,	en	passant	par	 les	valeurs	classiques
du	 XVIIe	 siècle,	 tout	 cela	 reposant	 sur	 l’héritage	 gréco-latin.	 Ce
mouvement	 créé	 par	 Ioannis	 Papadiamantopoulos,	 en	 plus	 court	 :
Jean	 Moréas,	 né	 à	 Athènes	 en	 1856,	 établi	 à	 Paris,	 fils	 d’un
jurisconsulte	 de	 renom,	 fut	 baptisé	 «	 L’École	 romane	 »	 en	 1891.
Moréas	avait	d’abord	défendu	et	défini	le	symbolisme	dans	l’article
du	Figaro	que	vous	avez	pu	lire	plus	haut,	mais	en	avait	peu	après
critiqué	 les	 dérives	 et	 les	 excès.	 Moréas	 était	 alors	 entouré	 de
Charles	Maurras	(1868	-	1952),	Maurice	du	Plessys	(1866	-	1924),
Raymond	 de	 la	 Tailhède	 (1867	 -	 1938),	 Hugues	 Rebell	 (1867	 -
1905)…	Aimerez-vous	 Jean	Moréas	 dont	 voici,	 extrait	 de	Stances
(1899),	ce	court	poème	en	deux	quatrains	à	rimes	croisées?

Les	Branches	en	arceaux…

Les	branches	en	arceaux	quand	le	printemps	va	naître,
Les	ronces	sur	le	mur,	le	pâturage	herbeux,
Les	sentiers	de	mulets,	et	cet	homme	champêtre
Qui,	pour	fendre	le	sol,	guide	un	couple	de	bœufs,	

La	nuit	sur	la	jetée	où	le	phare	s’allume,
Et	l’horizon	des	flots	lorsque	le	jour	paraît	;	-
Qu’importe!	Je	respire,	ô	ville,	dans	ta	brume,
La	montagne	et	les	champs,	la	mer	et	la	forêt.
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Jean	Moréas	-	Stances,	1899

La	biche	de	Maurice	Rollinat

Au	cabaret	du	Chat	noir	à	Montmartre,	on	voit	apparaître	le	soir	un
personnage	 qui	 joue	 et	 surjoue	 le	 rôle	 du	 poète	 décadent	 en	 bon
hydropathe	 qu’il	 est,	 puisque	 l’eau	 le	 rend	 malade,	 comme
Goudeau,	 fondateur	 du	 mouvement	 en	 1878	 :	 Maurice	 Rollinat
(1846	 -	 1903).	 Filleul	 de	 George	 Sand,	 Rollinat	 est	 né	 à
Châteauroux	 dans	 l’Indre.	 Établi	 à	 Paris,	 il	 y	 publie	 en	 1877	 un
recueil	 plein	 des	 douceurs	 de	 la	 nature	Dans	 les	 brandes.	 Six	 ans
plus	tard,	en	1883,	paraît	Les	Névroses,	un	ensemble	de	chapitres	où
se	 succèdent,	 dans	 Refuges,	 des	 poèmes	 charmants,	 porteurs
d’attachants	paysages	du	Berry	et	d’Île-de-France,	et	dans	Spectres
puis	Ténèbres,	de	noirs	 tableaux	du	quotidien	de	 la	désespérance	 :
La	Buveuse	d’absinthe,	Le	Fou,	Le	Maniaque,	L’Hypocondriaque…

Du	Baudelaire	?

Ce	sinistre	programme	le	rapproche	de	Baudelaire	dans	l’esprit	des
critiques,	mais	Rollinat,	 critiquant	 les	 critiques,	 refuse	 cette	 image
qu’il	 ne	 cesse	 pourtant	 de	 cultiver	 au	 Chat	 noir	 d’une	 façon	 si
ambiguë	 et	 si	 outrée	 qu’il	 en	 devient	 une	 caricature	 de	 lui-même.
Tout	 cela	 n’empêche	 pas	 certains	 de	 ses	 poèmes	 de	 demeurer,
lumineux	et	 touchants,	 intacts	dans	 la	pensée	de	ceux	qui,	enfants,
les	 apprirent,	 vous	 peut-être,	 sinon	 il	 n’est	 jamais	 trop	 tard	 :	 en
quelques	 minutes	 vous	 allez	 accrocher	 dans	 votre	 mémoire	 ce
tableautin	délicat,	émouvant	:	La	Biche.

La	Biche

La	biche	brame	au	clair	de	lune
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Et	pleure	à	se	fondre	les	yeux	:
Son	petit	faon	délicieux
A	disparu	dans	la	nuit	brune.

Pour	raconter	son	infortune
À	la	forêt	de	ses	aïeux,
La	biche	brame	au	clair	de	lune
Et	pleure	à	se	fondre	les	yeux.

Mais	aucune	réponse,	aucune,
À	ses	longs	appels	anxieux!
Et	le	cou	tendu	vers	les	cieux,
Folle	d’amour	et	de	rancune,
La	biche	brame	au	clair	de	lune.

Maurice	Rollinat	-	Les	Refuges,	1883

Voici	maintenant	L’Enragée,	 un	 exemple	 du	Rollinat	 qui	 joue	 les
terribles,	les	matamores	tout	en	rodomontades	et	noir	panache	pour
assouvir	 des	 hydropathes	 la	 soif	 de	 petits	 scandales	 vespéraux	 au
Chat	noir	où	 la	surenchère	devient	à	 la	 fois	carte	de	visite	et	billet
d’entrée	:

L’Enragée

Je	vais	mordre!	Allez-vous-en	tous!
La	nuit	tombe	sur	ma	mémoire.
Et	le	sang	monte	à	mes	yeux	fous!
Voyez!	ma	bouche	torse	et	noire
Bave	à	travers	mes	cheveux	roux.
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J’ai	déjà	fait	d’horribles	trous
Dans	mes	deux	pauvres	mains	d’ivoire,
Et	frappé	ma	tête	à	grands	coups	:
Je	vais	mordre!

Je	m’abreuverais	à	vos	cous
Si	je	pouvais	encore	boire.
Holà!	Je	sens	dans	ma	mâchoire
Un	abominable	courroux	:
De	grâce!	Arrière!	Sauvez-vous!
Je	vais	mordre!

Maurice	Rollinat	-	Les	Spectres,	1883

Tableau	récapitulatif	:	XIXe	siècle

	1820	:	Méditations	poétiques	(Alphonse	de	Lamartine)
	1826	:	Poèmes	antiques	et	modernes	(Alfred	de	Vigny)
	1835	:	Les	Nuits	(Alfred	de	Musset)
	1852	:	Poèmes	antiques	(Leconte	de	Lisle)
	1852	:	Émaux	et	Camées	(Théophile	Gautier)
	1854	:	Les	Chimères	(Gérard	de	Nerval)
	1857	:	Les	Fleurs	du	mal	(Charles	Baudelaire)
	1859	:	La	Légende	des	siècles	(	Victor	Hugo)
	1869	:	Les	Chants	de	Maldoror	(Lautréamont)
	1873	:	Une	Saison	en	enfer	(Arthur	Rimbaud)
	1881	:	Sagesse	(Paul	Verlaine)
	1893	:	Les	Trophées	(José-Maria	de	Heredia)
	1897	:	Un	coup	de	dés…	(Stéphane	Mallarmé)
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Sixième	partie

Le	XXe	siècle	:	les	inventeurs	du
trésor

Dans	cette	partie…
Les	poètes	en	avaient	rêvé,	Mallarmé	l’a	fait,	la	poésie	entre	libre,	de	plain-pied,
dans	le	XXe	siècle.	Le	trésor	est	là,	disponible	pour	tout	le	monde,	comme	avant,
certes,	mais	ce	qui	a	changé,	c’est	que	désormais	pour	 l’ouvrir,	plus	besoin	de
clés,	 de	 combinaisons	 compliquées,	 de	 parcours	 initiatiques	 obligés	 dans	 les
territoires	mythiques	et	les	chasses	gardées	des	Anciens,	Grecs	et	Latins.	Grands
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voyageurs,	 citoyens	 du	 monde,	 penseurs	 de	 politiques	 neuves,	 les	 poètes
s’engagent	 dans	 leur	 temps,	 se	 poussent	 du	 coude	pour	 accéder	 aux	premières
places	et	font	même	le	coup	de	poing!	Voici	d’abord	les	dadaïstes,	provocateurs,
désinvoltes,	 qui	 veulent	 créer	 un	 monde	 nouveau;	 voici	 les	 surréalistes	 qui
dynamitent	 les	 écluses	 de	 l’inconscient,	 y	 installent	 leurs	 vaisseaux	 à	 pilotage
automatique	 ;	 voici	 ceux	 qui	 refusent	 ce	 dynamitage,	 créent	 leur	 forme
personnelle,	leur	fabrique,	leur	mouvement	et	leur	mode,	pour	eux	seuls.	C’est	le
retour	des	lyriques,	d’un	certain	romantisme,	c’est	l’avènement	de	chefs	de	file
qui	tournent	vers	les	choses	le	miroir	du	texte,	se	font	l’écho	en	vers	ou	en	prose,
par	des	formes	diverses,	de	l’inquiétude,	la	déshumanisation	de	notre	temps.
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Chapitre	16

Vive	la	liberté	!

Dans	ce	chapitre	:

	Les	formes	de	la	liberté
	Les	voix	de	la	ferveur
	Le	lyrisme	pur

Libres!	Les	poètes	sont	libres	d’écrire	comme	ils	le	veulent,	comme
ils	 l’entendent.	 Ils	 ne	 vont	 pas	 s’en	 priver!	 Mais	 dans	 cette	 ruée
jubilatoire	 vers	 la	 nouveauté,	 ils	 conservent	 une	 sorte	 de	 sagesse,
sachant	 que	 l’explosion	 totale	 des	 formes	 et	 du	 langage	 peut	 les
priver	des	bonheurs	du	partage	 avec	 le	 lecteur.	Apollinaire	 souffle
sur	 la	 ponctuation	 de	 son	 recueil	 Alcools,	 les	 virgules,	 les	 points
s’envolent,	mais	le	vers	demeure.	Cendrars,	Fargue,	Jacob	innovent
aussi,	 pour	 des	 lecteurs	 ravis	 de	 leurs	 trouvailles.	 Mélancolie,
fantaisie	 imprègnent	 les	 écrits.	 La	 ferveur	 aussi.	 Péguy	 dans	 une
écriture	 classique,	 Claudel	 dans	 ses	 versets,	 l’expriment	 à	 leur
façon,	pendant	que	Valéry	élabore	ses	joyaux	d’un	lyrisme	tendu	et
splendide.	Pendant	que	d’autres	encore…	Lisez.

L’échappée	belle

On	s’en	donne	à	cœur	joie	en	ce	début	du	XXe	siècle,	la	poésie	est
choyée,	accueillie,	entourée	comme	une	revenante	de	captivité	;	on
lui	fait	mille	propositions,	honnêtes	ou	non,	on	lui	crée	de	nouveaux
ornements,	et	elle	s’avance	ainsi	parée	dans	le	siècle,	 jamais	 trahie
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ni	travestie.

Le	point	mort	d’Apollinaire

En	attendant	que	vous	décryptiez	dans	les	pages	qui	suivent	ce	titre
qui	 vous	 réserve	une	 étonnante	 surprise,	 virgule,	 revenons	 sur	une
phrase	 de	 la	 lettre	 d’Arthur	Rimbaud	 à	Paul	Demeny,	 écrite	 le	 15
mai	1871,	où	il	veut	tout	briser,	tout	changer,	tout	casser,	l’enragé	:
«	le	poète	est	un	voleur	de	feu	»	(voir	page	360).	Soit,	Arthur,	soit	!
On	 a	 fait	 tout	 un	 foin	 de	 ce	 «	 voleur	 de	 feu	»	 que	doit	 devenir	 le
poète	 selon	 le	 Carolopolitain	 (eh	 bien	 quoi!	 c’est	 le	 nom	 des
habitants	de	Charleville,	cité	natale	de	l’	«	homme	aux	semelles	de
vent	»	selon	Verlaine),	mais	-	Arthur	ne	l’a	pas	précisé	dans	sa	lettre
-	 le	 poète	 peut-il	 devenir	 le	 voleur	 d’autre	 chose,	 un	 voleur	 de
Joconde	 par	 exemple?	 Tentons	 de	 répondre	 à	 cette	 question	 en
compagnie	 de	 Wilhelm	 Albert	 Włodzimierz	 Apolinary	 de	 W -
Kostrowicki,	en	plus	court	:	Guillaume	Apollinaire.

On	a	volé	La	Joconde	!

Demandez	Le	Petit	Parisien	 !	Demandez	Le	Petit	Parisien	 !	Cinq
centimes,	vous	saurez	tout	sur	le	vol	de	La	Joconde	!	On	a	volé	La
Joconde	 !	 Incroyable	 nouvelle	 en	 ce	 23	 août	 1911	 à	 la	 une	 du
million	d’exemplaires	du	Petit	Parisien	au	sous-titre	un	brin	vantard
mais	justifié	:	«	Le	plus	fort	tirage	des	journaux	du	monde	entier	».
Suivons	un	peu	Louis	Andrieux,	son	fondateur	qui,	son	exemplaire
sous	le	bras,	fait	un	détour	pour	rentrer	dans	son	foyer	où	l’attendent
femme	et	enfants.

Chut	!...

Ce	 détour	 conduit	 Louis	 Andrieux	 (chut	 !...)	 avenue	 Carnot	 à
l’ombre	de	l’Arc	de	Triomphe.	Il	pousse	la	porte	d’une	pension	de
famille	dont	la	fondatrice	et	directrice	l’attend,	comme	chaque	jour,
en	compagnie	de	son	fils	de	quatorze	ans.	Évidemment,	vous	vous
demandez	 qui	 est	 cet	 adolescent	 qu’embrasse	 sur	 le	 front	 Louis
Andrieux…	Vous	 le	 saurez	 bientôt,	 dès	 que	 vous	 entrerez	 dans	 la
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vie	 d’un	 autre	 poète,	 prénommé	 lui	 aussi	 Louis…	 Trêve	 de
diversion!	Occupons-nous	de	La	Joconde…

Picasso,	un	voleur	?

Demandez	Le	Petit	Par…	Quoi?	La	Joconde	?	«	Comment,	depuis
quand?	On	ne	sait	pas…	Il	nous	reste	le	cadre	»,	voilà	ce	qu’on	peut
lire	au	début	de	l’article.	Et	ce	n’est	pas	tout	 :	de	nombreux	objets
d’art	 exposés	 au	 Louvre	 -	 des	 statuettes	 hispaniques	 notamment	 -
ont	 précédé	 Mona	 Lisa	 sur	 le	 chemin	 de	 l’exil	 forcé,	 ou	 plus
simplement	 de	 quelque	 appartement	 parisien	 où	 des	 amateurs
éclairés	 les	 contemplent	 à	 loisir,	 ébahis	 et	 éblouis!	 Picasso,
justement,	 fait	 partie	 de	 ces	 contemplateurs	 qui	 confinent	 au
contemplatif.	Picasso	?	Un	voleur?	Point	du	tout	:	Picasso	a	acheté
deux	 statuettes	 à	 Géry-Piéret,	 un	 aventurier	 belge.	 Celui-ci	 en	 a
vendu	une	troisième…	à	Paris-Journal	qui	suit	de	très	près	l’affaire
et	 va	 publier	 dans	 les	 deux	 ans	 qui	 conduisent	 au	 repaire	 de	 La
Joconde	en	Italie,	une	série	d’articles	à	suspense,	qui	multiplient	ses
ventes,	sans	atteindre,	cependant,	celles	du	Petit	Parisien…

Le	moulin-passoire

Le	Louvre,	à	cette	époque	est	 l’hybridation	du	moulin	-	on	y	entre
sans	contrôle	-	et	de	la	passoire	-	on	en	extrait	ou	soustrait	ce	qu’on
veut	;	pas	vu,	pas	pris…	Lorsque	Picasso	apprend	l’affaire,	il	court
chez	 Guillaume	 Apollinaire,	 collaborateur	 régulier	 du	 Paris-
Journal,	auteur	d’articles	très	informés	sur	l’absence	de	sécurité	au
Musée.	 Guillaume	 Apollinaire,	 journaliste,	 critique	 d’art,	 ami	 de
Derain,	Vlaminck,	du	Douanier	Rousseau,	de	Dufy	qui	illustre	cette
année-là	 son	 Bestiaire,	 Apollinaire	 l’auteur	 d’un	 roman	 érotique
paru	 en	 1907,	 signé	 seulement	 G.A.	 :	 Les	 Onze	 mille	 verges,
Apollinaire,	 le	 poète	 aux	 cent	 amours	 et	 cent	 ruptures,	 c’est	 lui
qu’on	 soupçonne	 du	 vol	 de	La	 Joconde	 !	 Pourquoi?	 Parce	 qu’il	 a
servi	 d’intermédiaire	 lors	 de	 la	 vente	 des	 statuettes	 volées	 -	Géry-
Piéret	a	été	son	secrétaire.

On	a	retrouvé	La	Joconde…

Que	 faire?	 Le	 peintre	 et	 le	 poète	 pensent	 à	 jeter	 les	 œuvres	 d’art
dans	 la	 Seine!	 Mais	 ils	 se	 ravisent,	 et	 les	 portent…	 au	 Paris-
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Journal.	 Le	 scandale	 est	 énorme	 :	 la	 police	 perquisitionne	 chez
Apollinaire	 !	 Il	 est	 alors	 incarcéré	 à	 la	 prison	 de	 la	 Santé,	 le	 7
septembre	 1911.	Géry-Piéret	 l’innocente.	Une	 pétition	 circule	 afin
que	le	poète	soit	libéré,	ce	qui	est	fait	le	12	septembre.	Les	statuettes
retrouvent	 leur	 place	 au	 Louvre.	 Et	 La	 Joconde	 ?	 Le	 voleur
s’appelle	 Vincenzo	 Perugia,	 c’est	 un	 ouvrier	 vitrier	 italien	 qui	 a
travaillé	 au	 Louvre,	 et	 que	 Mona	 Lisa	 a	 séduit	 au	 point	 qu’il	 a
envisagé	 avec	 elle	 une	 vie	 meilleure…	 L’enlèvement	 réussi,	 il	 a
déposé	 sa	 belle	 non	 pas	 dans	 son	 lit	 mais	 dessous,	 enveloppée	 et
cachée	 dans	 une	 valise.	 Reparti	 en	 Italie	 en	 1913,	 il	 tente	 de
transformer	 Mona	 Lisa	 en	 lires	 le	 10	 décembre.	 L’antiquaire
sollicité	révèle	l’affaire.	Le	Paris-Journal	 le	relaie	et	peut	titrer,	en
même	temps	que	Le	Petit	Parisien	:	«	On	a	retrouvé	La	Joconde	»	!

Ruinée	au	jeu

Cet	 épisode	 marque	 profondément	 Wilhelm	 Apollinaris	 de
Kostrowitzky,	 né	 le	 26	 août	 1880	 à	 Rome,	 d’une	 mère	 issue	 de
l’aristocratie	polonaise	et	 (probablement)	d’un	noble	 italien.	Avant
cette	 aventure	 de	 1911,	 la	 vie	 de	 Guillaume	 Apollinaire	 (il	 signe
ainsi	à	partir	de	mars	1902)	est	une	suite	de	péripéties	où	l’étrange
le	 dispute	 au	 pathétique.	 Étrange	 la	 conduite	 de	 Madame	 de
Kostrowitzky,	laissant	ses	deux	garçons	sans	ressources	près	de	Spa
en	Belgique	où	elle	a	tout	perdu	au	jeu;	elle	leur	demande	de	quitter
l’hôtel	 où	 ils	 séjournent	 sans	 payer	 et	 de	 la	 rejoindre	 à	 Paris!
Pathétiques	les	amours	de	Guillaume	qui	tente	de	séduire	une	Maria
à	dix-neuf	ans,	une	Linda,	à	vingt	ans,	une	Annie	à	vingt	et	un	ans,
une	 Yvonne	 à	 vingt-trois	 ans,	 et	 puis	 enfin,	 Marie	 Laurencin,	 à
vingt-sept	ans,	en	1907.

Ni	temps	passé…

Le	Douanier	 Rousseau	 peint	 le	 portrait	 de	Marie	 et	Guillaume	 en
1908.	 Les	 deux	 amants	 se	 sépareront	 en	 1912.	 Marie,	 du	 Pont
Mirabeau	:	«	Ni	temps	passé	ni	les	amours	reviennent	/	Sous	le	Pont
Mirabeau	coule	la	Seine…	»,	c’est	Marie	Laurencin	(1883	-	1956),
peintre	et	décoratrice	qui	demandera	à	être	enterrée	 tenant	dans	 sa
main	une	lettre	d’amour	de	Guillaume…

Le	Pont	Mirabeau
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Sous	le	pont	Mirabeau	coule	la	Seine	Et	nos	amours	Faut-il
qu’il	m’en	souvienne	La	joie	venait	toujours	après	la	peine	

Vienne	la	nuit	sonne	l’heure
Les	jours	s’en	vont	je	demeure	

Les	mains	dans	les	mains	restons	face	à	face	Tandis	que	sous
Le	 pont	 de	 nos	 bras	 passe	 Des	 éternels	 regards	 l’onde	 si
lasse	

Vienne	la	nuit	sonne	l’heure
Les	jours	s’en	vont	je	demeure	

L’amour	s’en	va	comme	cette	eau	courante	L’amour	s’en	va
Comme	la	vie	est	lente	Et	comme	l’Espérance	est	violente	

Vienne	la	nuit	sonne	l’heure
Les	jours	s’en	vont	je	demeure	

Passent	 les	 jours	et	passent	 les	semaines	Ni	temps	passé	Ni
les	amours	reviennent	Sous	le	pont	Mirabeau	coule	la	Seine	

Vienne	la	nuit	sonne	l’heure
Les	jours	s’en	vont	je	demeure	

Guillaume	Apollinaire	-	Alcools,	1913	©	Éditions	Gallimard

Point	de	points…
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Apollinaire	 fait	 paraître	 son	 œuvre	 majeure	 en	 1913.	 Elle	 porte
d’abord	 le	 titre	Eaux-de-vie,	mais	devient,	 sur	 le	 conseil	 de	Blaise
Cendrars	 :	 Alcools.	 En	 1912,	 lorsqu’il	 relit	 les	 épreuves	 de	 son
manuscrit,	Apollinaire	se	trouve	aux	prises	avec	le	délicat	réseau	de
la	ponctuation,	tente	de	supprimer	une	virgule,	d’ajouter	un	point,	et
puis,	décide	de	tout	supprimer;	cherchez	dans	les	poèmes	d’Alcools
un	 signe	 de	 ponctuation,	 vous	 n’en	 trouverez	 pas!	Voilà	 expliqué,
enfin,	 le	 titre	Le	point	mort	d’Apollinaire…	Plus	de	cloisons	entre
les	mots,	 les	groupes	de	mots,	plus	de	paravents,	plus	d’indication
de	 direction	 pour	 le	 sens	 qui	 peut	 s’engager	 dans	 des	 sentiers
parallèles	 sans	 perdre	 de	 vue	 sa	 voie	 principale.	 Chaque	 poème
d’Apollinaire,	 de	 Zone	 à	 Vendémiaire,	 titres	 du	 premier	 et	 du
dernier	 poème	 d’Alcools,	 devient	 l’image	 d’une	 liberté	 d’écriture
qui	s’étend	aussi	au	vers	lui-même.

Foin	des	contraintes!

Si	 dans	 Le	 Pont	 Mirabeau	 la	 prosodie	 classique	 est	 respectée,	 le
vers	et	la	strophe	s’en	libèrent	dans	Zone	et	plusieurs	autres	poèmes.
La	poésie	vit	sa	vie	sans	le	souci	de	la	rime	précise	-	Christianisme
rime	avec	Pie	X,	policières	 la	 féminine	avec	divers	 la	masculine	 -
bâtie	sur	des	rythmes	naturels,	sans	contraintes.

Zone

À	la	fin	tu	es	las	de	ce	monde	ancien	

Bergère	ô	tour	Eiffel	le	troupeau	des	ponts	bêle	ce	matin	

Tu	en	as	assez	de	vivre	dans	l’antiquité	grecque	et	romaine	

Ici	même	les	automobiles	ont	l’air	d’être	anciennes
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La	religion	seule	est	restée	toute	neuve	la	religion
Est	restée	simple	comme	les	hangars	de	Port-Aviation	

Seul	en	Europe	tu	n’es	pas	antique	ô	Christianisme
L’Européen	le	plus	moderne	c’est	vous	Pape	Pie	X
Et	toi	que	les	fenêtres	observent	la	honte	te	retient
D’entrer	dans	une	église	et	de	t’y	confesser	ce	matin
Tu	lis	les	prospectus	les	catalogues	les	affiches	qui	chantent
tout	haut
Voilà	la	poésie	ce	matin	et	pour	la	prose	il	y	a	les	journaux
Il	y	a	les	livraisons	à	vingt-cinq	centimes	pleines	d’aventures
policières
Portraits	des	grands	hommes	et	mille	titres	divers	

J’ai	vu	ce	matin	une	jolie	rue	dont	j’ai	oublié	le	nom
Neuve	et	propre	du	soleil	elle	était	le	clairon
Les	directeurs	les	ouvriers	et	les	belles	sténo-dactylographes
Du	lundi	matin	au	samedi	soir	quatre	fois	par	jour	y	passent
Le	matin	par	trois	fois	la	sirène	y	gémit
Une	cloche	rageuse	y	aboie	vers	midi
Les	inscriptions	des	enseignes	et	des	murailles
Les	plaques	les	avis	à	la	façon	des	perroquets	criaillent
J’aime	la	grâce	de	cette	rue	industrielle
Située	à	Paris	entre	la	rue	Aumont-Thiéville	et	l’avenue	des
Ternes	[…]

Guillaume	Apollinaire	-	Alcools,	1913	©	Éditions	Gallimard

Peur	du	loup

En	 1914,	 Apollinaire	 séduit	 une	 Louise	 (Lou)	 et	 s’engage	 dans
l’artillerie.	 Pour	 Lou,	 il	 écrit	 le	 fameux	 poème	 acrostiche	Lou	 (la
première	 lettre	 de	 chaque	 vers	 compose	 un	 mot	 qu’on	 lit
verticalement)	:

Le	soir	descend
On	y	pressent
Un	long	destin	de	sang.
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Mais	 Lou	 soudain	 a	 peur	 du	 loup	 Guillaume,	 de	 son	 amour
volcanique,	 imprévisible,	 possessif.	 Elle	 le	 quitte.	 En	 1915,	 il
rencontre,	dans	le	train,	une	Madeleine	qui	le	console	de	sa	rupture
avec	Lou.	Il	devient	officier	d’infanterie	en	novembre.	En	1916,	le	9
mars,	il	est	naturalisé	Français.

Le	poète	assassiné

À	 Berry-au-Bac,	 dans	 l’Aisne,	 le	 17	 mars,	 à	 16	 heures,	 un	 éclat
d’obus	 pénètre	 dans	 sa	 tempe	 droite	 ;	 le	 9	mai,	 il	 est	 trépané.	 En
1917,	paraît	 son	drame	Les	Mamelles	de	Tirésias	dont	 le	 sujet	 fait
scandale	 -	 une	 femme	quitte	 son	 foyer	 après	 s’être	 transformée	en
homme	 -,	 puis	 il	 compose	 ses	Calligrammes,	 poèmes	 épousant	 la
forme	 de	 ce	 qu’ils	 évoquent	 ou	 décrivent,	 qui	 paraissent	 en	 avril
1918.	Son	dernier	amour,	la	jolie	rousse	Jacqueline	Kolb,	rencontrée
en	décembre	1917,	devient	sa	femme	le	2	mai	1918.	Six	mois	plus
tard,	 le	 9	 novembre,	 deux	 jours	 avant	 l’armistice,	 il	 meurt	 de	 la
grippe	espagnole.

Avant	de	le	quitter…

L’Adieu,	Cors	de	chasse,	Marie,	trois	au	revoir	ou	trois	«	au	relire	»
pour	 Guillaume	 Apollinaire	 qui	 mourut	 à	 38	 ans	 en	 disant	 :	 «	 Je
veux	vivre,	j’ai	tout	à	faire	!	»

L’Adieu

J’ai	cueilli	ce	brin	de	bruyère
L’automne	est	morte	souviens-t’en
Nous	ne	nous	verrons	plus	sur	terre
Odeur	du	temps	brin	de	bruyère
Et	souviens-toi	que	je	t’attends	

Guillaume	Apollinaire	-	Alcools,	1913	©	Éditions	Gallimard
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Cors	de	chasse

Notre	histoire	est	noble	et	tragique
Comme	le	masque	d’un	tyran
Nul	drame	hasardeux	ou	magique
Aucun	détail	indifférent
Ne	rend	notre	amour	pathétique	

Et	Thomas	de	Quincey	buvant
L’opium	poison	doux	et	chaste
À	sa	pauvre	Anne	allait	rêvant
Passons	passons	puisque	tout	passe
Je	me	retournerai	souvent	

Les	souvenirs	sont	cors	de	chasse
Dont	meurt	le	bruit	parmi	le	vent	

Guillaume	Apollinaire	-	Alcools,	1913	©	Éditions	Gallimard

Marie

Vous	y	dansiez	petite	fille
Y	danserez-vous	mère-grand
C’est	la	maclotte	qui	sautille
Toutes	les	cloches	sonneront
Quand	donc	reviendrez-vous	Marie	

Les	masques	sont	silencieux
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Et	la	musique	est	si	lointaine
Qu’elle	semble	venir	des	cieux
Oui	je	veux	vous	aimer	mais	vous	aimer	à	peine
Et	mon	mal	est	délicieux	

Les	brebis	s’en	vont	dans	la	neige
Flocons	de	laine	et	ceux	d’argent
Des	soldats	passent	et	que	n’ai-je
Un	cœur	à	moi	ce	cœur	changeant
Changeant	et	puis	encor	que	sais-je	

Sais-je	où	s’en	iront	tes	cheveux
Crépus	comme	mer	qui	moutonne
Sais-je	où	s’en	iront	tes	cheveux
Et	tes	mains	feuilles	de	l’automne
Que	jonchent	aussi	nos	aveux	

Je	passais	au	bord	de	la	Seine
Un	livre	ancien	sous	le	bras
Le	fleuve	est	pareil	à	ma	peine
Il	s’écoule	et	ne	tarit	pas
Quand	donc	finira	la	semaine	

Guillaume	Apollinaire	-	Alcools,	1913	©	Éditions	Gallimard

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	 L’œuvre	 entière	 d’Apollinaire	 est	 un	 témoignage	 d’amour	 -
Robert	Desnos	(1900	-	1945)
	Il	avait	choisi	pour	devise	«	J’émerveille	»	et	j’estime	encore
aujourd’hui	 que	 de	 sa	 part	 ce	 n’était	 pas	 trop	 prétendre,	muni
des	connaissances	étendues	qu’il	était	presque	seul	à	avoir	dans
des	domaines	spéciaux	-	André	Breton	(1986	-	1966)
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Apollinaire	en	œuvres

	 1909	 –	 L’Enchanteur	 pourrissant	 (Merlin	 l’enchanteur,
victime	de	la	fée	Viviane	qui	l’enferme	dans	un	cercueil,	est	le
personnage	principal	de	ce	roman	arthurien)
	 1910	 –	L’Hérésiarque	 et	 Cie	 (vingt-trois	 nouvelles	 entre	 le
fantastique	et	l’hétéroclite)
	1911	–	Le	Bestiaire	ou	cortège	d’Orphée
	1913	–	Alcools
	1916	–	Le	Poète	assassiné
	1917	–	Les	Mamelles	de	Tirésias
	1918	-	Calligrammes

Cendrars,	le	bourlingueur

Pour	Cendrars,	l’écriture	et	l’aventure	riment	à	la	perfection…

La	Légende	de	Novgorod

Cendrars	ne	s’appelle	pas	Cendrars,	mais	Frédéric	Sauser.	Il	est	né	à
La	 Chaux	 de	 Fonds,	 en	 Suisse,	 en	 1887.	 Son	 pseudonyme	 est	 la
contraction	de	braise	et	de	cendres.	Un	petit	rebelle,	Frédéric,	dans
une	famille	où	 l’on	se	 tire	dessus,	à	vue,	en	 transformant	en	balles
ou	 lames	 les	 mots	 et	 les	 phrases.	 Bref,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la
communication,	 c’est	 la	 galère	 chez	 les	 Sauser	 !	 Frédéric	 suit	 ses
parents	 à	 Naples,	 puis	 en	 Égypte,	 en	 Angleterre,	 en	 Suisse,	 à
Neuchâtel	 où	 tout	 le	 monde	 s’installe.	 Ses	 études	 de	 commerce
terminées,	il	part	pour	la	Russie,	en	1904.	Tout	en	y	poursuivant	son
apprentissage,	 il	 y	 fait	 imprimer,	 à	 quatorze	 exemplaires,	 son
premier	 livre	 :	 La	 Légende	 de	 Novgorod.	 Il	 revient,	 veut	 se	 faire
médecin,	 abandonne,	 s’établit	 à	Paris,	 tombe	amoureux	de	 la	belle
Féla	qu’il	suit	en	Amérique	où	il	écrit	en	1912,	d’une	seule	traite	et
sans	 rature,	Les	Pâques	 à	New	York,	 poème	 en	 quatorze	 strophes,
signé	de	braise	et	de	cendres	:	Blaise	Cendrars.
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Gaston	Couté	qui	a	mal	tourné
À	Beaugency	 où	 il	 travaille	 pour	 un	 journal	 local,	 Gaston
Couté	 (Beaugency,	 1880	 -	 Paris,	 1911),	 fils	 de	 meunier,
écrit	 et	 récite	 ses	 vers	 en	 patois.	 Il	 a	 du	 talent.	 On	 lui
conseille	 la	capitale.	À	dix-huit	ans,	 le	voici	à	Paris,	 fidèle
de	 Théodore	 Botrel	 (auteur-compositeur	 interprète	 qui
inventa	une	 falaise	pour	Paimpol…,	né	à	Dinan	en	1868	–
mort	à	Pont-Aven	en	1925).	Mais	à	Paris	sans	le	sou,	c’est
la	privation,	bientôt	la	tuberculose.	Et	puis,	c’est	la	fée	verte
-	l’absinthe	–	qui	fait	fondre	le	temps…	Gaston	Couté	meurt
à	 trente	 et	 un	 ans.	 Voici,	 extrait	 de	La	Chanson	 d’un	 gâs
qu’a	mal	 tourné,	 cinq	volumes	d’écriture	 classique	publiés
en	1976-1977,	un	poème	au	 lyrisme	 simple,	presque	naïf	 :
Le	Pauvre	Gars
Il	était	une	fois	un	gars	si	laid,	si	laid
Et	si	bête!	qu’aucune	fille	ne	voulait
Lui	faire	seulement	l’aumône	d’un	sourire;
Or,	d’avoir	trop	longtemps	souffert
l’affreux	martyre
De	ne	pas	être	aimé	lorsque	chante
l’amour,
Le	pauvre	gars	s’en	vint	à	mourir	un	beau
jour…
On	l’emmena	dormir	au	fond	du	cimetière,
Mais,	son	âme,	un	Avril,	s’échappa	de	la
terre
Et	devint	une	fleur	sur	sa	tombe,	une	fleur
Qu’une	fille	cueillit	et	mit	près	de	son
cœur.

Avec	Sonia	Delaunay

Le	voici	de	retour	à	Paris.	Qui	rencontre-t-il	?	Picasso	et	Apollinaire
entre	autres	qui	se	débattent	dans	leurs	affaires	de	statues	volées	et
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de	 Joconde	 disparue.	 En	 1913,	 avec	 le	 peintre	 Sonia	 Delaunay
rencontrée	chez	Apollinaire,	 il	 réalise	une	œuvre	étonnante	sous	 la
forme	 d’une	 affiche	 de	 deux	 mètres	 de	 haut	 et	 de	 trente-six
centimètres	 de	 large,	 portant	 quatre	 cent	 quarante-cinq	 vers
imprimés	 en	 caractères	 et	 couleurs	 différents,	 où	 l’on	 peut	 lire	 en
même	 temps	 texte	 et	 images	 :	La	Prose	du	Transsibérien	 et	 de	 la
Petite	Jehanne	de	France,	épopée	des	 temps	modernes,	en	chemin
de	fer	à	 travers	 la	Russie.	Les	vers	y	sont	 libres,	 la	rime	a	pris	ses
quartiers	 de	 toutes	 les	 saisons,	 et	 le	 rythme	 s’invente	 à	 chaque
ligne…

Prose	du	Transsibérien

En	ce	temps-là	j’étais	en	mon	adolescence
J’avais	à	peine	seize	ans	et	je	ne	me	souvenais	déjà	plus	de
mon	enfance
J’étais	à	16	000	lieues	du	lieu	de	ma	naissance
J’étais	 à	Moscou	dans	 la	ville	des	mille	 et	 trois	 clochers	 et
des	sept	gares
Et	 je	 n’avais	 pas	 assez	 des	 sept	 gares	 et	 des	mille	 et	 trois
tours
Car	mon	adolescence	était	si	ardente	et	si	folle
Que	mon	cœur	tour	à	tour	brûlait	comme	le	temple	d’Éphèse
ou	comme	la
Place	Rouge	de	Moscou	quand	le	soleil	se	couche.

Et	mes	yeux	éclairaient	des	voies	anciennes.
Et	j’étais	déjà	si	mauvais	poète
Que	 je	 ne	 savais	 pas	 aller	 jusqu’au	 bout.	 Le	Kremlin	 était
comme	un
immense	gâteau	tartare	croustillé	d’or,
Avec	les	grandes	amandes	des	cathédrales,	toutes	blanches
Et	l’or	mielleux	des	cloches…
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Un	vieux	moine	me	lisait	la	légende	de	Novgorod
J’avais	soif
Et	je	déchiffrais	des	caractères	cunéiformes
Puis,	 tout	 à	 coup,	 les	 pigeons	 du	 Saint-Esprit	 s’envolaient
sur	la	place
Et	 mes	 mains	 s’envolaient	 aussi	 avec	 des	 bruissements
d’albatros
Et	ceci,	c’était	les	dernières	réminiscences
Du	dernier	jour
Du	tout	dernier	voyage
Et	de	la	mer	[…]

Blaise	 Cendrars	 –	 Prose	 du	 Transsibérien	 et	 de	 la	 petite
Jeanne	 de	 France,	 ©	 1947,	 1963,	 2001,	 2005,	 Éditions
Denoël.	 Extraits	 tirés	 du	 volume	 1	 de	 «	 Tout	 autour
d’aujourd’hui	»,	Nouvelle	 édition	des	œuvres	 complètes	de
Blaise	Cendrars	dirigée	par	Claude	Leroy.

Du	Brésil	à	la	rue	Dolent

1914,	 c’est	 la	mobilisation.	Cendrars	part	 à	 la	 guerre	où	 il	 perd	 le
bras	 droit	 en	 1915,	 en	 Champagne.	 Édition,	 cinéma	 l’occupent
jusqu’en	1924	où	il	part	pour	le	Brésil.	Il	effectue	aussi	des	séjours
en	 Argentine,	 au	 Paraguay,	 au	 Chili,	 avant	 de	 se	 fixer	 à	 Aix-en-
Provence,	puis	Paris.	Il	laisse	de	nombreux	recueils	de	poèmes,	des
essais,	 des	 romans…	 Ce	 bourlingueur	 illuminé,	 flamboyant	 et
magique,	 à	 l’éternelle	 cigarette	 au	 coin	 des	 lèvres,	 meurt	 d’une
congestion	 cérébrale	 au	 23	 rue	 Jean-Dolent	 à	 Paris,	 le	 21	 janvier
1961.

Cendrars	en	œuvres

	1912	–	Les	Pâques	à	New	York
	 1913	 –	 La	 prose	 du	 Transsibérien	 et	 la	 petite	 Jehanne	 de
France
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	1925	–	L’Or	–	roman
	1926	–	Moravagine	–	roman
	1945	–	L’homme	foudroyé	–	récits,	poèmes,	nouvelles
	1946	–	La	Main	coupée	–	récits,	poèmes,	nouvelles
	1948	–	Bourlinguer	–	récits,	poèmes,	nouvelles

Fargue,	le	piéton	de	Paris

Qui	se	promenait	dans	le	Paris	des	années	1900	pouvait	croiser	cent
mille	piétons	bien	sûr,	mais	un	seul	parmi	eux	accordait	à	son	cœur
le	rythme	de	son	pas	afin	d’en	nourrir	la	cadence	des	vers	que	nous
aimons	lire	aujourd’hui	:	Léon-Paul	Fargue.

Professeur	Mallarmé

On	n’a	jamais	accepté,	dans	la	famille	Fargue,	le	mariage	de	Léon,
le	brillant	ingénieur	sorti	de	l’École	centrale	et	de	Marie	Aussudre,
la	 petite	 couturière	 du	 Berry.	 Il	 a	 fallu	 seize	 ans	 avant	 que	 Léon
reconnaisse	 leur	 enfant,	 Léon-Paul,	 né	 rue	 Coquillère	 à	 Paris	 le	 4
mars	1876.	Léon-Paul	s’isole	de	cette	triste	histoire	en	confiant	son
vague	 à	 l’âme	 aux	 vers	 à	 soie	 et	 au	 rat	 blanc	 qu’il	 élève	 dans	 sa
chambre.	 Au	 collège,	 il	 a	 pour	 professeur	 d’anglais	 un	 certain
Stéphane	Mallarmé…	Au	lycée,	il	bénéficie	des	cours	de	l’écrivain
et	critique	Émile	Faguet	 (1847	 -	1916).	Quelle	orientation	choisir?
Normale	sup,	pourquoi	pas.	Léon-Paul	se	retrouve	sur	les	bancs	du
Lycée	Henri	IV	où	Bergson	lui-même	lui	déconseille	de	poursuivre
son	 projet.	 C’est	 décidé	 :	 Léon-Paul	 consacrera	 ses	 jours	 à	 la
littérature.

Paris	au	coeur

À	vingt	ans,	il	côtoie	les	mardistes	de	Mallarmé.	La	poésie	devient
son	 viatique	 et	 son	 vecteur	 pour	 traverser	 de	 long	 en	 large	 Paris
qu’il	découpe	en	quartiers	dans	ses	poèmes.	Humour	et	mélancolie
conduisent	sa	plume,	tendresse	aussi.	Des	kiosques,	des	squares,	des
odeurs	 et	 de	 petits	 hôtels.	 En	 1939,	 paraît	 son	 ouvrage	 le	 plus
connu	 :	Le	 Piéton	 de	 Paris.	 Fargue	 porte	 en	 son	 cœur	 la	 capitale
reconnaissante	qui	a	donné	son	nom	à	une	place	située	à	la	frontière
commune	de	trois	arrondissements,	station	de	métro	Duroc.
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La	céramique	Fargue

Parcourez	 tranquillement	 –	 à	 la	 Fargue	 –	 quelques	 centaines	 de
mètres	 et	 vous	 voici	 boulevard	 Saint-Germain.	 Entrez	 dans	 la
brasserie	 Lipp	 :	 les	 carreaux	 de	 céramique	 que	 vous	 y	 découvrez
proviennent	tout	droit	de	la	fabrique	Léon	Fargue,	le	père	de	Léon-
Paul…	En	1943,	dînant	en	compagnie	de	Picasso	à	la	terrasse	d’un
café,	 il	 est	 victime	 d’un	 accident	 vasculaire	 cérébral	 qui	 le	 laisse
hémiplégique.	Il	passe	les	quatre	années	qui	lui	restent	à	vivre	dans
son	 appartement	 du	 boulevard	 Montparnasse,	 il	 y	 meurt	 le	 24
novembre	1947.

Sans	rimes

Voici,	de	Fargue,	Nocturne,	où	le	vers	flâne	sur	douze	syllabes	sans
rimes	et	sans	déraison,	s’ajustant	seulement	à	la	fin,	après	avoir	fait
alterner	 des	 alexandrins,	 des	 octosyllabes,	 un	 hexamètre,	 et	même
un	vers	de	deux	syllabes,	comme	pour	retomber	sur	ses	pieds…

Nocturne

Un	long	bras	timbré	d’or	glisse	du	haut	des	arbres
Et	commence	à	descendre	et	tinte	dans	les	branches.
Les	feuilles	et	les	fleurs	se	pressent	et	s’entendent.
J’ai	vu	l’orvet	glisser	dans	la	douceur	du	soir.
Diane	sur	l’étang	se	penche	et	met	son	masque.
Un	soulier	de	satin	court	dans	la	clairière
Comme	un	rappel	de	ciel	qui	rejoint	l’horizon.
Les	barques	de	la	nuit	sont	prêtes	à	partir.
D’autres	viendront	s’asseoir	sur	la	chaise	de	fer.
D’autres	verront	cela	quand	je	ne	serai	plus.
La	lumière	oubliera	ceux	qui	l’ont	tant	aimée.
Nul	appel	ne	viendra	rallumer	nos	visages.
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Nul	sanglot	ne	fera	retentir	notre	amour.
Nos	fenêtres	seront	éteintes.
Un	couple	d’étrangers	longera	la	rue	grise.
Les	voix,
D’autres	voix	chanteront,	d’autres	yeux	pleureront
Dans	une	maison	neuve.
Tout	sera	consommé,	tout	sera	pardonné,
La	peine	sera	fraîche	et	la	forêt	nouvelle,
Et	peut-être	qu’un	jour,	pour	de	nouveaux	amis,
Dieu	tiendra	ce	bonheur	qu’il	nous	avait	promis.

Léon-Paul	Fargue	-	Poèmes,	1912	©	Éditions	Gallimard

Max	Jacob,	jongleur	d’images

Drôle,	joyeux,	Max	Jacob	est	un	poète	du	jeu,	du	jeu	avec	les	mots,
il	 jongle	 avec	 les	 images,	 y	 laisse	 des	 clins	 d’œil	 malicieux,
contagieux…	Max,	un	poète	au	quotidien,	comme	il	en	faudrait	cent
et	mille,	 loin	 de	 la	morgue	 et	 du	mépris	 dont	 se	 parent	 les	 paons
fiers	de	leur	plume,	loin	de	toute	vanité,	Max,	il	vous	accueille	à	sa
table	avec	son	petit	sourire	plein	d’humanité,	pour	faire	de	la	poésie,
franche	lippée.

Mon	étoile	jaune

24	février	1944,	sombre	jeudi	à	Saint-Benoît-sur-Loire	:	la	Gestapo
arrête	à	la	sortie	de	l’église	l’homme	qui	vient	de	servir	la	messe	-	il
la	 sert	 depuis	 1936,	 l’année	 de	 son	 installation	 définitive	 dans	 le
village.	 En	 1942,	 il	 a	 été	 obligé	 de	 porter	 l’étoile	 jaune	 :	 «Jadis,
personne	ne	me	remarquait	dans	la	rue.	Maintenant,	les	enfants	se
moquent	 de	 mon	 étoile	 jaune.	 Heureux	 crapaud!	 Tu	 n’as	 pas
d’étoile	 jaune	 !	 »	 Ainsi	 s’exprime	 l’amertume,	 le	 chagrin	 de	 cet
homme	dans	l’un	de	ses	poèmes	qui	paraît	l’année	suivante,	dans	le
recueil	Derniers	poèmes.	Cet	homme,	c’est	Max	Jacob.	La	Gestapo
l’emmène.	En	1942,	son	beau-frère,	Lucien	Lévy	est	mort	au	camp
de	Compiègne,	ainsi	que	sa	sœur	Julie-Delphine.	Son	frère	Gaston	a
été	 déporté	 à	Auschwitz	 en	 1943.	 Il	 y	 est	mort.	 Janvier	 1944	 :	 sa
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sœur	Myrté-Léa	et	son	mari	meurent	aussi	en	déportation.

La	mort	à	Drancy

Max	 est	 jeté	 en	 prison,	 transféré	 au	 camp	 de	 Drancy.	 Gravement
malade,	 il	 pourrait	 être	 soigné,	 sauvé	 mais	 les	 conditions	 de	 sa
détention	ne	lui	laissent	aucune	chance.	Il	meurt	le	5	mars	au	matin.
Il	 est	 inhumé,	 conformément	 à	 sa	 volonté,	 dans	 le	 cimetière	 de
Saint-Benoît-sur-Loire.	Ainsi	a	disparu,	victime	de	la	barbarie	nazie,
l’un	 des	 poètes	 les	 plus	 originaux	 de	 la	 langue	 française,	 le	 plus
indépendant,	celui	qui	a	tracé	seul	sa	route,	ne	se	réclamant	d’aucun
mouvement,	créant	le	sien,	sans	demander	qu’on	le	suive,	unique!

Le	cheval	respire

Voici,	 de	Max,	 un	 petit	 poème	 en	 prose	 extrait	 du	Cornet	 à	 dés.
Rêverie	où	se	marient	la	fantaisie,	l’étrange	et	la	poésie…

Un	sourire	pour	cent	larmes

Le	cheval	respire	avec	peine	:	la	drogue	qu’il	reçut	pour	lui
donner	 du	 zèle	 a	 trahi	 le	 projet!	 et	 les	 idoles	 au	 faîte	 des
monts	ne	paraissent	pas	encore.	L’homme	insensé	piquait	les
flancs	 de	 son	 cheval	 et	 l’univers	 n’était	 pas	 plus	 grand
qu’une	calebasse.	L’étendard	de	fumée	marquait	le	sol	natal.
Reculer?	 jamais	 on	 n’est	 sorti	 d’ici.	 Plus	 avant?	 hélas!	 le
cheval	 va	 mourir	 sur	 place.	 Mais	 voici	 qu’on	 entend	 des
musiques	 dans	 l’air,	 c’est	 comme	 si	 l’on	 grillait	 de	 l’idéal.
Le	 printemps	 joue	 aux	 boules	 avec	 des	 arbres	 verts,	 et
quarante	poulains	sont	vomis	par	le	val.
Max	Jacob	-	Le	Cornet	à	dés,	1917	©	Éditions	Gallimard

Une	drôle	d’apparition
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Max	Jacob	est	né	à	Quimper,	 le	12	 juillet	1876.	Féru	d’astrologie,
ayant	constaté	que	ce	jour	lui	était	maléfique,	il	affirmait	qu’il	était
né	le	11	juillet,	jour	plus	favorable	à	son	destin!	Il	fait	de	brillantes
études	 dans	 sa	 ville	 natale	 avant	 de	 partir	 vivre	 à	 Paris.	 Il	 entre	 à
l’École	 coloniale	 qu’il	 abandonne	 quelques	 semaines	 plus	 tard.
Professeur	 de	 piano,	 astrologue,	 magasinier,	 peintre	 (artiste
peintre…),	 critique	 d’art	 sous	 le	 nom	 de	 Léon	 David,	 clerc
d’avoué…	 Poète	 avant	 tout	 :	Max	 fait	 la	 rencontre	 de	 Picasso	 en
1901.	 Il	 partage	 avec	 lui	 une	 chambre	 boulevard	 Voltaire.
Apollinaire,	 Braque	 deviennent	 leurs	 familiers.	 Installé	 au	 7	 de	 la
rue	Ravignan,	en	1907,	Max	Jacob	y	reçoit,	deux	ans	plus	tard,	une
visite,	 celle	 du	 Christ.	 Ni	 plus,	 ni	 moins.	 Il	 se	 convertit	 au
catholicisme	 -	 il	 est	 baptisé	 le	 18	 février	 1915,	 Picasso	 est	 son
parrain.	Il	se	retire	à	Saint-Benoît-sur-Loire	de	1921	à	1927,	puis	de
1936	à	1944.

Le	maître	du	poème	en	prose

C’est	 là	 que	 nous	 quitte	 pour	Drancy,	 et	 pour	 jamais,	 l’auteur	 des
Œuvres	burlesques	et	mystiques	de	frère	Matorel	(1911),	du	Cornet
à	 dés	 (1917),	 du	 Laboratoire	 central	 (1921),	 de	 Filibuth	 ou	 la
montre	en	or	 (1922),	des	Poèmes	de	Morven	 le	Gaélique	parus	en
1953,	et	de	tant	d’autres	œuvres	variées,	attachantes,	étonnante.	La
poésie	de	Max	Jacob	est	celle	du	jeu	avec	les	mots.	Il	excelle	dans
l’art	 de	 trouver	 dans	 les	 sonorités	 des	 signes	 qu’il	 utilise	 comme
passerelle	 vers	 d’autres	 mots,	 créant	 ainsi	 des	 images	 étranges,
inattendues	et	pittoresques.	Qu’elle	soit	en	vers	ou	en	prose	-	il	est
devenu,	 avec	 le	 Cornet	 à	 dés,	 le	 maître	 incontesté	 du	 poème	 en
prose	-,	son	écriture	surprend	toujours	parce	qu’elle	invite	à	prendre
d’utiles	 distances	 avec	 le	 sens	 ordinaire,	 rationnel,	 convenu.	C’est
ailleurs	que	demeure	sa	vérité.

Max	en	œuvres

	1912	-	Œuvres	burlesques	et	mystiques	de	frère	Matorel
	1917	-	Cornet	à	dés
	1919	-	La	Défense	de	Tartufe
	1921	-	Le	roi	de	Boétie
	1922	-	Filibuth	ou	la	montre	en	or
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	1931	-	Les	Poèmes	de	Morvan	le	Gaélique

Les	fervents

Ils	lèvent	vers	le	mystère	un	regard	questionneur,	cherchent	dans	les
mots	 la	 raison	 d’être	 de	 tous	 les	mondes,	 ils	 tentent	 de	 vaincre	 le
silence	 de	 l’univers,	 bref,	 ils	 ont	 pour	 moteur	 la	 ferveur	 et	 la
déclinent	 à	 leur	 façon	 :	 Péguy,	 Régnier,	 Saint-Pol	Roux,	 Jammes,
Claudel…

Péguy,	ses	Mystères,	sa	Tapisserie…

Dans	 un	 faubourg	 populaire	 d’Orléans,	 en	 1873,	 l’année	 de	 la
parution	d’Une	saison	en	enfer	de	Rimbaud,	naît	Charles	Péguy.	De
milieu	modeste,	orphelin	de	père	à	quelques	mois,	élevé	par	sa	mère
et	 sa	 grand-mère	 qui	 rempaillent	 des	 chaises,	 il	 fait	 de	 brillantes
études	qui	 le	 conduisent	 à	Normale	 sup.	Profondément	 révolté	par
l’antisémitisme,	il	lutte	pour	la	révision	du	procès	d’Alfred	Dreyfus.
En	1900,	il	fonde	Les	Cahiers	de	la	Quinzaine	dont	paraîtront	deux
cent	trente-huit	numéros	où	sont	publiées	la	plupart	de	ses	œuvres	:
Le	Mystère	 de	 la	 charité	 de	 Jeanne	 d’Arc	 (1910)	 ;	Victor-Marie,
comte	Hugo	 (1911)	 ;	L’Argent	 (1912)	 ;	Le	Porche	de	 la	deuxième
vertu	 (1912)	 ;	 Le	 Mystère	 des	 saints	 Innocents	 (1912)	 ;	 La
Tapisserie	 de	 sainte	 Geneviève	 et	 de	 Jeanne	 d’Arc	 (1913)	 ;	 La
Tapisserie	de	Notre-Dame	(1913).

Deux	pèlerinages	vers	Chartres

À	partir	 de	1907,	 les	 inclinations	mystiques	de	Péguy	 se	précisent
dans	un	catholicisme	exalté	d’où	naissent	plusieurs	de	ses	œuvres	en
prose	 ou	 en	 vers.	 Il	 effectue	 deux	 fois	 le	 pèlerinage	 à	 pied	 vers
Chartres,	en	rapportant	des	strophes	d’un	lyrisme	mystique	inégalé.
Lieutenant	de	réserve,	Charles	Péguy	se	retrouve	au	front.	Il	meurt
lors	 des	 premiers	 combats	 en	 1914,	 le	 5	 septembre,	 près	 de
Neufmontiers-lès-Meaux,	 criant	 à	 ses	 soldats	 :	 «Tirez!	 Tirez
toujours!».
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La	Tapisserie	de	Notre-Dame

Le	recueil	de	poèmes	La	Tapisserie	de	Notre-Dame	est	publié	dans
Les	Cahiers	de	la	Quinzaine	le	11	mai	1913.	Notre-Dame	de	Paris	y
est	 d’abord	 représentée	 dans	 la	 première	 partie;	 les	 deux	 parties
suivantes	sont	inspirées	par	le	pèlerinage	à	pied,	vers	Chartres.	Les
strophes	de	la	Présentation	de	la	Beauce	à	Notre-Dame	de	Chartres
sont	 composées	 d’alexandrins	 à	 rimes	 croisées,	 respectant
parfaitement	les	règles	de	la	prosodie	classique.

Présentation	de	la	Beauce	à	Notre-Dame	de	Chartres

Étoile	de	la	mer	voici	la	lourde	nappe
Et	la	profonde	houle	et	l’océan	des	blés
Et	la	mouvante	écume	et	nos	greniers	comblés,
Voici	votre	regard	sur	cette	immense	chape	

Et	voici	votre	voix	sur	cette	lourde	plaine
Et	nos	amis	absents	et	nos	cœurs	dépeuplés,
Voici	le	long	de	nous	nos	poings	désassemblés
Et	notre	lassitude	et	notre	force	pleine.

Étoile	du	matin,	inaccessible	reine,
Voici	que	nous	marchons	vers	votre	illustre	cour,
Et	voici	le	plateau	de	notre	pauvre	amour,
Et	voici	l’océan	de	notre	immense	peine.

Un	sanglot	rôde	et	court	par-delà	l’horizon.
À	peine	quelques	toits	font	comme	un	archipel.
Du	vieux	clocher	retombe	une	sorte	d’appel.
L’épaisse	église	semble	une	basse	maison.
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Ainsi	nous	naviguons	vers	votre	cathédrale.
De	loin	en	loin	surnage	un	chapelet	de	meules,
Rondes	comme	des	tours,	opulentes	et	seules
Comme	un	rang	de	châteaux	sur	la	barque	amirale.

Deux	mille	ans	de	labeur	ont	fait	de	cette	terre
Un	réservoir	sans	fin	pour	les	âges	nouveaux.
Mille	ans	de	votre	grâce	ont	fait	de	ces	travaux
Un	reposoir	sans	fin	pour	l’âme	solitaire.	[…]

Charles	Péguy	-	La	Tapisserie	de	Notre-Dame,	1913

Henri	de	Régnier,	nostalgie…

Mardiste	chez	Mallarmé,	ami	de	Verlaine,	de	Leconte	de	Lisle,	de
Sully	Prudhomme,	d’Heredia	 -	 il	 épouse	 sa	deuxième	 fille	 -	Henri
de	Régnier,	né	à	Honfleur	en	1864,	mort	à	Paris	en	1936,	écrit	une
poésie	 délicate	 et	 sensible,	 à	 la	 croisée	 de	 la	 nature	 et	 de	 la
mythologie	 où	 chantent	 d’envoûtantes	 nostalgies.	 Il	 fut	 élu	 à
l’Académie	française	en	1917.

Odelette

Un	petit	roseau	m’a	suffi
Pour	faire	frémir	l’herbe	haute
Et	tout	le	pré
Et	les	doux	saules
Et	le	ruisseau	qui	chante	aussi;
Un	petit	roseau	m’a	suffi
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À	faire	chanter	la	forêt…

Il	m’a	suffi
De	ce	petit	roseau	cueilli
À	la	fontaine	où	vint	l’Amour
Mirer	un	jour
Sa	face	grave
Et	qui	pleurait,
Pour	faire	pleurer	ceux	qui	passent
Et	trembler	l’herbe	et	frémir	l’eau;
Et	j’ai,	du	souffle	d’un	roseau,
Fait	chanter	toute	la	forêt.

Henri	de	Régnier,	Les	Jeux	rustiques	et	divins,	1897

Saint-Pol	Roux	en	son	manoir

Paul-Pierre	 Roux,	 dit	 Saint-Pol	 Roux	 est	 né	 près	 de	Marseille	 en
1861.	 Il	 laisse	une	poésie	 symboliste	 -	Mallarmé	 l’appelait	 «	Mon
fils	»	-,	aussi	étrange	que	le	lieu	où	il	s’était	établi	près	de	Camaret	:
le	 manoir	 de	 Coecilian,	 du	 nom	 de	 son	 fils	 mort	 au	 début	 de	 la
guerre	de	1914-1918.	C’est	dans	ce	manoir	que,	dans	la	nuit	du	23
au	24	juin	1940,	un	soldat	allemand	tue	la	servante	du	poète,	blesse
grièvement	 sa	 fille	 Divine	 et	 s’acharne	 contre	 lui	 qui	 doit	 être
hospitalisé.	 Le	 manoir	 est	 pillé.	 Trente	 années	 d’écriture	 et	 de
recherches	 disparaissent.	 Saint-Pol	 Roux	 ne	 s’en	 relèvera	 pas.	 Il
meurt	 quelques	 mois	 plus	 tard	 à	 Brest,	 le	 18	 octobre	 1940.	 Un
bombardement	 allié	 détruira	 complètement	 le	manoir	 de	Coecilian
en	août	1944.	Voici	un	extrait	du	poème	qu’il	dédie	aux	pêcheurs	de
Camaret	 qui	 l’appelaient	 «	 Le	 Magnifique	 »,	 ignorant	 qu’il	 avait
acquis	 ce	 surnom	 au	 temps	 de	 sa	 jeunesse	 folle	 à	 Paris,	 de	 ses
hardiesses	 dans	 le	milieu	 symboliste	 qu’il	 quitta	 en	 1898	 pour	 les
Ardennes	d’abord,	puis	pour	la	Bretagne.

Aux	pêcheurs	de	Camaret
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Océan
Divinité	 de	 houles	 et	 de	 houles	 sur	 des	 gouffres	 et	 des
gouffres.
Irascible	énergie	à	la	voix	de	cornoc.
Monstre	glauque,	semblable	à	quelque	énorme
Gueule	de	baudroie	suivie	d’une	incommensurable	queue	de
congre.
Masse	 mouvante	 avec,	 pour	 âme,	 cette	 lame	 sourde
jaillissant	en	lave	d’un
puits	abyssal.
Époux	 de	 la	 Tempête	 aux	 griffes	 de	 noroît	 et	 cheveux	 de
suroît	?
Génie	 double	 qui	 souque	 la	 victime	 entre	 vent-arrière	 et
vent-debout.
Démon	de	verre	cassant	des	vaisseaux	comme	on	casse	des
noix.	[…]

Saint-Pol	 Roux	 -	 Aux	 Pêcheurs	 de	 Camaret,	 1927	 ©
Éditions	Rougerie

Francis	Jammes	en	paradis

Clerc	de	notaire	à	Orthez,	Francis	Jammes,	né	à	Tournay	en	Béarn,
1868,	est	un	enfant	du	Béarn,	un	adulte	du	Pays	basque.	Attaché	à
son	 terroir	au	point	de	ne	 le	quitter	qu’une	 fois	pour	accompagner
Gide	en	Algérie,	il	fait,	de	ses	poèmes,	des	asiles	de	simplicité	pour
les	 choses	 et	 les	 animaux	 -	 il	 est	 l’auteur,	 notamment,	 d’une
étonnante	Prière	pour	aller	au	paradis	avec	les	ânes	qui	fait	partie
de	son	recueil	le	plus	remarqué	:	De	l’Angélus	de	l’aube	à	l’angélus
du	soir	(1898),	où	l’on	peut	lire	aussi	le	poème	qui	suit,	Il	va	neiger.
C’est	Jammes	qui,	en	1902,	encourage	un	jeune	poète	qui	arrive	de
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sa	Guadeloupe	natale	avec	ses	parents	:	Alexis	Léger,	le	futur	Saint-
John	 Perse.	 À	 trente-neuf	 ans,	 Jammes	 se	 marie	 avec	 une
admiratrice	 qui	 lui	 donne	 sept	 enfants.	 Il	 meurt	 à	 Hasparren	 en
1938,	sans	avoir	réussi,	malgré	plusieurs	tentatives,	à	siéger	sous	la
Coupole.

L’alexandrin	libre

Jammes	 pratique	 souvent	 l’alexandrin	 libre,	 c’est-à-dire	 le	 vers	 de
douze	syllabes	en	général	présentes,	mais	qui	prennent	des	 libertés
par	 rapport	 aux	 règles	 classiques.	 Ainsi	 dans	 ce	 vers	 :	 Mais	 moi
j’étais	 bête	 parce	 que	 tant	 de	 choses,	 la	 sixième	 syllabe	 «	 te	 »	 de
«	 bête	 »,	 impose	 qu’on	 prononce	 le	 «	 e	 »,	 et	 cela	 est	 interdit	 en
prosodie,	point	de	mot	se	 terminant	par	«	e	»	à	 la	sixième	syllabe!
Cela	n’enlève	rien	au	charme	de	Jammes…

Il	va	neiger

Il	va	neiger	dans	quelques	jours.	Je	me	souviens
De	l’an	dernier.	Je	me	souviens	de	mes	tristesses
Au	coin	du	feu.	Si	l’on	m’avait	demandé	:	qu’est-ce?
J’aurais	dit	:	laissez-moi	tranquille.	Ce	n’est	rien.

J’ai	bien	réfléchi,	l’année	avant,	dans	ma	chambre,
Pendant	que	la	neige	lourde	tombait	dehors.
J’ai	réfléchi	pour	rien.	À	présent	comme	alors
Je	fume	une	pipe	en	bois	avec	un	bout	d’ambre.

Ma	vieille	commode	en	chêne	sent	toujours	bon.
Mais	moi	j’étais	bête	parce	que	tant	de	choses
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Ne	pouvaient	pas	changer	et	que	c’est	une	pose
De	vouloir	chasser	les	choses	que	nous	savons.

Pourquoi	donc	pensons-nous	et	parlons-nous	?	c’est	drôle;
Nos	larmes	et	nos	baisers,	eux,	ne	parlent	pas,
Et	cependant	nous	les	comprenons,	et	les	pas
D’un	ami	sont	plus	doux	que	de	douces	paroles.

On	a	baptisé	les	étoiles	sans	penser
Qu’elles	n’avaient	pas	besoin	de	nom,	et	les	nombres,
Qui	prouvent	que	les	belles	comètes	dans	l’ombre
Passeront,	ne	les	forceront	pas	à	passer.

Et	maintenant	même,	où	sont	mes	vieilles	tristesses
De	l’an	dernier?	À	peine	si	je	m’en	souviens.
Je	dirais	:	Laissez-moi	tranquille,	ce	n’est	rien,
Si	dans	ma	chambre	on	venait	me	demander	:	qu’est-ce?

Francis	 Jammes	 -	De	 l’Angélus	 de	 l’aube	 à	 l’Angélus	 du
soir,	1898

Versets	de	Claudel

Il	est	passé	par	ici,	il	repassera	par	là,	il	court,	il	court,	Paul	Claudel,
le	diplomate	au	service	de	la	France,	il	court,	il	court,	Paul	Claudel,
le	 petit	 frère	 de	 la	 grande	Camille,	 Camille	Claudel,	 sculptrice	 de
génie	 et	 amante	 de	 Rodin	 qui	 l’abandonne…	 Il	 vogue,	 il	 vole,
Claudel,	de	pays	en	pays,	toujours	par	monts	et	par	vaux,	par	trains
et	par	bateaux,	en	Amérique	(1893),	en	Chine	(1894),	en	Belgique
(1904),	en	Chine	encore	(1906)	;	puis	voici	Prague	(1909),	Francfort
(1911),	Hambourg	 (1913),	Rome	 (1915),	Rio	 (1917),	Copenhague
(1919),	Tokyo	(1921),	Washington	(1927),	Bruxelles	(1933)…
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Un	dimanche	?

Né	le	6	août	1868	«	un	dimanche,	par	un	grand	soleil,	au	moment	où
sonnaient	les	cloches	de	la	grand-messe»	–	mais	non,	voyons,	Paul,
ce	n’est	pas	parce	qu’à	partir	de	1886,	une	 foi	 incandescente	vous
habite	 qu’il	 faut	 ainsi	 travestir	 le	 passé	 :	 le	 6	 août	 1868,	 jour	 de
votre	naissance	est	un	jeudi,	ce	jour-là,	les	cloches	sont	muettes,	et
on	ne	 sait	même	pas	 s’il	 faisait	beau.	Donc,	né	un	 jeudi	ordinaire,
l’enfant	de	Villeneuve-sur-Fère	en	Tardenois	dans	l’Aisne	a	chaussé
des	 bottes	 de	 sept	 lieues	 pour	 parcourir	 le	 monde.	 Petit	 poucet
rêveur,	 il	égrène	dans	sa	course,	des	rimes…	Ne	venez-vous	point
de	reconnaître	l’imitation	d’un	vers,	déjà	lu	naguère	dans	un	sonnet,
de	qui?	De	Rimbaud…

Sous	le	signe	de	Rimbaud

…et	que	vient	faire	 la	Bohème	de	Rimbaud	dans	celle	de	Claudel?
Tout,	ou	presque	:	ce	sont	les	Illuminations	d’Arthur	de	Charleville
qui,	 s’ajoutant	 à	 la	 crise	 mystique	 de	 1886,	 vont	 créer	 la	 couleur
Claudel	 :	 deux	 tiers	 de	 surnaturel,	 un	 tiers	 de	 spirituel,	 le	 tout
distribué	avec	ampleur,	solennités	diverses	et	lenteurs	introspectives
dans	des	pièces	de	théâtre	:	Tête	d’or	(1890),	La	Jeune	fille	Violaine
(1892),	Partage	de	Midi	(1906),	L’Annonce	faite	à	Marie	(1912),	Le
Soulier	de	satin	(1929)	-	la	pièce	dure	onze	heures	et	s’étend	sur	dix
ans,	 ce	 qui	 fit	 dire	 au	 malicieux	 Sacha	 Guitry	 à	 la	 sortie	 de	 la
représentation	:	«	Heureusement	qu’il	n’y	a	pas	la	paire	!	».

Les	confidences	de	l’univers

Trop	 court	 l’alexandrin,	 pour	 la	 poésie	 de	Claudel,	 trop	 balisée	 la
prosodie,	trop	erratique	l’écriture	de	la	modernité,	Claudel	se	forge
son	 propre	 outil	 :	 le	 verset,	 la	 phrase	 qui	 ne	 se	 soucie	 que	 de	 sa
respiration,	 brève,	 longue,	 selon	 ce	 qu’elle	 apporte,	 transporte.	 Le
vers	 claudélien	naît	dans	 le	 souffle	de	 l’âme,	 et	 révèle	à	 travers	 la
mystérieuse	vibration	des	sens,	les	confidences	de	l’univers.	Claudel
l’unique,	 l’inimitable,	 promène	 son	 écriture	 dans	 les	 marges
bibliques,	dans	celles	des	mythologies	du	monde,	sur	les	traces	des
poètes	 grecs,	 latins	 ;	 son	 verset	 emprunte	 aux	 psaumes	 leurs
envolées	 et	 leurs	 frontières;	 sa	 poésie	 transfigure	 l’ordinaire	 des
jours	 et	 donne	 aux	 mystères	 de	 l’éphémère	 des	 mots	 qui
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l’apprivoisent.

Rainer	Maria	Rilke
On	le	connaît	surtout	en	France	pour	une	œuvre	qu’il	écrivit
à	 vingt-sept	 ans	 :	 Lettres	 à	 un	 jeune	 poète,	 Rainer	 Maria
Rilke	est	né	autrichien	 le	4	décembre	1875	à	Prague,	mort
de	leucémie	dans	le	Valais	suisse,	à	Valmont	en	1926.	Poète
d’une	 sensibilité	 raffinée,	 créateur	 de	 formes	 poétiques
nouvelles,	il	fut	le	secrétaire	du	sculpteur	Auguste	Rodin.	Sa
poésie	 sentimentale	 traduite	 a	 perdu	 beaucoup	 de	 sa
substance	 dans	 sa	 traduction	 française,	 bien	 qu’elle	 fût
effectuée	sous	le	contrôle	du	poète.

Cinq	grandes	odes

En	 1911,	 Claudel	 offre	 à	 ses	 lecteurs	 son	 œuvre	 poétique	 la	 plus
dense	 :	Cinq	 grandes	 odes.	 La	 première,	 commencée	 à	 Paris,	 est
terminée	à	Fou-Tchéou.	La	deuxième	est	créée	à	Pékin,	la	troisième,
la	 quatrième	 et	 la	 cinquième	 sont	 datées	 de	 1907	 et	 1908	 à	 Tien-
Tsin.	Il	court,	il	court,	Paul	Claudel…	Grand	amoureux	aux	affaires
de	cœur	tourmentées,	élu	à	l’Académie	française	en	1946,	il	meurt	à
Paris	le	23	février	1955,	en	recopiant	une	phrase	du	prophète	Isaïe,
douze	 ans	 après	 sa	 sœur	 Camille,	 internée	 psychiatrique	 depuis
1913	!	Paul	lui	rendit	douze	courtes	visites.

Le	départ

(traduction	Coventry	Patmore)
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Ce	n’étaient	pas	là	vos	grandes	et	gracieuses	manières.

Vous	qui	n’avez	de	rien	d’autre	à	vous	repentir,	n’avez-vous
pas,	mon	amour,	regret	de	cette	après-midi	de	juillet	où	vous
partîtes	 avec	 une	 soudaine,	 inintelligible	 phrase	 et	 un	 oeil
effrayé,	 pour	 ce	 voyage	 si	 long	 sans	 aucun	 baiser	 et	 nul
adieu?	Je	savais	bien	cependant	que	vous	alliez	partir	tout	à
l’heure,	 et	 nous	 étions	 assis	 dans	 les	 rayons	 du	 soleil
déclinant,	vous	me	murmurant	 tout	bas,	car	votre	voix	était
faible,	ce	merci	qui	me	faisait	mal.

Tout	 de	 même	 ç’était	 bon	 d’entendre	 ces	 choses,	 et	 je
pouvais	 dire	 ce	 qui	 rendait	 vos	 yeux	 pleins	 d’amour	 une
croissante	ombre,	comme	quand	le	vent	du	Sud	approfondit
le	noir	feuillage.

-	Et	ç’était	bien	vos	grandes	et	gracieuses	manières	[…]

Paul	Claudel	-	Œuvre	poétique,	1957	©	Éditions	Gallimard

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	Je	lis	L’Échange	de	Claudel.	Je	comprends	très	bien,	et	ça	ne
me	fait	aucun	plaisir	-	Jules	Renard	(1864	-	1910)
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	 Claudel	 est	 inexplicable.	 Il	 a	 dû	 tomber	 du	 ciel	 comme	 un
aérolithe.	 Il	 ne	 représente	 ni	 son	 temps	 ni	 son	 pays	 -	 Julien
Green	(1900	-	1998)
	 Quant	 à	 Claudel,	 ses	 palinodies,	 ses	 éloges	 successifs	 de
Pétain	 et	 de	 Gaulle	 à	 quatre	 ans	 d’intervalle	 suffisent	 à	 juger
l’homme	à	défaut	du	poète	-	Pierre	Assouline

Paul	Claudel	en	œuvres

	1906	-	Partage	de	Midi
	1912	-	L’Annonce	faite	à	Marie
	1911	-	Cinq	grandes	odes
	1922	-	Poèmes	de	guerre
	1929	-	Le	Soulier	de	satin
	1942	-	Cent	phrases	pour	éventails

Garcia	Lorca	fusillé
Ami	 du	 génial	 peintre	 et	 graveur	 Salvador	 Dali	 (1904	 -
1989),	 du	 cinéaste	 Luis	 Bunuel	 (1900	 -	 1983),	 Federico
Garcia	 Lorca	 naît	 en	 1898.	 Dans	 ses	 œuvres	 poétiques	 et
théâtrales,	il	célèbre	sa	terre	andalouse	et	donne	à	l’Espagne
les	plus	belles	pages	de	sa	littérature.	Au	début	de	la	guerre
d’Espagne,	 le	 19	 août	 1936,	 il	 est	 arrêté	 par	 les	 troupes
franquistes,	et	fusillé.

Des	lyrismes	exigeants
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Densité	 du	vers,	 choix	de	 termes	précieux,	 images	 fortes,	 ampleur
de	l’entreprise,	cadences	envoûtantes,	voilà	les	secrets	du	métier	des
grands	 lyriques	 des	 temps	modernes,	 voilà	 leurs	 exigences.	Celles
de	Paul	Valéry,	celles	de	Reverdy…

Charmes	de	Valéry

Si	 vous	 n’avez	 jamais	 lu	 le	Cimetière	marin	 de	Valéry,	 en	 entier,
courez-y	!	C’est	sa	carte	d’identité…

Les	Grassi	et	les	Valerj

Automne	 1872.	 L’harmonieux	 visage	 de	 la	 gracile	 Fanny	 Grassi
s’illumine	 :	 Paolo	 vient	 de	 dire	 son	premier	mot	 !	Écoutons,	 nous
aussi.	 Dada?	 Papa?	 Non	 :	 déjà,	 Paolo,	 un	 an,	 fait	 preuve
d’originalité,	il	crée	sa	différence,	son	premier	mot	c’est	«	clé	»,	oui,
«	clé	»…	On	perçoit	sans	difficulté	tous	les	symboles	que	véhiculent
ces	 trois	 lettres,	 on	 peut	 même	 en	 préciser	 certains,	 mais	 leur
interprétation	demeure	encore	aléatoire.	Nul	ne	sait,	en	cet	automne
1872,	quels	mondes	la	clé	de	Paolo	ouvrira,	ou	bien	quels	accès	au
sens	elle	verrouillera.	On	sent	bien	que	ce	pourrait	être	tout	cela	à	la
fois,	 entre	 la	 création	 pure	 et	 l’hermétisme.	 Mais	 laissons	 filer
encore	un	peu	son	destin…

Compagnon	de	Cervantès…

Paolo	 a	 trois	 ans.	 Il	 se	 promène	 dans	 le	 jardin	 public	 de	 Sète,
échappe	 à	 la	 surveillance	 de	 Fanny,	 tombe	 dans	 le	 bassin,	 y
barbotte,	 y	 perd	pied,	 s’y	noie…	presque!	Ouf,	 on	 arrive	 à	 temps,
Paolo	est	sauvé.	Pendant	que	Fanny	le	réconforte,	grimpons	dans	la
généalogie	des	Grassi	et	des	Valéry…	Les	plus	lointains	ancêtres	de
Fanny,	les	Lugnani,	vivaient	à	Venise	au	XIVe	siècle.	Elle	a	épousé
en	1861,	Barthélemy	Valéry.	Les	Valéry	sont	originaires	de	Bastia.
D’ailleurs,	il	faudrait	écrire	non	pas	Valéry,	mais	Valerj.	Une	lignée
de	 rudes	marins,	 les	Valerj	 !	 Le	 plus	 illustre	 d’entre	 eux,	Vittorio
Valerj,	 un	 homme	 au	 caractère	 de	 feu,	 participe	 à	 la	 bataille	 de
Lépante	le	7	octobre	1571	;	il	est	aux	côtés	de	Miguel	de	Cervantès,
l’auteur	de	Don	Quichotte,	 lorsque	celui-ci	perd	son	bras	dans	une
arquebusade!
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Gardez	ce	ton	rare

Après	 l’épisode	 aquatique	 du	 jardin	 public,	 Paolo	 grandit,	 fait	 ses
études	 à	 Sète,	 à	Montpellier	 où	 il	 prépare	 une	 licence	 de	 droit.	 Il
envoie	ses	premiers	poèmes	à	Mallarmé	qui	lui	répond	:	«	Gardez	ce
ton	 rare	 !	 ».	 Il	 reçoit	 la	 visite	 d’un	 André	 Gide	 conquis	 par	 la
puissante	écriture	et	la	culture	de	ce	jeune	homme	encore	indécis	sur
sa	 vie.	 Pauvre	 Paul	 !	 On	 connaît	 aujourd’hui	 son	 secret	 :	 il	 est
amoureux,	 amoureux	 fou	 d’une	 femme	 inaccessible,	 Madame	 de
Rovira.	Et	cet	amour	le	rend	fou,	ou	presque,	car,	dans	la	nuit	du	4
au	5	octobre	1892,	terrifié	par	un	orage	dantesque,	réfugié	sous	son
lit,	tremblant	de	partout,	il	rompt	tout	seul	avec	cette	femme	qui	ne
sait	rien	de	sa	passion!	Funestes,	les	mirages	de	l’amour,	périlleuse
la	 sentimentalité,	 frivole	 et	 inutile	 la	 vie	 des	 plaisirs	 futiles,	 et	 si
imparfaits	 les	premiers	poèmes	écrits,	dans	 le	goût	 fort	moyen	des
Parnassiens	 et	 symbolistes	 réunis.	Désormais,	 place	 à	 la	 vraie	 vie,
au	réel,	au	rationnel,	foin	du	poétique,	vive	la	mathématique!

Bonjour	Monsieur	Teste

Finis	 les	 vers!	 Seule	 compte	 désormais	 l’écriture	 quotidienne,
pendant	 deux	 ou	 trois	 heures.	 Ainsi	 naissent	 les	 Cahiers,	 29600
pages,	 publiés	 en	 29	 volumes	 après	 la	 mort	 de	 leur	 auteur;	 on	 y
trouve	des	esquisses,	des	études,	des	brouillons,	des	essais…	Toutes
sortes	de	sujets	que	Valéry	lui-même	à	la	fin	de	sa	vie	n’a	pas	réussi
à	 classer…	Ainsi	 naît	 aussi	Monsieur	 Teste,	 neuf	 textes	 en	 prose
publiés	en	1946.	Monsieur	Teste	est	une	sorte	de	pure	intelligence,
intense,	 et	 qui	 connaît,	 selon	 Valéry	 (Monsieur	 Teste,	 c’est	 son
double…)	 «	 des	 lois	 de	 l’esprit	 que	 nous	 ignorons	 ».	 Bref,	 on	 l’a
compris,	Monsieur	Teste-Valéry	est	un	génie,	et	ce	n’est	pas	facile	à
vivre…

La	Jeune	Parque

Finis	 les	 vers?	 Vraiment?	 Non…	En	 1994,	 Valéry	 s’est	 installé	 à
Paris.	Fidèle	mardiste	chez	Mallarmé,	il	a	écouté,	fasciné	le	maître
qu’il	 voudrait	 dépasser…	 Au	 début	 des	 années	 1900,	 le	 voici
secrétaire	du	directeur	de	 l’agence	Havas.	 Il	se	marie	avec	Jeannie
Gobillard,	 la	 nièce	 de	 Berthe	Morisot	 (peintre,	 1841	 -	 1895).	 Ses
enfants	 naissent,	 grandissent.	Tout	 pourrait	 alors	 se	 ranger	 dans	 la
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continuité	 répétitive	d’une	petite	vie	bourgeoise.	Mais	Gide	veille,
et	 Gaston	 Gallimard	 aussi!	 En	 1912,	 ils	 demandent	 à	 Valéry	 de
réunir	ses	premiers	poèmes	-	si	peu	nombreux	-	afin	d’en	publier	le
recueil.	 Valéry	 accepte,	 décide	 d’écrire	 une	 vingtaine	 de	 vers
supplémentaires.	Quatre	ans	plus	tard,	ce	ne	sont	pas	vingt	vers	que
Valéry	remet	à	Gide,	c’est	un	chef-d’œuvre	:	La	Jeune	Parque	qui,
dès	sa	publication,	étonne,	fascine.	Un	tel	langage	semble	issu	d’une
perfection	formelle	qui	dépasse	tout	ce	qui	s’est	écrit	jusqu’alors.	Et
Valéry	n’a	pas	écrit	son	dernier	vers!

Entre	médium	et	pur	esprit

Nouveau	chef-d’œuvre	en	1920	:	Le	Cimetière	marin.	Et	puis	voici
le	recueil	où	se	trouvent	Aurore,	Au	platane,	Cantique	des	colonnes,
l’Abeille,	Les	Pas…	 :	Charmes.	C’est	fait	:	Valéry	est	célèbre	dans
le	 monde	 entier.	 La	 densité	 de	 son	 écriture,	 sa	 forme	 plus	 que
parfaite,	la	certitude	qu’elle	recèle	un	mystère	qui	confine	au	sacré,
tout	cela	contribue	à	 faire	du	poète	 l’être	différent	qu’on	se	plaît	à
couronner	de	tous	les	lauriers	possibles,	à	couvrir	d’honneurs.
Il	est	élu	à	Académie	française	en	1925.	Il	donne	des	conférences	un
peu	partout,	en	France,	à	l’étranger.	Sa	diction	chantante,	son	léger
zozotement,	 ravissent	 tous	 ceux	 qui	 sont	 persuadés	 d’être	 en
présence	d’une	espèce	de	médium	entre	le	pur	esprit	et	les	êtres	ou
les	choses.	Valéry,	après	avoir	pris	position	contre	Pétain	lors	de	la
Seconde	 Guerre	 mondiale,	 s’éteint	 le	 20	 juillet	 1945,	 emportant,
parmi	ses	mots,	le	tout	premier	:	la	clé,	celle	de	son	énigme.

Le	Cimetière	marin

Ce	toit	tranquille,	où	marchent	des	colombes,
Entre	les	pins	palpite,	entre	les	tombes;
Midi	le	juste	y	compose	de	feux
La	mer,	la	mer,	toujours	recommencée!
O	récompense	après	une	pensée
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Qu’un	long	regard	sur	le	calme	des	dieux!

Quel	pur	travail	de	fins	éclairs	consume
Maint	diamant	d’imperceptible	écume,
Et	quelle	paix	semble	se	concevoir!
Quand	sur	l’abîme	un	soleil	se	repose,
Ouvrages	purs	d’une	éternelle	cause,
Le	temps	scintille	et	le	songe	est	savoir.

Stable	trésor,	temple	simple	à	Minerve,
Masse	de	calme,	et	visible	réserve,
Eau	sourcilleuse,	Œil	qui	gardes	en	toi
Tant	de	sommeil	sous	une	voile	de	flamme,
O	mon	silence!...	Édifice	dans	l’âme,
Mais	comble	d’or	aux	mille	tuiles,	Toit!

Temple	du	Temps,	qu’un	seul	soupir	résume,
À	ce	point	pur	je	monte	et	m’accoutume,
Tout	entouré	de	mon	regard	marin	;
Et	comme	aux	dieux	mon	offrande	suprême,
La	scintillation	sereine	sème
Sur	l’altitude	un	dédain	souverain.

Comme	le	fruit	se	fond	en	jouissance,
Comme	en	délice	il	change	son	absence
Dans	une	bouche	où	sa	forme	se	meurt,
Je	hume	ici	ma	future	fumée,
Et	le	ciel	chante	à	l’âme	consumée
Le	changement	des	rives	en	rumeur.

Beau	ciel,	vrai	ciel,	regarde-moi	qui	change!
Après	tant	d’orgueil,	après	tant	d’étrange
Oisiveté,	mais	pleine	de	pouvoir,
Je	m’abandonne	à	ce	brillant	espace,
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Sur	les	maisons	des	morts	mon	ombre	passe
Qui	m’apprivoise	à	son	frêle	mouvoir.

L’âme	exposée	aux	torches	du	solstice,
Je	te	soutiens,	admirable	justice
De	la	lumière	aux	armes	sans	pitié!
Je	te	tends	pure	à	ta	place	première,
Regarde-toi	!...	Mais	rendre	la	lumière
Suppose	d’ombre	une	morne	moitié.

O	pour	moi	seul,	à	moi	seul,	en	moi-même,
Auprès	d’un	cœur,	aux	sources	du	poème,
Entre	le	vide	et	l’événement	pur,
J’attends	l’écho	de	ma	grandeur	interne,
Amère,	sombre,	et	sonore	citerne,
Sonnant	dans	l’âme	un	creux	toujours	futur!

Sais-tu,	fausse	captive	des	feuillages,
Golfe	mangeur	de	ces	maigres	grillages,
Sur	mes	yeux	clos,	secrets	éblouissants,
Quel	corps	me	traîne	à	sa	fin	paresseuse,
Quel	front	l’attire	à	cette	terre	osseuse?
Une	étincelle	y	pense	à	mes	absents.

Fermé,	sacré,	plein	d’un	feu	sans	matière,
Fragment	terrestre	offert	à	la	lumière,
Ce	lieu	me	plaît,	dominé	de	flambeaux,
Composé	d’or,	de	pierre	et	d’arbres	sombres,
Où	tant	de	marbre	est	tremblant	sur	tant	d’ombres;
La	mer	fidèle	y	dort	sur	mes	tombeaux!

Chienne	splendide,	écarte	l’idolâtre!
Quand	solitaire	au	sourire	de	pâtre,
Je	pais	longtemps,	moutons	mystérieux,
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Le	blanc	troupeau	de	mes	tranquilles	tombes,
Éloignes-en	les	prudentes	colombes,
Les	songes	vains,	les	anges	curieux!

Ici	venu,	l’avenir	est	paresse.
L’insecte	net	gratte	la	sécheresse;
Tout	est	brûlé,	défait,	reçu	dans	l’air
A	je	ne	sais	quelle	sévère	essence…
La	vie	est	vaste,	étant	ivre	d’absence,
Et	l’amertume	est	douce,	et	l’esprit	clair.

Les	morts	cachés	sont	bien	dans	cette	terre
Qui	les	réchauffe	et	sèche	leur	mystère.
Midi	là-haut,	Midi	sans	mouvement
En	soi	se	pense	et	convient	à	soi-même
Tête	complète	et	parfait	diadème,
Je	suis	en	toi	le	secret	changement.

Tu	n’as	que	moi	pour	contenir	tes	craintes!
Mes	repentirs,	mes	doutes,	mes	contraintes
Sont	le	défaut	de	ton	grand	diamant!...
Mais	dans	leur	nuit	toute	lourde	de	marbres,
Un	peuple	vague	aux	racines	des	arbres
A	pris	déjà	ton	parti	lentement.

Ils	ont	fondu	dans	une	absence	épaisse,
L’argile	rouge	a	bu	la	blanche	espèce,
Le	don	de	vivre	a	passé	dans	les	fleurs!
Où	sont	des	morts	les	phrases	familières,
L’art	personnel,	les	âmes	singulières?
La	larve	file	où	se	formaient	les	pleurs.

Les	cris	aigus	des	filles	chatouillées,
Les	yeux,	les	dents,	les	paupières	mouillées,
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Le	sein	charmant	qui	joue	avec	le	feu,
Le	sang	qui	brille	aux	lèvres	qui	se	rendent,
Les	derniers	dons,	les	doigts	qui	les	défendent,
Tout	va	sous	terre	et	rentre	dans	le	jeu	!

Et	vous,	grande	âme,	espérez-vous	un	songe
Qui	n’aura	plus	ces	couleurs	de	mensonge
Qu’aux	yeux	de	chair	l’onde	et	l’or	font	ici	?
Chanterez-vous	quand	serez	vaporeuse?
Allez!	Tout	fuit	!	Ma	présence	est	poreuse,
La	sainte	impatience	meurt	aussi!

Maigre	immortalité	noire	et	dorée,
Consolatrice	affreusement	laurée,
Qui	de	la	mort	fais	un	sein	maternel,
Le	beau	mensonge	et	la	pieuse	ruse!
Qui	ne	connaît,	et	qui	ne	les	refuse,
Ce	crâne	vide	et	ce	rire	éternel	!

Pères	profonds,	têtes	inhabitées,
Qui	sous	le	poids	de	tant	de	pelletées,
Êtes	la	terre	et	confondez	nos	pas,
Le	vrai	rongeur,	le	ver	irréfutable
N’est	point	pour	vous	qui	dormez	sous	la	table,
Il	vit	de	vie,	il	ne	me	quitte	pas!

Amour,	peut-être,	ou	de	moi-même	haine?
Sa	dent	secrète	est	de	moi	si	prochaine
Que	tous	les	noms	lui	peuvent	convenir!
Qu’importe	!	Il	voit,	il	veut,	il	songe,	il	touche!
Ma	chair	lui	plaît,	et	jusque	sur	ma	couche,
À	ce	vivant	je	vis	d’appartenir!

Zénon	!	Cruel	Zénon	!	Zénon	d’Êlée	!
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M’as-tu	percé	de	cette	flèche	ailée
Qui	vibre,	vole,	et	qui	ne	vole	pas!
Le	son	m’enfante	et	la	flèche	me	tue	!
Ah	!	le	soleil…	Quelle	ombre	de	tortue
Pour	l’âme,	Achille	immobile	à	grands	pas!

Non,	non!...	Debout!	Dans	l’ère	successive!
Brisez,	mon	corps,	cette	forme	pensive!
Buvez,	mon	sein,	la	naissance	du	vent!
Une	fraîcheur,	de	la	mer	exhalée,
Me	rend	mon	âme…	O	puissance	salée!
Courons	à	l’onde	en	rejaillir	vivant.

Oui	!	grande	mer	de	délires	douée,
Peau	de	panthère	et	chlamyde	trouée,
De	mille	et	mille	idoles	du	soleil,
Hydre	absolue,	ivre	de	ta	chair	bleue,
Qui	te	remords	l’étincelante	queue
Dans	un	tumulte	au	silence	pareil	

Le	vent	se	lève!...	il	faut	tenter	de	vivre!
L’air	immense	ouvre	et	referme	mon	livre,
La	vague	en	poudre	ose	jaillir	des	rocs!
Envolez-vous,	pages	tout	éblouies!
Rompez,	vagues!	Rompez	d’eaux	réjouies
Ce	toit	tranquille	où	picoraient	des	focs!

Paul	Valéry	-	Poésies,	1929	©	Éditions	Gallimard

Les	Pas

Tes	pas,	enfants	de	mon	silence,
Saintement,	lentement	placés,
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Vers	le	lit	de	ma	vigilance
Procèdent	muets	et	glacés.

Personne	pure,	ombre	divine
Qu’ils	sont	doux,	tes	pas	retenus!
Dieux!...	tous	les	dons	que	je	devine
Viennent	à	moi	sur	ces	pieds	nus	!

Si,	de	tes	lèvres	avancées,
Tu	prépares	pour	l’apaiser,
À	l’habitant	de	mes	pensées
La	nourriture	d’un	baiser.

Ne	hâte	pas	cet	acte	tendre,
Douceur	d’être	et	de	n’être	pas,
Car	j’ai	vécu	de	vous	attendre
Et	mon	cœur	n’était	que	vos	pas.

Paul	Valéry	-	Charmes,	1922	©	Éditions	Gallimard

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	 Tout	 changeait,	 devenait	 plus	 intelligent	 quand	 il	 était	 là	 -
Jean	Guéhenno	(1890	-	1978)
	Valéry	est	un	galérien	de	la	nuance	-	Cioran	(1911	-	1995)

Reverdy	chez	les	bénédictins

Dans	 la	 lignée	 familiale	 de	 Pierre	 Reverdy,	 né	 à	 Narbonne	 le	 11
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septembre	 1889,	 on	 est	 tailleur	 de	 pierre,	 sculpteur,	 bâtisseur
d’églises.	 Le	 poète	 Reverdy,	 venu	 à	 Paris	 en	 1910,	 s’installe	 à
Montmartre.	De	cette	hauteur,	 il	 travaille	 à	 l’élévation	du	 langage,
grave	 ses	 mots	 dans	 la	 beauté.	 Il	 a	 pour	 amis	 Apollinaire,	 Max
Jacob,	 Louis	 Aragon,	 André	 Breton.	 Picasso,	 Matisse,	 Braque	 lui
rendent	visite.	Il	crée	la	revue	Nord-Sud,	 l’un	des	points	d’ancrage
(et	 d’encrage)	 du	 surréalisme.	 En	 1926,	 les	 sommets	 de	 l’art
montmartrois	 ne	 satisfont	 plus	 Reverdy,	 en	 quête	 d’élévation
spirituelle.	 Il	 trouve	 celle-ci	 à	 l’abbaye	 bénédictine	 de	 Solesmes,
dans	la	Sarthe.

L’élevage	de	lapins	blancs

Il	 se	 retire	 en	 marge	 de	 ce	 lieu	 de	 spiritualité,	 avec	 Henriette,	 sa
femme,	à	l’âge	de	trente-sept	ans.	Dans	le	silence,	le	recueillement
et	 la	 méditation	 naît	 le	 meilleur	 de	 sa	 création.	 Cependant,	 il	 ne
s’interdit	pas	le	jardinage,	ni	l’élevage	des	lapins	blancs	entre	deux
voyages	 à	 Paris	 pour	 que	 vive	 sa	 poésie.	 Sa	maison	 de	 la	 rue	 du
Rôle,	 rénovée	par	ses	soins	et	 ses	 talents	de	bricoleur,	est	occupée
par	 les	 Allemands	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 Il	 se
réfugie	dans	une	cabane	au	fond	de	son	jardin,	qu’il	aménage	avec
Henriette,	sans	jamais	cesser	d’écrire.	C’est	là	qu’il	meurt	le	17	juin
1960,	à	soixante	et	onze	ans.

Reverdy	en	œuvres

	1915	-	La	Lucarne	ovale
	1922	-	Plupart	du	temps
	1924	-	Épaves	du	ciel
	1929	-	Source	du	vent
	1937	-	Ferraille
	1948	-	Le	Chant	des	morts

Segalen	en	stèles

Un	restaurant	non	loin	du	port	en	1914,	à	Bordeaux.	Trois	hommes
sont	attablés	et	se	parlent.	On	ne	sait	rien	de	leurs	phrases	perdues,
mais	on	devine,	dans	 leur	 regard,	 l’espace,	 l’espace	 sans	 fin.	L’un

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


d’eux,	c’est	 le	Guadeloupéen,	Alexis	Leger,	pas	encore	Saint-John
Perse;	l’autre,	c’est	Claudel	!	Et	le	troisième?	Ah,	le	troisième,	c’est
peut-être	le	premier,	sûrement,	le	plus	élevé	vers	le	mystère	que	tous
les	 trois	 chassent	 avec	 leurs	 armes	 à	 répétition	 :	 les	 mots.	 Ce
troisième,	ce	premier,	c’est	Victor	Segalen.

Médecin	de	marine

Né	à	Brest,	 le	14	 janvier	1878,	Victor	Segalen	devient	médecin	de
marine	 -	 sa	 thèse	 porte	 sur	 les	 névroses	 d’écrivains	 -	 il	 part	 pour
Tahiti	en	1903.	Gauguin	vient	d’y	mourir.	Segalen	est	frappé	par	la
débâcle	 du	 sacré	 dans	 la	 civilisation	 maorie,	 au	 profit	 d’une
mystique	 d’emprunt,	 inadaptée,	 sans	 relief	 et	 sans	 joie	 :	 celle	 des
colonisateurs.	 C’est	 le	 thème	 de	 son	 premier	 roman	 :	 Les
Immémoriaux,	publié	en	1907,	sous	le	pseudonyme	de	Max	Anély.
Segalen	 découvre	 ensuite	 la	Chine,	 l’immensité	 qui	 le	 descelle	 de
toutes	 ses	 limites	 d’Occidental	 habitué	 aux	 frontières
géographiques,	aux	limites	intérieures.

La	connaissance	au	fond	de	soi

La	 Chine!	 Aux	 confins	 de	 soi.	 Segalen	 s’y	 découvre	 à	 la	 fois
identifié	 et	 perdu	 par	 les	 extrêmes	 :	 le	 présent,	 le	 passé,	 l’ici	 et
l’ailleurs,	la	transparence	et	l’opaque,	bref,	tout	ce	qui	ravit	son	être
inquiet,	livré	depuis	toujours	au	mystère.	Ainsi	naît	le	recueil	Stèles.
Non	pas	 traductions	de	 textes	gravés	sur	des	 tables	de	pierre,	mais
poèmes	 au	 lyrisme	 étrange	 et	 fascinant,	 libres	 de	 forme	 et	 de	 ton,
créés	pour	devenir,	selon	Segalen	«	jour	de	la	connaissance	au	fond
de	soi	».	Segalen	a	trouvé	sa	voix,	et	son	chemin.	D’autres	œuvres
suivent	 :	 Peintures,	 en	 1916,	 où	 sont	 décrites	 et	 recréées	 par	 les
mots,	 des	 illustrations	 taoïstes.	 Un	 roman	 posthume,	 René	 Leys
(1922).	 Le	 21	 mai	 1919,	 Victor	 Segalen,	 revenu	 en	 France,	 est
trouvé	mort	au	pied	d’un	arbre,	dans	la	forêt	de	Huelgoat,	Hamlet	à
la	main.	Ce	n’est	probablement	pas	un	suicide,	mais	un	appel.
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Chapitre	17

Le	surréalisme,	beauté	convulsive…

Dans	ce	chapitre	:

	Dada	et	ses	provocations
	Le	surréalisme	de	Breton
	Les	dissidents,	Éluard,	Aragon…

«	 La	 beauté	 convulsive	 sera	 érotique-voilée,	 explosante-fixe,
magique-circonstancielle	 ou	 ne	 sera	 pas.	 »	 Ainsi	 André	 Breton
développe-t-il	dans	L’Amour	fou	la	dernière	phrase	de	Nadja	:	«	La
beauté	 sera	 convulsive	ou	ne	 sera	pas.	»	L’adjectif	«	 convulsive	»
adjoint	au	nom	«	beauté	»	vous	laisse-t-il	sceptique	alors	que	vous
entrez	dans	le	labyrinthe	enchanté	du	surréalisme?	Avancez	malgré
tout,	commencez	par	Dada	qui	va	vous	conduire	à	Breton,	puis	aux
autres,	Éluard,	Aragon.	Vous	ne	 regretterez	pas	 le	déplacement	du
sens…

Détruire	les	tiroirs	du	cerveau

«	Je	détruis	les	tiroirs	du	cerveau	et	ceux	de	l’organisation	sociale	:
démoraliser	 partout	 et	 jeter	 la	 main	 du	 ciel	 en	 enfer,	 les	 yeux	 de
l’enfer	 au	 ciel,	 rétablir	 la	 roue	 féconde	 d’un	 cirque	 universel	 dans
les	 puissances	 réelles	 et	 la	 fantaisie	 de	 chaque	 individu.	 »	Que	 se
passe-t-il	?	Qui	donc	formule	ce	projet	qui	semble	un	écho	de	ce	que
les	 armes	 folles	 produisent,	 détruisent	 entre	 1914	 et	 1918	 sur	 les
champs	de	bataille	européens,	mondiaux?	La	réponse	tient	en	deux
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syllabes	:	Dada.	Dada?	Oui,	oui…	et	vous	allez	savoir	pourquoi.

À	Tristan,	Dada…

Partout	le	feu,	les	obus	et	le	sang.	Verdun,	la	Somme,	le	plateau	de
Craonne…	 La	 Première	 Guerre	 mondiale	 et	 ses	 horreurs	 vont
dessiner	 dans	 la	 douleur	 de	 nouvelles	 frontières,	 celles	 des	 pays
meurtris,	celles	de	 l’art	aussi,	 impuissant,	vaincu,	 inutile,	et	qui	va
tenter	de	se	trouver	de	nouvelles	raisons	d’être.

Absurdité,	folie	!

Zurich.	 Café	 Terrasse,	 mardi	 8	 février	 1916.	 Zurich.	 On	 se
rassemble	 autour	 de	 Samuel	 Rosenstock.	 Il	 dit	 son	 horreur	 des
fusils,	 des	 canons,	 son	 impuissance	 dans	 la	 spirale	 de	 la	 démence
collective.	 Depuis	 août	 1914,	 la	 jeunesse	 européenne	 continue	 de
s’enterrer	 vivante	 dans	 les	 tranchées	 de	 la	 guerre.	 Le	 comble	 de
l’horreur	 est	 à	 venir	 :	 Verdun.	 Bardés	 de	 poignards,	 de	 fusils,	 de
baïonnettes,	 les	 grenades	 en	 main,	 des	 soldats	 de	 vingt	 ans	 se
préparent	à	s’entretuer.	Aberration	totale,	absurdité!	Folie!

La	dérision	dans	l’art

Des	unités,	des	compagnies	entières	décimées	dans	des	prairies,	 et
quelques	 survivants	 qui	 découvrent,	 enchaînés,	 cadenassés	 à	 leur
mitrailleuse,	leurs	massacreurs…	Où	sont	donc	passés	l’intelligence
humaine,	l’esprit,	tout	ce	qui	élève	l’être,	tente	de	le	distraire	de	sa
misère	terrestre,	de	son	instinct	de	bête	féroce?	Point	de	tranchées	à
Zurich.	 La	 guerre	 n’est	 pas	 entrée	 en	 Suisse.	 Samuel	 Rosenstock
veut	agir,	dénoncer	la	monstruosité	du	conflit,	au	moyen	de	la	seule
arme	dont	personne	ne	s’est	encore	servi	:	la	dérision	dans	l’art.

Je	détruis	les	tiroirs	du	cerveau

Au	Cabaret	Voltaire	de	Zurich,	en	 février	1916,	on	décide	d’agir	 :
désormais	 l’art	 doit	 devenir	 une	 unité	 militante,	 dénoncer	 l’ordre
existant	qui	a	produit	 la	désolation	du	massacre	général.	Quel	nom
donner	 à	 ce	mouvement?	Dada…	 :	 c’est	 le	 premier	mot	 qui	 vient
d’être	 lu,	 au	 hasard,	 dans	 un	 dictionnaire	 ouvert	 avec	 un	 coupe-
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papier	 par	 Rosenstock.	 Légende?	 Peut-être.	 Dada,	 ce	 serait	 aussi
l’invitation	 à	 tout	 reconstruire	 à	 partir	 des	 premières	 syllabes
articulées	 dans	 l’enfance.	 Ce	 pourrait	 être	 aussi	 le	 «	 oui,	 oui	 »
roumain,	ou	le	cheval	à	bascule,	ou	bien	on	ne	sait	trop	quoi,	ce	qui,
déjà,	est	un	acte	dadaïste…

Tzara	enfourche	Dada

Qui	 donc	 enfourche	 Dada	 pour	 lui	 faire	 exécuter	 galipettes	 et
facéties	torpillant	tous	les	langages	anciens	afin	d’étonner	et	surtout
de	 choquer	 le	 bourgeois?	 Ce	 n’est	 pas	 Samuel	 Rosenstock,	 mais
Tristan	Tzara,	pseudonyme	de…	Samuel	Rosenstock	-	né	le	16	avril
1896,	 à	 Moinesti,	 en	 Roumanie.	 C’est	 lui	 qui	 veut	 «	 détruire	 les
tiroirs	du	cerveau	».	À	partir	de	1920,	il	s’installe	à	Paris,	accueilli	à
bras	 ouverts	 par	 de	 jeunes	 poètes	 qui	 cherchent	 un	 provocateur
inspiré	pour	 créer	des	 séismes	dans	 l’art,	 et	 construire	du	neuf,	 de
l’inédit,	 de	 l’inouï.	 Ces	 poètes	 ont	 pour	 nom	 André	 Breton,	 Paul
Éluard,	 Louis	 Aragon,	 Philippe	 Soupault…	Dada	 provoque,	 Dada
scandalise	 au	 cours	 d’assemblées	 chahuteuses	 où	 volent	 objets
divers	et	noms	d’oiseaux,	image	de	ce	que	produit	la	destruction	des
tiroirs	du	cerveau…

Les	moustaches	de	La	Joconde

Dada	 va	 s’installer	 dans	 toutes	 les	 formes	 d’art.	 En	 peinture,	 par
exemple,	Marcel	 Duchamp	 installe	 une	 belle	 paire	 de	moustaches
sous	 le	 nez	 d’une	 parodie	 de	 La	 Joconde,	 avec	 ce	 sous-titre
L.H.O.O.Q…	Tzara	met	 sa	 thèse	 en	œuvre	 dans	 son	 écriture	 :	 sa
poésie	est	 faite	de	 lettres	choisies	au	hasard,	de	 syllabes	au	milieu
desquelles	apparaît,	de	 temps	en	 temps,	un	mot	 identifiable.	Ainsi,
le	 langage	 est	 détruit	 afin	 que	 sombre	 le	 monde	 ancien,	 ainsi	 est
tracée	 la	 voie	 du	 surréalisme,	 genre	 poétique	 dominant	 jusqu’en
1950.	Pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	Tzara	s’engage	dans	la
Résistance.	Il	publie	jusqu’à	sa	mort,	le	24	décembre	1963,	à	Paris,
de	nombreux	ouvrages	qui	viennent	illustrer	de	façon	pathétique	le
plus	beau	de	ses	vers	:	Flamme	seule	je	suis	seul.

Du	Tzara
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Voici	 l’un	 des	 textes	 les	 plus	 lisibles	 de	 Tzara	 qui	 a	 dû
momentanément	 faire	 les	 fonds	 de	 tiroir	 de	 son	 cerveau	 pour
assembler	 ces	 mots	 d’où	 jaillit	 une	 poésie	 sans	 règles	 d’écriture,
reposant	seulement	sur	une	succession	d’images,	de	répétitions	à	la
limite	de	l’incantation,	de	l’invitation…

L’homme	approximatif

dimanche	lourd	couvercle	sur	le	bouillonnement	du	sang
hebdomadaire	poids	accroupi	sur	ses	muscles
tombé	à	l’intérieur	de	soi-même	retrouvé
les	cloches	sonnent	sans	raison	et	nous	aussi
sonnez	cloches	sans	raison	et	nous	aussi
nous	nous	réjouirons	au	bruit	des	chaînes
que	nous	ferons	sonner	en	nous	avec	les	cloches
quel	est	ce	langage	qui	nous	fouette	nous	sursautons	dans	la
lumière
nos	nerfs	sont	des	fouets	entre	les	mains	du	temps
et	le	doute	vient	avec	une	seule	aile	incolore	

Tristan	 Tzara	 -	 L’homme	 approximatif,	 1931	 ©	 Éditions
Gallimard

Une	chanson	de	guetteur

«	 J’aimerais	que	ma	vie	ne	 laissât	 après	 elle	d’autre	murmure	que
celui	 d’une	 chanson	 de	 guetteur,	 d’une	 chanson	 pour	 tromper
l’attente	».	Entendez-vous	aujourd’hui	 la	chanson	d’André	Breton?
Trompez-vous	l’attente	en	l’interprétant	à	votre	façon?	En	attendant
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de	le	faire	-	peut-être…	-	relisez	son	souhait.	Que	remarquez-vous?
Rien?	Relisez	 encore	 :	 n’entendez-vous	 pas,	 dans	 ces	 deux	 lignes,
trois	alexandrins	-	le	troisième	avec	césure	enjambante,	voyez-en	la
définition	 dans	 la	 Partie	 des	Dix.	 J’aimerais	 que	ma	 vie	 ne	 laissât
après	 elle	 d’autre	 murmure	 que	 celui	 d’une	 chanson	 de	 guetteur,
d’une	 chanson	 pour	 tromper	 l’attente.	 Bravo,	 Breton!	 Le
surréalisme,	à	votre	insu	sans	doute,	s’est	permis	un	petit	clin	d’œil
classique…	 Écoutons	 aussi	 le	 chant	 de	 vos	 premiers	 disciples	 :
Éluard,	Aragon,	Desnos…

Caractère	de	Breton

Rien	ne	va	plus	:	Tristan	Tzara	entré	dans	un	galop	triomphal	avec
son	 Dada	 à	 Paris	 en	 1920,	 devient	 la	 cible	 de	 ceux	 qui	 l’avaient
accueilli	 en	 héros,	 les	 Aragon,	 Éluard,	 Breton	 -	 déjà	 auteur	 avec
Soupault	d’un	ouvrage	 révolutionnaire	 :	Les	Champs	magnétiques.
Breton	a	déclaré	solennellement	:	«	Dada	tourne	en	rond	!	».	Dada
gêne	surtout	Breton	dans	 le	petit	manège,	ou	 le	grand	cirque,	qu’il
est	 en	 train	 d’installer	 dans	 le	 paysage	 littéraire	 :	 le	 surréalisme.
Qu’est-ce	que	le	surréalisme?	Laissons	Breton	Ier	répondre	dans	le
Premier	Manifeste	du	 surréalisme	 publié	en	1924	 :	 le	 surréalisme,
c’est	 l’automatisme	 psychique	 pur	 par	 lequel	 on	 se	 propose
d’exprimer,	 soit	 verbalement,	 soit	 par	 écrit,	 soit	 de	 toute	 autre
manière,	 le	 fonctionnement	réel	de	 la	pensée.	Dictée	de	 la	pensée,
en	 l’absence	 de	 tout	 contrôle	 exercé	 par	 la	 raison,	 en	 dehors	 de
toute	préoccupation	esthétique	ou	morale.	Ah	bon	?	Serait-ce	 l’art
d’écrire	n’importe	quoi	n’importe	comment?	Pas	tout	à	fait,	pas	tout
à	fait…

Massot,	le	bras	cassé

6	juillet	1923.	Tristan	Tzara	organise	une	soirée	au	théâtre	Michel	à
Paris.	Breton	et	sa	troupe	sont	là.	Ils	ont	décidé	d’en	découdre	avec
Dada	et	Tzara	qui	décidément	ne	veulent	rien	créer	de	nouveau	et	se
complaisent	 dans	 une	 provocation	 jugée	 stérile.	 Les	 hostilités
s’engagent.	 Le	 spectacle	 de	 Tzara	 est	 interrompu	 à	 plusieurs
reprises,	 on	 se	 bat	 à	 coups	 de	 poing,	 de	 pied,	 de	 chaussures.
Soudain,	André	Breton	donne	un	grand	coup	de	canne	au	hasard	et
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sur	le	bras	du	poète	Pierre	de	Massot,	lui	casse	radius	et	cubitus!	Le
surréalisme	 en	 marche	 ne	 brise	 pas	 seulement	 les	 conventions
poétiques	classiques…

Pierre	de	Massot
Pauvre	 Pierre	 de	 Massot,	 dadaïste,	 surréaliste,	 ami	 de
Cocteau,	 Duchamp,	 Tzara,	 Satie,	 Gide,	 Max	 Jacob,
Picabia…	 seul	 survivant	 des	 quatre	 fils	 de	 la	 famille	 de
Massot	de	Lafond,	ses	 trois	frères	Henry,	Bernard	et	Régis
ont	 été	 tués	 à	 la	 guerre…	 Entre	 crises	 de	 larmes	 et	 de
désespoir,	Massot	écrit	des	poèmes	poignants	 :	Non	non	 la
vie	ne	vaut	à	aucun	prix	la	peine	d’être	vécue	et	je	sais	bien
qu’un	prochain	jour	je	m’en	déferai	comme	d’une	veste	à	la
couleur	 […]	 Massot	 meurt	 oublié,	 dans	 la	 plus	 grande
misère	matérielle	et	morale	le	3	janvier	1969.

L’écriture	automatique

Pour	illustrer	sa	théorie	du	surréalisme,	Breton	innove	depuis	1918,
il	 a	 inventé	 l’écriture	 automatique.	 Qu’est-ce	 ?	 C’est	 tout	 simple,
vous	détruisez	un	ou	deux	 tiroirs	de	votre	 cerveau,	 et	vous	 laissez
tomber	sur	une	page	blanche	les	mots	qu’ils	contenaient,	comme	ils
arrivent,	 sans	 tri	ni	hiérarchie.	Tout	cela	doit,	devait	 conduire	vers
les	 contrées	 les	 plus	 fertiles	 de	 la	 création	poétique…	Hélas,	 cette
écriture	automatique	demeure	délicate.	Essayez	:	prenez	une	feuille
blanche,	laissez-vous	aller	pendant	une	heure.	Relisez…	Hum	!	Pas
facile,	 la	poésie!	Et	pourtant,	après	avoir	lu	Freud	qui	le	transporte
dans	les	contrées	bizarres	de	l’inconscient,	après	avoir	entendu	dans
son	 demi-sommeil,	 d’étranges	 phrases,	 André	 Breton	 décide	 avec
Philippe	Soupault	de	laisser	aller	la	plume	sur	les	pages	d’un	recueil
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qui	est	publié	en	1920	:	Les	Champs	magnétiques.

Les	Champs	magnétiques

Prisonniers	 des	 gouttes	 d’eau,	 nous	 ne	 sommes	 que	 des
animaux	perpétuels.	Nous	courons	dans	les	villes	sans	bruits
et	les	affiches	enchantées	ne	nous	touchent	plus.	À	quoi	bon
ces	 grands	 enthousiasmes	 fragiles,	 ces	 sauts	 de	 joie
desséchés?	 Nous	 ne	 savons	 plus	 rien	 que	 les	 astres	 morts;
nous	 regardons	 les	 visages;	 et	 nous	 soupirons	 de	 plaisir.
Notre	bouche	est	plus	sèche	que	les	pages	perdues;	nos	yeux
tournent	sans	but,	sans	espoir.	Il	n’y	a	plus	que	ces	cafés	où
nous	 nous	 réunissons	 pour	 boire	 ces	 boissons	 fraîches,	 ces
alcools	 délayés	 et	 les	 tables	 sont	 plus	 poisseuses	 que	 ces
trottoirs	où	sont	tombées	nos	ombres	mortes	de	la	veille.
Quelquefois,	 le	 vent	 nous	 entoure	 de	 ses	 grandes	 mains
froides	 et	 nous	 attache	 aux	 arbres	 découpés	 par	 le	 soleil.
Tous,	nous	rions,	nous	chantons,	mais	personne	ne	sent	plus
son	cœur	battre.	La	fièvre	nous	abandonne.	[…]
André	 Breton	 –	 «	 La	 glace	 sans	 tain	 »	 in	 Les	 Champs
magnétiques,	1920	©	Éditions	Gallimard

Le	bourgeois	de	Tinchebray

Le	premier	Manifeste	du	 surréalisme	 est	 suivi	du	 second	en	1930.
Breton	 y	 précise	 sa	 doctrine,	 affinée	 au	 fil	 des	 exclusions	 qu’il	 a
pratiquées	contre	ceux	qui	déviaient	de	sa	doctrine	 :	Tzara,	qui	dit
haïr	 la	 littérature,	 Éluard	 et	 Aragon	 qui	 préfèrent	 la	 révolution
marxiste,	ou	bien	Artaud	et	sa	quête	d’une	métaphysique	dans	l’art	-
Artaud,	vexé,	qui	traite	Breton	de	bourgeois	repu!	D’où	vient-il,	qui
est-il,	 ce	 bourgeois	 repu?	 Né	 à	 Tinchebray,	 dans	 l’Orne,	 le	 18
février	1896,	installé	avec	sa	famille	dans	la	banlieue	nord	de	Paris,
il	 fréquente	 l’école	 communale	 de	Pantin,	 puis	 le	 collège	Chaptal.
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La	 guerre	 éclate	 alors	 qu’il	 est	 étudiant	 en	 médecine.	 Dans	 les
hôpitaux	 situés	 à	 l’arrière	 du	 front,	 il	 devient	 attaché	 aux	 services
psychiatriques.	C’est	alors	qu’il	va	faire	une	rencontre	capitale,	celle
de	Jacques	Vaché.

Jacques	Vaché	l’étrange

Étrange,	inquiétant	personnage	ce	Jacques	Vaché,	né	le	7	septembre
1895,	 à	 Lorient.	 Blessé	 de	 guerre	 soigné	 à	 l’hôpital	 de	Nantes	 en
1916,	il	fascine	Breton	par	sa	tranquille	conviction	de	l’inutile,	par
sa	pratique	constante	d’un	umour	(oui,	Vaché	l’écrit	sans	la	lettre	h)
qui	condamne	la	littérature,	 l’art	en	général.	Vaché	semble	l’avatar
d’un	Jarry	qui	aurait	enfin	quitté	la	caricature	d’Ubu,	prêchant	avec
ferveur,	et	par	l’exemple,	l’indifférence	au	monde.	Vaché	meurt	le	6
janvier	1919	-	excès	d’opium	ou	suicide?	Sans	doute	 les	deux	à	 la
fois.

Valéry	et	«	La	Marquise	sortit	à
cinq	heures…	»

Le	 Manifeste	 du	 surréalisme	 devient	 le	 bréviaire	 des
nouveaux	 doctrinaires	 en	 poésie.	 Breton	 y	 condamne	 la
description	 dans	 l’écriture.	 Tout	 ment,	 dit-il	 dans	 la
description,	 tout	 est	 au	 service	 de	 l’auteur	 qui	 veut
s’emparer	 de	 la	 conscience	 du	 lecteur,	 le	 conduire	 où	 il	 le
désire.	De	plus,	il	nous	révèle	la	méfiance	-	ou	le	mépris	-	de
Valéry	pour	le	genre	narratif	-	Valéry	qui	lui	confie	:	En	ce
qui	 me	 concerne,	 je	 me	 refuserai	 toujours	 à	 écrire	 «	 La
Marquise	sortit	à	cinq	heures	»…

Nadja	abandonnée
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Le	 pape	 Breton	 continue	 d’excommunier	 ceux	 qui	 dévient	 du
dogme,	 passent	 leur	 écriture	 en	 mode	 manuel	 après	 avoir
déconnecté	le	pilote	automatique…	En	1926,	il	rencontre	Nadja,	une
femme	 étrange	 qu’il	 définit	 ainsi	 :	 un	 génie	 libre,	 quelque	 chose
comme	un	de	ces	esprits	de	 l’air	que	certaines	pratiques	de	magie
permettent	momentanément	de	s’attacher,	mais	qu’il	ne	saurait	être
question	 de	 se	 soumettre.	 Publié	 en	 1928,	 le	 récit	 que	 lui	 inspire
celle	 qui	 se	 déclare	 l’âme	 errante	 rend	 compte	 de	 leurs
pérégrinations	dans	le	hasard	qui	conduit	inéluctablement	à	la	folie	:
Nadja	est	condamnée	à	l’asile!	Breton	n’ose	pas	affronter	l’image	de
la	déraison,	il	abandonne	Nadja	-	personnage	bien	réel	qui	s’appelait
Léona-Camille-Ghislaine	Delcourt,	née	en	1902	dans	la	banlieue	de
Lille.	Léona	lit	Nadja.	Interloquée,	stupéfaite,	elle	reproche	à	Breton
d’avoir	 dénaturé	 leur	histoire.	Breton,	 de	 son	 côté,	 n’a	que	mépris
pour	ce	qu’elle	a	écrit	sur	leur	étrange	aventure.	Léona	meurt	dans
un	asile	d’aliénés	en	1941.

Pierre-Albert	Birot	et	le
surréalisme

Louis	Aragon	 raconte	 qu’en	 1917	 Jacques	Vaché	 assiste	 à
l’une	 des	 premières	 représentations	 des	 Mamelles	 de
Tirésias	 d’Apollinaire.	 Cette	 œuvre	 est	 sous-titrée	 «drame
surréaliste	».	C’est	la	première	fois	qu’on	voit	apparaître	ce
mot	 en	 littérature.	 Apollinaire	 avait	 d’abord	 choisi	 drame
surnaturaliste.	 Mais	 Pierre	 Albert-Birot,	 son	 metteur	 en
scène,	 et	 poète,	 lui	 conseille	 d’adopter	 plutôt	 drame
surréaliste,	 appelé	 à	 une	 longue	 carrière…	 Vaché,	 donc,
assistant	à	cette	représentation,	et	la	trouvant	trop	sage,	sort
son	 pistolet	 et	 menace	 de	 tirer	 sur	 les	 spectateurs.	 André
Breton	 qui	 est	 là	 l’en	 dissuade,	 et	 le	 calme.	 Seul	 Aragon
rapporte	cet	événement	qu’on	peut	considérer	vrai	si	l’on	a
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décidé	de	croire	les	poètes…

Le	Mexique,	les	États-Unis

André	Breton	quitte	le	parti	communiste	en	1938.	Il	se	rapproche	du
trotskisme	dont	il	visite,	à	Mexico,	le	fondateur	:	Trotski!	Revenu	en
France,	Breton	est	mobilisé	en	1939.	Deux	ans	plus	 tard,	 il	décide
de	 partir	 pour	 les	 États-Unis.	 Là-bas,	 le	 surréalisme	 se	 développe
autour	 d’artistes	 tels	 que	 Marcel	 Duchamp,	 Yves	 Tanguy,	 Max
Ernst,	 le	 peintre	 chilien	 Matta.	 Celui-ci	 racontera	 dans	 ses
mémoires	 :	 Lorsque	 j’ai	 rencontré	 André	 Breton,	 il	 m’a	 déclaré,
enthousiaste	Tu	 es	 surréaliste!	 Je	 ne	 savais	même	pas	 ce	 que	 cela
voulait	dire…

Un	petit	jeu	surréaliste	:	le
cadavre	exquis

Un	jour	de	1925,	le	peintre	Yves	Tanguy,	Jacques	Prévert	le
poète,	 André	 Breton,	 et	 toute	 la	 troupe	 du	 surréalisme
décident	 d’inventer	 un	 jeu	 fort	 simple	 :	 une	 phrase	 est
composée	 par	 plusieurs	 participants	 ;	 le	 premier	 écrit	 un
sujet,	 avec	 ou	 sans	 adjectif,	 qu’il	 masque	 à	 la	 vue	 du
deuxième	qui	écrit	un	verbe,	le	troisième	ignorant	ce	qu’ont
écrit	les	deux	premiers	choisit	un	complément	qui	termine	la
phrase.	La	première	de	ces	compositions	ludiques	donne	:	le
cadavre	exquis	boira	le	vin	nouveau.	Ainsi	est	né	le	petit	jeu
auquel	 vous	 vous	 livrez	 peut-être	 entre	 amis,	 ignorant	 que
vous	 pratiquez	 le	 surréalisme	 sans	 le	 savoir	 :	 le	 cadavre
exquis.
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De	nouveaux	enchantements

En	 1946,	 dans	 une	 France	 en	 quête	 d’une	 culture	 aux	 valeurs
renouvelées,	il	devient	le	repère	de	toute	une	jeunesse	qui	se	met	à
suivre	 les	 nouveaux	 enchantements	 qu’il	 propose	 par	 la
fréquentation	 de	 Rimbaud,	 Lautréamont	 ou	 Sade.	 Dans	 le	 même
temps,	 il	 s’oppose	 à	 Jean-Paul	 Sartre	 qui	 traite	 les	 surréalistes	 de
petits-bourgeois,	à	Albert	Camus	dont	il	commente	avec	ironie	les…
commentaires	 sur	Lautréamont.	En	1960,	 il	 signe	 le	Manifeste	des
121	sur	le	droit	à	l’insoumission	à	la	guerre	d’Algérie.	Cinq	ans	plus
tard,	 il	 organise	 la	 neuvième	 Exposition	 internationale	 surréaliste.
Le	27	septembre	1966,	souffrant	d’insuffisance	respiratoire,	il	quitte
le	 village	 de	 Saint-Cirq	 Lapopie	 où	 il	 séjournait	 régulièrement
depuis	 1950	 pour	 Paris.	 Il	 meurt	 le	 lendemain,	 à	 l’hôpital
Lariboisière.

Poésie	de	Breton

Évidemment,	quand	on	pratique	le	surréalisme,	on	laisse	de	côté	la
petite	 armée	 de	 la	 ponctuation	 chargée	 de	 diriger	 le	 sens	 des
phrases,	d’autoritaire	façon…	On	laisse	venir	 les	mots,	on	tente	de
ne	 plus	 les	 gouverner,	mais	 ils	 s’enchaînent	 quand	même	 dans	 un
petit	convoi	d’images	qui	charme,	déroute,	et	ravit	sur	 les	chemins
de	la	poésie	à	la	Breton…

Breton	en	œuvres

	 Poésies	 :	 Les	 Champs	 magnétiques	 (1920),	Clair	 de	 Terre
(1923),	Signe	Ascendant	(1942),	Poèmes	(1948).
	Prose	:	Nadja	(1928),	L’Amour	fou	(1935).
	 Ouvrages	 théoriques	 :	 Manifeste	 du	 surréalisme	 (1924),
Second	 Manifeste	 du	 surréalisme	 (1929),	 Qu’est-ce	 que	 le
surréalisme	 ?	 (1934),	 Troisième	 Manifeste	 du	 surréalisme
(1943).

Passions	d’Éluard
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Éluard	a	beaucoup	écrit,	beaucoup	aimé,	beaucoup	souffert.	Prenez
dans	 l’ordre	 que	 vous	 préférez	 ces	 trois	 affirmations,	 ce	 sera
toujours	 Éluard,	 le	 poète	 d’abord,	 l’amoureux	 ensuite,	 la	 victime
enfin,	ou	l’inverse…	On	l’aime,	Éluard,	on	aime	le	lire	parce	qu’il	a
dit	 avec	 clarté	 les	 complexités,	 les	 complications	 de	 l’amour,	 en
toute	simplicité…

Des	pugilistes	!

Vous	rappelez-vous	 le	vendredi	6	 juillet	1923,	au	 théâtre	Michel	à
Paris?	Oui	?	Voyez,	là-bas,	Breton	qui	casse	le	bras	de	Massot	!	Et
ici,	d’où	viennent	ces	cris?...	Séparez-les	!	Vite!	Ne	les	 laissez	pas
se	battre	ainsi!	Regardez	:	il	y	en	a	déjà	un	qui	a	l’œil	poché,	l’autre
dont	 la	 lèvre	 saigne!	 Et	 vous	 ne	 faites	 rien!	 Vous	 demeurez	 en
retrait,	 de	 peur	 de	 prendre	 un	 mauvais	 coup!	 Il	 est	 vrai	 qu’ils	 se
battent	 si	 bien	que,	 si	 on	 les	 sépare,	 ils	pourraient	 s’en	prendre	au
larron	pacifiste	qui	les	empêche	de	vider	leur	querelle.	Mais	qui	sont
donc	ces	pugilistes?

Dada	est	au	tapis

À	 votre	 gauche	 :	 Eugène	Grindel,	 dit	 Paul	 Éluard	 (du	 nom	 de	 sa
grand-mère	maternelle),	né	à	Saint-Denis,	 le	14	décembre	1895.	À
votre	extrême	gauche,	tendance	anarchiste	:	Tristan	Tzara,	que	vous
connaissez	 déjà	 -	 celui	 qui	 détruit	 les	 tiroirs	 du	 cerveau!	 Fin	 de
round	:	vainqueur?	Paul	Éluard	!	Le	mouvement	Dada	-	peu	solide
sur	ses	bases	-	est	au	tapis	!	La	bataille	terminée,	Éluard	rentre	chez
lui.	Qui	retrouve-t-il	?	Helena	Dmitrievna	Diakonava,	sa	femme	-	il
l’appelle	Gala,	 pour	 faire	 plus	 court!	Va-t-elle	 lui	 tomber	 dans	 les
bras,	éblouie	parce	que	son	chevalier	des	temps	modernes	a	terrassé
le	dragon	dadaïste?	Suspense…

De	l’eau	dans	le	gaz…

Point	 du	 tout!	 Entre	 Gala	 et	 Paul,	 il	 y	 a	 ce	 qu’on	 appelle
familièrement	de	l’eau	dans	le	gaz	:	rien	ne	va	plus	dans	le	couple.
Ah	 !	 il	 est	bien	 loin,	 le	 temps	où	 le	 jeune	Eugène	Grindel	écrivait
des	poèmes	à	la	jeune	et	belle	Russe	Helena,	pendant	leur	séjour	au
sanatorium	de	Clavadel,	en	Suisse!	Depuis,	Paul	a	été	mobilisé,	en
1914,	il	a	connu	l’horreur	des	champs	de	bataille	qui	ne	le	quittera
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plus.	Il	a	épousé	Gala	en	1917,	leur	fille,	Cécile,	est	née	en	1918.	Il
a	 rencontré	 Soupault,	 Breton,	 Aragon,	 fondé	 avec	 eux	 le	 groupe
surréaliste.	Jusqu’à	cette	bagarre.	Jusqu’à	ce	départ…

Douleur	capitale

Oui,	 Paul,	 pourquoi	 partez-vous	 ainsi,	 en	 catimini,	 Paul?...	 Il	 ne
répond	 pas.	 Il	 disparaît	 sans	 prévenir.	 Il	 file	 à	 l’anglaise	 vers
Marseille,	 en	mars,	 à	 la	 veille	 de	 la	 parution	 de	 son	 livre	Mourir
pour	ne	pas	mourir.	Tout	le	monde	le	cherche,	personne	ne	sait	où	il
est.	Est-il	mort?	Non	 :	 au	bout	de	quelques	 semaines,	 il	 envoie	de
ses	nouvelles.	Il	est	en	Asie	où	Gala,	accompagnée	du	peintre	Max
Ernst,	va	 le	retrouver.	De	Saigon,	 tous	 les	 trois	rentrent	en	France,
Paul	n’est	plus	fâché!...	1928	:	il	rassemble	alors	ses	poèmes	et	les
publie	sous	le	titre	:	Capitale	de	la	douleur	-	sans	doute	le	meilleur
de	sa	création.

Je	suis	né	pour	te	connaître

Son	couple	bat	toujours	de	l’aile,	et	bientôt	s’écrase	en	catastrophe	:
Gala	 a	 rencontré	 le	 génie	 des	 génies,	 l’homme	 à	 la	 moustache
dressée	comme	deux	pinceaux	en	mal	de	couleurs	:	Salvador	Dali	-
que	 Breton	 transforme	 par	 anagramme	 en	 Avida	 Dollars…	 Gala
s’en	va	vivre	avec	lui	-	et	ses	dollars!	Paul	survit,	rencontre	la	très
jolie	Maria	Benz,	une	Alsacienne	qu’il	surnomme	Nusch.	 Il	publie
en	 1932,	La	Vie	 immédiate,	 en	 1934,	La	Rose	 publique,	 en	 1936,
Les	Yeux	fertiles…	Pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	il	devient
le	 poète	 de	 la	 Résistance,	 écrit	 le	 poème	 Liberté,	 que	 les	 avions
anglais	parachutent	dans	les	maquis.	Sur	mes	cahiers	d’écolier	Sur
mon	pupitre	et	les	arbres	Sur	le	sable	sur	la	neige	J’écris	ton	nom
[…]	Je	suis	né	pour	te	connaître	Pour	te	nommer	Liberté.

Les	Yeux	fertiles

Poème	extrait	des	Yeux	fertiles,	On	ne	peut	me	connaître	décline	le
thème	majeur	 d’Éluard	 :	 l’amour;	mais	 cet	 amour	 circule	 entre	 un
«	tu	»,	un	«	je	»,	dans	une	intimité	où	le	lecteur	se	convie,	intimidé
peut-être	de	 tant	de	sincérité,	de	simplicité.	Le	vers	 libre	offre	à	 la
poésie	le	meilleur	d’elle-même.
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On	ne	peut	me	connaître

On	ne	peut	me	connaître
Mieux	que	tu	me	connais
Tes	yeux	dans	lesquels	nous	dormons
Tous	les	deux
Ont	fait	à	mes	lumières	d’homme
Un	sort	meilleur	qu’aux	nuits	du	monde
Tes	yeux	dans	lesquels	je	voyage
Ont	donné	aux	gestes	des	routes
Un	sens	détaché	de	la	terre
Dans	tes	yeux	ceux	qui	nous	révèlent
Notre	solitude	infinie
Ne	sont	plus	ce	qu’ils	croyaient	être	

On	ne	peut	te	connaître
Mieux	que	je	te	connais.

Paul	Éluard	-	Les	Yeux	fertiles,	1936	©	Éditions	Gallimard

Un	monde	de	paix

La	guerre	finie,	il	est	célébré,	couvert	d’honneurs,	mais	son	bonheur
prend	fin	avec	la	mort	soudaine	de	Nusch,	victime	d’une	congestion
cérébrale	 alors	 qu’il	 fait	 un	 voyage	 en	 Suisse.	 Terrassé	 par	 la
douleur,	 il	 pense	 au	 suicide,	 sa	 raison	 vacille.	 Mais	 l’écriture	 le
sauve.	En	1951,	il	épouse	sa	dernière	compagne,	Dominique	Lemor,
rencontrée	 à	Mexico	 lors	 du	Congrès	pour	 la	 paix.	 Il	 voyage	 avec
elle	 dans	 les	 pays	 d’Europe	 et	 d’Amérique	 où	 il	 est	 invité.	 Il	 y
défend	l’image	d’un	monde	sans	guerre,	où	s’épanouirait	la	poésie.
Il	dédie	son	dernier	et	superbe	recueil	Le	Phénix	à	Dominique.	Paul
Éluard	 meurt	 le	 18	 novembre	 1952,	 d’une	 crise	 cardiaque,	 à
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cinquante-sept	ans.

L’inimitable

Voici	 un	 extrait	 du	 recueil	 dédié	 à	 Dominique,	 une	 déclaration
d’amour	 toute	 simple,	 qui	 invite	 dans	 ses	 lignes	 de	 vers	 libres
l’odeur	 du	 pain	 chaud,	 les	 premières	 fleurs,	 les	 animaux	 purs…
Facile	de	lire,	de	comprendre	Éluard,	Éluard	pourtant	inimitable.

Je	t’aime

Je	t’aime	pour	toutes	les	femmes	que	je	n’ai	pas	connues
Je	t’aime	pour	tous	les	temps	où	je	n’ai	pas	vécu
Pour	l’odeur	du	grand	large	et	l’odeur	du	pain	chaud
Pour	la	neige	qui	fond	pour	les	premières	fleurs
Pour	les	animaux	purs	que	l’homme	n’effraie	pas
Je	t’aime	pour	aimer
Je	t’aime	pour	toutes	les	femmes	que	je	n’aime	pas	

Qui	me	reflète	sinon	toi-même	je	me	vois	si	peu
Sans	toi	je	ne	vois	rien	qu’une	étendue	déserte
Entre	autrefois	et	aujourd’hui
Il	y	a	eu	toutes	ces	morts	que	j’ai	franchies	sur	de	la	paille
Je	n’ai	pas	pu	percer	le	mur	de	mon	miroir
Il	m’a	fallu	apprendre	mot	par	mot	la	vie
Comme	on	oublie

Je	t’aime	pour	ta	sagesse	qui	n’est	pas	la	mienne
Pour	la	santé
Je	t’aime	contre	tout	ce	qui	n’est	qu’illusion
Pour	ce	cœur	immortel	que	je	ne	détiens	pas
Tu	crois	être	le	doute	et	tu	n’es	que	raison
Tu	es	le	grand	soleil	qui	me	monte	à	la	tête
Quand	je	suis	sûr	de	moi.
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Paul	Éluard	-	Le	Phénix,	1951	©	Éditions	Seghers

Ce	qu’ils	en	ont	dit

	Éluard	:	tant	et	tant	de	confusion	pour	rester	si	pur	-	Salvador
Dali	(1904	-	1989)
	Paul	Éluard	dégage	du	geste	 le	plus	habituel	une	 somme	de
mystère	-	Robert	Desnos	(1900	-	1945)

Paul	Éluard	en	œuvres

	1926	-	Capitale	de	la	douleur
	1932	-	La	Vie	immédiate
	1936	-	Les	Yeux	fertiles
	1942	-	Poésie	et	Vérité
	1943	-	Les	sept	poèmes	d’amour	en	guerre
	1946	-	Poésie	ininterrompue
	1947	-	Notre	vie
	1951	-	Le	Phénix

Le	royaume	d’Aragon

Demandez	 Le	 Petit	 Parisien…	 Vous	 rappelez-vous	 le	 vol	 de	 La
Joconde,	et	ce	Louis	Andrieux,	fondateur	du	journal,	qui	rentre	dans
son	 foyer	 en	 faisant	 un	 détour	 par	 l’avenue	 Carnot	 à	 l’ombre	 de
l’Arc	 de	 triomphe,	 Louis	 Andrieux	 qui	 pousse	 la	 porte	 d’une
pension	de	 famille	dont	 la	 fondatrice	 et	 directrice	 l’attend,	 comme
chaque	jour,	en	compagnie	de	son	fils	de	quatorze	ans.	Eh	bien,	ce
fils,	c’est…
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La	reine	Marguerite

Entrons	avenue	Carnot,	discrètement,	sur	les	pas	de	Louis	Andrieux
et	 de	 ses	 soixante-douze	 ans.	 Il	 se	 dirige	 vers	 la	 directrice	 de	 la
pension	de	famille,	une	femme	de	trente-huit	ans,	la	prend	dans	ses
bras,	 lui	 donne	 un	 baiser	 de	mari,	 et	 disparaît	 avec	 elle	 dans	 une
chambre	 !	 Quinze	 ans	 auparavant,	 en	 1896,	 Andrieux	 faisait	 la
connaissance	 d’une	 jeune	 fille,	 Marguerite	 Toucas,	 qui	 devint
bientôt	 sa	 reine	 de	 cœur.	 Elle	 avait	 23	 ans,	 lui	 cinquante-sept.
L’année	suivante,	leur	fils	naissait.

Louis	sous	les	obus

Installé	 dans	 la	 vie,	 avec	 femme,	 enfants	 et	 honneurs,	 Louis
Andrieux	 a	 décidé	 que	 le	 nom	 de	 famille	 de	 ce	 fils	 de	 l’amour
commencerait	par	un	A,	comme	Andrieux,	et	que	ce	serait	Aragon,
une	province	d’Espagne	où	il	a	été	en	poste.	Il	a	décidé	aussi	que	sa
mère	 se	 ferait	 passer	 pour	 sa	 sœur,	 alors	 que	 sa	 grand-mère	 se
déclarerait	 sa	 mère!	 Ce	 qu’elles	 ont	 fait.	 Jusqu’en	 1917,	 lorsque
Louis,	qui	a	bien	grandi,	est	parti	à	la	guerre.	Elles	lui	ont	tout	dit.
Louis	est	parti	pour	les	tranchées.	Il	a	bien	failli	en	mourir	:	envoyé
au	front,	à	Couvrelles,	il	est	enseveli	trois	fois	sous	la	terre	projetée
par	des	obus.	Mais	 il	 est	 revenu,	Louis.	 Il	 a	 terminé	 ses	 études	de
médecine.	Et	puis	il	a	décidé	de	tout	abandonner	pour	devenir	poète!
Non,	a	dit	sa	famille	:	nous	te	coupons	les	vivres!

Aragon	en	œuvres

	1926	-	Le	Paysan	de	Paris	-	Promenade	et	méditation	lyrique
dans	un	Paris	qui	se	transforme.
	 1933	 -	Les	 Cloches	 de	 Bâle	 -	 Au	 début	 du	 siècle,	 la	 jeune
Catherine	défend	les	droits	de	la	femme.
	1936	-	Les	Beaux	Quartiers	-	Edmond	et	Armand	Barbentane
dans	le	Paris	de	1913.
	1941	-	Le	Crève-Cœur	-	poèmes
	1942	-	Les	Yeux	d’Elsa	-	poèmes
	1945	-	Aurélien	-	L’amour	contrarié	entre	Bérénice,	mariée,	et
Aurélien.
	1958	-	La	Semaine	sainte	 -	L’aventure	de	Théodore	pendant
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les	Cent	Jours.
	1959	-	Elsa	-	poèmes
	1963	-	Le	Fou	d’Elsa	-	poèmes
	1965	-	La	Mise	à	mort

La	femme	de	sa	vie

André	Breton	vient	au	secours	d’Aragon.	Les	deux	hommes	se	sont
connus	en	1917.	Ils	ont	jeté	les	bases	du	surréalisme	en	1919,	publié
leurs	 premières	œuvres,	 lutté	 contre	 le	mouvement	Dada,	 tenté	 de
faire	 évoluer	 leur	 mouvement	 vers	 la	 révolution	 totale.	 Mais,	 en
1930,	 Aragon	 déclare	 que	 le	 surréalisme	 n’est	 qu’une	 forme
d’idéalisme	bourgeois	!	Ces	mots	sont	ceux	du	militant	communiste
qu’est	 devenu	 Aragon.	 Ce	 communisme	 se	 double	 d’un	 lien
sentimental	 avec	 l’URSS	 :	 il	 a	 rencontré	 la	 femme	 de	 sa	 vie,	 une
admiratrice	aux	yeux	magnifiques,	Elsa	Kagan,	séparée	de	son	mari,
l’officier	 français	André	Triolet	 -	 elle	 signera	 ses	œuvres	 (Roses	à
crédit,	 par	 exemple)	 Elsa	 Triolet.	 Elsa	 Kagan	 est	 la	 sœur	 de	 Lili
Brik,	compagne	du	grand	poète	russe	Vladimir	Maïakowski.

Les	Yeux	d’Elsa

Tes	yeux	sont	si	profonds	qu’en	me	penchant	pour	boire
J’ai	vu	tous	les	soleils	y	venir	se	mirer
S’y	jeter	à	mourir	tous	les	désespérés
Tes	yeux	sont	si	profonds	que	j’y	perds	la	mémoire	

À	l’ombre	des	oiseaux	c’est	l’océan	troublé
Puis	le	beau	temps	soudain	se	lève	et	tes	yeux	changent
L’été	taille	la	nue	au	tablier	des	anges
Le	ciel	n’est	jamais	bleu	comme	il	l’est	sur	les	blés	

Les	vents	chassent	en	vain	les	chagrins	de	l’azur
Tes	yeux	plus	clairs	que	lui	lorsqu’une	larme	y	luit
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Tes	yeux	rendent	jaloux	le	ciel	d’après	la	pluie
Le	verre	n’est	jamais	si	bleu	qu’à	sa	brisure	

Mère	des	Sept	douleurs	ô	lumière	mouillée
Sept	glaives	ont	percé	le	prisme	des	couleurs
Le	jour	est	plus	poignant	qui	point	entre	les	pleurs
L’iris	troué	de	noir	plus	bleu	d’être	endeuillé	

Tes	yeux	dans	le	malheur	ouvrent	la	double	brèche
Par	où	se	reproduit	le	miracle	des	Rois
Lorsque	le	cœur	battant	ils	virent	tous	les	trois
Le	manteau	de	Marie	accroché	dans	la	crèche	

Une	bouche	suffit	au	mois	de	Mai	des	mots
Pour	toutes	les	chansons	et	pour	tous	les	hélas
Trop	peu	d’un	firmament	pour	des	millions	d’astres
Il	leur	fallait	tes	yeux	et	leurs	secrets	gémeaux	

L’enfant	accaparé	par	les	belles	images
Écarquille	les	siens	moins	démesurément
Quand	tu	fais	les	grands	yeux	je	ne	sais	si	tu	mens
On	dirait	que	l’averse	ouvre	des	fleurs	sauvages	

Cachent-ils	des	éclairs	dans	cette	lavande	où
Des	insectes	défont	leurs	amours	violentes
Je	suis	pris	au	filet	des	étoiles	filantes
Comme	un	marin	qui	meurt	en	mer	en	plein	mois	d’août	

J’ai	retiré	ce	radium	de	la	pechblende
Et	j’ai	brûlé	mes	doigts	à	ce	feu	défendu
Ô	paradis	cent	fois	retrouvé	reperdu
Tes	yeux	sont	mon	Pérou	ma	Golconde	mes	Indes	

Il	advint	qu’un	beau	soir	l’univers	se	brisa
Sur	des	récifs	que	les	naufrageurs	enflammèrent
Moi	je	voyais	briller	au-dessus	de	la	mer
Les	yeux	d’Elsa	les	yeux	d’Elsa	les	yeux	d’Elsa	

Louis	Aragon	-	Les	Yeux	d’Elsa,	1942	©	Éditions	Seghers
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Aragon,	Ferrat

Louis	 Aragon	 fait	 de	 nombreux	 voyages	 en	 URSS.	 Lorsque	 la
guerre	 éclate	 en	 1939,	 il	 est	 mobilisé,	 fait	 prisonnier.	 Il	 s’évade,
devient	un	résistant	actif,	tout	en	continuant	de	publier	des	recueils
de	 poèmes,	 des	 romans.	 En	 1959	 paraît	 l’un	 des	 sommets	 de	 sa
création	 poétique	 :	Elsa	 -	 que	 vous	 devez	 absolument	 découvrir	 :
lisez	surtout	Les	Yeux	d’Elsa,	mesdames,	 jamais	vous	ne	lirez	plus
beau	texte	dédié	à	la	femme	aimée;	messieurs,	vous	pouvez	toujours
en	apprendre	certains	passages	par	cœur,	on	ne	sait	jamais,	ça	peut
servir…	Écoutez	aussi	 la	magnifique	mise	en	musique	des	poèmes
d’Aragon	 par	 le	 chanteur	 Jean	 Ferrat	 disparu	 le	 13	 mars	 2010	 à
Aubenas.	Lisez	enfin	Il	n’y	a	pas	d’amour	heureux,	afin	de	tempérer
tout	cela…

Heureux	celui	qui	meurt	d’aimer

O	mon	jardin	d’eau	fraîche	et	d’ombre
Ma	danse	d’être	mon	cœur	sombre
Mon	ciel	des	étoiles	sans	nombre
Ma	barque	au	loin	douce	à	ramer
Heureux	celui	qui	devient	sourd
Au	chant	s’il	n’est	de	son	amour
Aveugle	au	jour	d’après	son	jour
Ses	yeux	sur	toi	seule	fermés	

Heureux	celui	qui	meurt	d’aimer	

D’aimer	si	fort	ses	lèvres	closes
Qu’il	n’ait	besoin	de	nulle	chose
Hormis	le	souvenir	des	roses
À	jamais	de	toi	parfumées
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Celui	qui	meurt	même	à	douleur
À	qui	sans	toi	le	monde	est	leurre
Et	n’en	retient	que	tes	couleurs
Il	lui	suffit	qu’il	t’ait	nommée	

Heureux	celui	qui	meurt	d’aimer	

Mon	enfant	dit-il	ma	chère	âme
Le	temps	de	te	connaître	ô	femme
L’éternité	n’est	qu’une	pâme
Au	feu	dont	je	suis	consumé
Il	a	dit	ô	femme	et	qu’il	taise
Le	nom	qui	ressemble	à	la	braise
À	la	bouche	rouge	à	la	fraise
À	jamais	dans	ses	dents	formée	

Heureux	celui	qui	meurt	d’aimer	

Il	a	dit	ô	femme	et	s’achève
Ainsi	la	vie,	ainsi	le	rêve
Et	soit	sur	la	place	de	grève
Ou	dans	le	lit	accoutumé
Jeunes	amants	vous	dont	c’est	l’âge
Entre	la	ronde	et	le	voyage
Fou	s’épargnant	qui	se	croit	sage
Criez	à	qui	vous	veut	blâmer	

Heureux	celui	qui	meurt	d’aimer	

Louis	Aragon	 -	Le	Fou	d’Elsa,	Poème	mis	en	musique	par
Jean	Ferrat,	1963	©	Éditions	Gallimard

Il	n’y	a	pas	d’amour	heureux
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Rien	n’est	jamais	acquis	à	l’homme	Ni	sa	force
Ni	sa	faiblesse	ni	son	cœur	Et	quand	il	croit
Ouvrir	ses	bras	son	ombre	est	celle	d’une	croix
Et	quand	il	croit	serrer	son	bonheur	il	le	broie
Sa	vie	est	un	étrange	et	douloureux	divorce
Il	n’y	a	pas	d’amour	heureux	

Sa	vie	Elle	ressemble	à	ces	soldats	sans	armes
Qu’on	avait	habillés	pour	un	autre	destin
À	quoi	peut	leur	servir	de	se	lever	matin
Eux	qu’on	retrouve	au	soir	désœuvrés	incertains
Dites	ces	mots	Ma	vie	Et	retenez	vos	larmes
Il	n’y	a	pas	d’amour	heureux	

Mon	bel	amour	mon	cher	amour	ma	déchirure
Je	te	porte	dans	moi	comme	un	oiseau	blessé
Et	ceux-là	sans	savoir	nous	regardent	passer
Répétant	après	moi	les	mots	que	j’ai	tressés
Et	qui	pour	tes	grands	yeux	tout	aussitôt	moururent
Il	n’y	a	pas	d’amour	heureux	

Le	temps	d’apprendre	à	vivre	il	est	déjà	trop	tard
Que	pleurent	dans	la	nuit	nos	cœurs	à	l’unisson
Ce	qu’il	faut	de	malheur	pour	la	moindre	chanson
Ce	qu’il	faut	de	regrets	pour	payer	un	frisson
Ce	qu’il	faut	de	sanglots	pour	un	air	de	guitare
Il	n’y	a	pas	d’amour	heureux	

Il	n’y	a	pas	d’amour	qui	ne	soit	à	douleur
Il	n’y	a	pas	d’amour	dont	on	ne	soit	meurtri
Il	n’y	a	pas	d’amour	dont	on	ne	soit	flétri
Et	pas	plus	que	de	toi	l’amour	de	la	patrie
Il	n’y	a	pas	d’amour	qui	ne	vive	de	pleurs
Il	n’y	a	pas	d’amour	heureux
Mais	c’est	notre	amour	à	tous	les	deux	

Louis	 Aragon	 -	 La	 Diane	 française,	 1944	 ©	 Éditions
Seghers
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Ce	qu’ils	en	ont	dit

	C’est,	en	poésie,	ce	que	j’ai	lu	de	mieux	depuis	longtemps,	et
de	plus	authentiquement	neuf	-	André	Gide	(1869	–	1951)
	 Extrêmement	 chaleureux	 et	 se	 livrant	 sans	 réserve	 dans
l’amitié	–	André	Breton	(1896	–	1966)

Louis	Aragon	en	œuvres

	1941	-	Le	Crève-Cœur
	1942	-	Les	Yeux	d’Elsa
	1945	-	La	Diane	française
	1956	-	Le	roman	inachevé
	1958	-	La	Semaine	sainte
	1959	-	Elsa
	1963	-	Le	Fou	d’Elsa

Le	prophète	Desnos

«	Le	surréalisme	est	à	l’ordre	du	jour	et	Desnos	est	son	prophète.	»
Qui	 donc	 écrit	 cela	 dans	 le	 Journal	 littéraire	 du	 5	 juillet	 1924	 ?
André	 Breton	 lui-même!	 Ce	 n’est	 pas	 un	mince	 compliment	 pour
Robert	 Desnos	 qui	 se	 détache	 cependant	 du	mouvement	 en	 1930,
Breton	décrétant	que	Desnos	n’est	plus	à	l’ordre	du	jour,	trop	libre,
si	peu	enclin	à	emboîter	le	pas	aux	mules	du	«	pape	»…

Artaud	bouleversé

D’autres	compliments	remplacent	ceux	de	Breton.	Ils	sont	écrits	par
Antonin	 Artaud	 dans	 une	 lettre	 au	 critique	 Jean	 Paulhan	 (1884	 -
1968),	 à	 propos	 d’un	 recueil	 qui	 vient	 de	 paraître,	 dédié	 à	 «	 la
mystérieuse	 »	 dont	 on	 sait	 aujourd’hui	 qu’elle	 s’appelle	 Yvonne
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George	et	ne	répondit	jamais	à	l’amour	que	lui	vouait	le	poète	:	Je
sors	bouleversé	d’une	lecture	des	derniers	poèmes	de	Desnos.	[…]
Pas	une	âme	qui	ne	se	sente	touchée	jusque	dans	ses	cordes	les	plus
profondes,	pas	un	esprit	qui	ne	se	sente	ému	et	exalté	et	ne	se	sente
confronté	 avec	 lui-même.	 […]	 C’est	 aussi	 beau	 que	 ce	 que	 vous
pouvez	 connaître	 de	 plus	 beau	 dans	 le	 genre,	 Baudelaire	 ou
Ronsard.

La	Complainte	de	Fantômas

Poète,	 Robert	 Desnos	 ?	 Oui,	 mais	 aussi	 employé	 dans	 une
droguerie,	vendeur	en	publicité,	secrétaire	d’un	journaliste	mondain,
journaliste	 lui-même,	 ce	 que	 Breton	 ne	 lui	 pardonne	 pas.	 Robert
Desnos	 est	 né	 à	 Paris	 le	 4	 juillet	 1900.	 Incarnation	 du	 «	 lyrisme
nouveau	 »	 selon	 les	 critiques	 du	 temps,	 il	 s’adonne	 à	 l’écriture
automatique,	 écrit	 des	œuvres	 où	 le	 langage	 devient	 jeu,	multiplie
les	 significations,	 se	perd	dans	un	onirisme	bizarre,	 fascinant	 pour
Breton	 jusqu’en	 1924,	 année	 de	 la	 rupture	 pour	 indocilité.
Qu’importe	Breton!	Desnos	poursuit	sa	route	en	multipliant	poèmes
et	 chansons	 :	 en	 1933,	 c’est	 lui	 qui	 écrit	 La	 Complainte	 de
Fantômas	 pour	 le	 lancement	 sur	 Radio	 Paris	 d’un	 nouvel	 épisode
des	aventures	du	héros	créé	par	Pierre	Souvestre	et	Marcel	Allain.

Terezin,	en	Tchéquie

Pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 Robert	 Desnos	 cache	 une
activité	 de	 résistant	 au	 sein	 d’un	 réseau	 très	 actif.	 Il	 continue
d’écrire,	 publie	 en	 1944	 ses	 Chantefables	 et	 Chantefleurs	 où	 les
mots	s’en	donnent	à	cœur	joie,	mais,	la	même	année,	le	22	février,
on	 l’avertit	 que	 la	 Gestapo	 va	 venir	 l’arrêter.	 Il	 s’y	 attend	 depuis
longtemps.	 Plutôt	 que	 d’exposer	 sa	 femme	 Youki	 à	 la	 torture	 en
disparaissant,	il	se	laisse	capturer.	Il	est	déporté	au	camp	de	Flöha,
en	 Saxe,	 puis	 transféré	 au	 camp	 de	 concentration	 de	 Terezin
(aujourd’hui	 en	 République	 Tchèque)	 ;	 c’est	 là	 qu’il	 meurt	 du
typhus	le	8	juin	1945.

Chantefables
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Voici,	extrait	des	Chantefables	et	Chantefleurs,	un	poème	que	vous
avez	peut-être	appris	dans	votre	lointaine	ou	proche	jeunesse.	Sinon,
il	n’est	 jamais	 trop	 tard	pour	 se	mettre	en	mémoire	ce	Pélican	qui
joue	 avec	 son	 auteur	 à	 multiplier	 les	 sons	 «	 an	 »,	 pour	 rire,
seulement…

Le	Pélican

Le	Capitaine	Jonathan,
Étant	âgé	de	dix-huit	ans
Capture	un	jour	un	pélican
Dans	une	île	d’Extrême-orient,	

Le	pélican	de	Jonathan
Au	matin,	pond	un	œuf	tout	blanc
Et	il	en	sort	un	pélican
Lui	ressemblant	étonnamment.

Et	ce	deuxième	pélican
Pond,	à	son	tour,	un	œuf	tout	blanc
D’où	sort,	inévitablement
Un	autre,	qui	en	fait	autant.

Cela	peut	durer	pendant	très	longtemps
Si	l’on	ne	fait	pas	d’omelette	avant.

Robert	Desnos	-	Chantefables,	1944	©	Éditions	First-Gründ
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Chapitre	18

Bouquet	de	styles

Dans	ce	chapitre	:

	Écritures	plurielles	pour	l’amour	et	la	foi
	Lyrismes	de	haut	vol
	Poèmes	du	quotidien

Riche	 palette	 que	 celle	 qui	 multiplie	 les	 couleurs	 du	 tableau
poétique	 exposé	 en	 marge	 du	 surréalisme.	 Ce	 tableau	 poétique,
nature	vive	en	bouquet	de	styles,	ne	s’interdit	ni	la	facture	classique
avec	 Anna	 de	 Noailles,	 ni	 la	 liberté	 du	 vers	 avec	 Supervielle,	 ni
l’inspiration	élevée	-	si	élevée	parfois	qu’on	en	perd	le	sens	-	avec
Saint-John	Perse,	Char	ou	Michaux,	ni	l’approche	détendue,	amusée
ou	appliquée	à	donner	aux	choses	leur	place	dans	l’art	du	vers,	quel
qu’il	soit.

Les	accordeurs	de	rêves

Chaque	 vers,	 dans	 un	 poème,	 est	 comparable	 à	 la	 corde	 d’un
instrument	que	le	facteur	tend	(pas	celui	de	La	Poste,	mais	celui	qui
fabrique	principalement	des	 instruments	 à	 clavier,	 du	 latin	 factor	 :
fabricant)	 de	 sorte	 que	 l’harmonie	 qu’il	 porte	 en	 lui	 soit	 partagée
avec	 ceux	 qui	 la	 devinent	 et	 l’attendent.	 Les	 poèmes	 sont,	 en	 ce
sens,	des	lettres	de	facteurs.	Vous	avez,	ci-dessous,	du	courrier…

Anna	de	Noailles	et	son	Cœur	innombrable

Princesse,	 comtesse,	 poétesse	 et	 romancière…	Anna	 de	Noailles	 a

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


pris,	dans	ses	poèmes,	les	mots	pour	des	princes,	des	comtes	et	des
poètes,	 elle	 leur	 a	 demandé	 d’investir	 le	 cœur	 et	 ses	 tourments,	 le
désir	et	ses	rêves	afin	que	rien	dans	l’écriture	ne	dénature	l’aveu	ou
bien	l’adieu	au	bord	des	lèvres,	ni	l’émotion,	ou	le	refus	qui	tue.	Elle
est	 l’amie	 de	 Marcel	 Proust,	 Paul	 Valéry,	 Anatole	 France,	 Jean
Cocteau.	Roumaine	par	son	père,	grecque	par	sa	mère,	elle	vit	son
enfance	 sur	 les	 rives	 du	 Bosphore,	 à	 Paris,	 au	 bord	 du	 lac	 de
Genève.	Elle	 s’appelle	Anne-Élisabeth	de	Brancovan.	À	vingt	ans,
elle	épouse	le	comte	Mathieu	de	Noailles.	En	1901,	elle	publie	son
premier	recueil	de	poèmes	:	Le	Cœur	innombrable.

Commandeur	de	la	Légion	d’honneur

Le	 Cœur	 innombrable,	 c’est	 l’amour	 de	 la	 nature,	 la	 hantise
romantique	 de	 la	mort,	 les	 délices	 et	 les	 tourments	 de	 la	 passion,
tout	 cela	 inscrit	 dans	 des	 vers	 de	 facture	 classique.	 Aussitôt,	 elle
devient	la	vedette	du	Paris	mondain.	Son	succès	ne	se	dément	pas	au
cours	 des	 décennies	 suivantes	 où	 elle	 publie	 aussi	 nouvelles	 et
romans.	Première	femme	commandeur	de	la	Légion	d’honneur,	elle
a	pour	ami	de	cœur	l’écrivain	Maurice	Barrès	(1862	-	1923,	auteur
de	La	Colline	inspirée)	;	leur	correspondance	a	été	publiée	en	1983.
Anna	de	Noailles	meurt	le	30	avril	1933,	à	Paris.

Il	n’est	pas	un	instant

Il	n’est	pas	un	instant	où	près	de	toi	couchée	Dans	la	tombe
ouverte	 d’un	 lit,	 Je	 n’évoque	 le	 jour	 où	 ton	 âme	 arrachée
Livrera	ton	corps	à	l’oubli.	[...]

Quand	ma	main	sur	ton	cœur	pieusement	écoute	S’apaiser	le
feu	 du	 combat,	 Et	 que	 ton	 sang	 reprend	 paisiblement	 sa
route,	Et	que	tu	respires	plus	bas,	
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Quand,	 lassés	de	 l’immense	et	mouvante	 folie	Qui	 rend	 les
esprits	 dévorants,	 Nous	 gisons,	 rapprochés	 par	 la	 langueur
qui	lie	Le	veilleur	las	et	le	mourant,	

Je	songe	qu’il	 serait	 juste,	propice	et	 tendre	D’expirer	dans
ce	calme	 instant	Où,	 soi-même,	on	ne	peut	 rien	 sentir,	 rien
entendre	Que	la	paix	de	son	cœur	content.

Ainsi	 l’on	 nous	mettrait	 ensemble	 dans	 la	 terre,	Où,	 seule,
j’eus	 si	 peur	 d’aller;	 La	 tombe	me	 serait	 un	moins	 sombre
mystère	Que	vivre	seule	et	t’appeler.

Et	 je	me	réjouirais	d’être	un	repas	funèbre	Et	d’héberger	 la
mort	qui	 se	nourrit	 de	nous,	Si	 je	 sentais	 encor,	dans	 ce	 lit
des	ténèbres,	L’emmêlement	de	nos	genoux…

Anna	de	Noailles	-	Poèmes	de	l’amour,	1924

Supervielle,	l’homme	de	la	pampa

Peut-être	 avez-vous	 lu,	 peut-être	 connaissez-vous	 L’Homme	 de	 la
Pampa?	C’est	 le	 titre	d’un	roman	fantastique	paru	en	1923	sous	 le
nom	 de	 Jules	 Supervielle.	 Si	 vous	 lisez	 ce	 poète	 -	 également
romancier	 -,	 conservez	 en	 mémoire	 que,	 né	 à	 Montevideo,	 en
Uruguay,	il	fut	orphelin	à	huit	mois.	Élevé	par	un	oncle	et	une	tante,
il	n’apprit	 la	vérité	qu’à	l’âge	de	neuf	ans!	Il	ne	s’est	 jamais	remis
de	cette	 révélation	qui	 lui	 fait	percevoir	avec	 trop	d’acuité,	à	 l’âge
où	il	faut	se	construire,	la	béance	du	néant,	de	la	mort.	Il	vit	tantôt
en	Uruguay,	tantôt	en	France	où	il	rencontre	Jules	Laforgue	qui	lui
conseille	de	se	soigner	à	l’humour.	Ainsi	paraît	le	recueil	Poèmes	de
l’humour	triste,	en	1919.	Supervielle	va	écrire	de	nombreux	récits	et
poèmes	jusqu’à	sa	mort,	le	16	mai	1960,	à	Paris.

Soyez	bon	pour	le	poète
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Soyez	bon	pour	le	Poète,
Le	plus	doux	des	animaux,
Nous	prêtant	son	cœur,	sa	tête,
Incorporant	tous	nos	maux,
Il	se	fait	notre	jumeau;
Au	désert	de	l’épithète,
Il	précède	les	prophètes
Sur	son	douloureux	chameau;
Il	fréquente	très	honnête,
La	misère	et	ses	tombeaux,
Donnant	pour	nous,	bonne	bête,
Son	pauvre	corps	aux	corbeaux;
Il	traduit	en	langue	nette
Nos	infinitésimaux,
Ah	!	donnons-lui,	pour	sa	fête,
La	casquette	d’interprète!

Jules	 Supervielle	 -	 Poèmes	 de	 l’humour	 triste,	 1919	 ©
Éditions	Gallimard

La	Tour	du	Pin	en	Quête	de	joie

Un	 jour	 de	 1930,	 Jules	 Supervielle,	 découvert	 en	 1919	 par	André
Gide	et	Paul	Valéry,	voit	arriver	chez	lui,	au	47	boulevard	Lannes	à
Paris,	un	long	jeune	homme	à	l’allure	romantique,	qui	lui	laisse	un
recueil	de	poèmes	en	lecture	:	La	Quête	de	joie,	signé	Patrice	de	la
Tour	du	Pin	-	arrière-petit-fils	de	Condorcet.	Supervielle,	séduit	par
l’imaginaire	singulier	du	jeune	auteur,	fait	publier	le	recueil	dans	la
Nouvelle	 Revue	 Française.	Quête	 de	 joie	 est	 édité	 deux	 ans	 plus
tard.	C’est	le	début	d’une	œuvre	considérable,	d’un	lyrisme	puissant
où	 la	 légende	 et	 l’allégorie	 se	 déploient	 dans	 des	 compositions	 de
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facture	classique.	Prisonnier	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	il
continue	 son	 œuvre	 ensuite	 et	 fait	 paraître	 en	 1946	 Somme	 de
poésie,	œuvre	qui	ne	sera	vraiment	terminée	qu’à	sa	mort,	et	publiée
en	1981,	six	ans	après	sa	mort.

Laurence	endormie

Cette	odeur	sur	les	pieds	de	narcisse	et	de	menthe,
Parce	qu’ils	ont	foulé	dans	leur	course	légère
Fraîches	écloses,	les	fleurs	des	nuits	printanières,
Remplira	tout	mon	cœur	de	ses	vagues	dormantes;	

Et	peut-être	très	loin	sur	ses	jambes	polies,
Tremblant	de	la	caresse	encor	de	l’herbe	haute,
Ce	parfum	végétal	qui	monte,	lorsque	j’ôte
Tes	bas	éclaboussés	de	rosée	et	de	pluie;	

Jusqu’à	cette	rancœur	du	ventre	pâle	et	lisse
Où	l’ambre	et	la	sueur	divinement	se	mêlent
Aux	pétales	séchées	au	milieu	des	dentelles
Quand	sur	les	pentes	d’ombre	inerte	mes	mains	glissent,	

Laurence…	Jusqu’aux	flux	brûlants	de	ta	poitrine,
Gonflée	et	toute	crépitante	de	lumière
Hors	de	la	fauve	floraison	des	primevères
Où	s’épuisent	en	vain	ma	bouche	et	mes	narines,	

Jusqu’à	la	senteur	lourde	de	ta	chevelure,
Éparse	sur	le	sol	comme	une	étoile	blonde,
Où	tu	as	répandu	tous	les	parfums	du	monde
Pour	assouvir	enfin	la	soif	qui	me	torture!

Patrice	 de	 La	 Tour	 du	 Pin	 -	 La	 Quête	 de	 joie,	 1942	 ©
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Éditions	Gallimard

Pierre	Jean	Jouve,	un	pluriel	singulier

L’écrivain	ne	peut	peindre	l’être	que	dans	le	réseau	de	ses	rapports
sociaux,	 il	 doit	 traduire	 la	 vie	 collective	 et	 unanime	 de	 l’âme	 des
groupes	humains.	Ainsi	peut	être	résumé	l’unanimisme,	doctrine	de
Jules	Romains	que	 le	poète	Pierre	 Jean	 (surtout	 sans	 trait	d’union,
sinon,	 il	 se	 fâche)	 Jouve	 adopte	 jusqu’en	 1914.	 Il	 s’en	 détache
ensuite	 pour	 adhérer	 au	 pacifisme	 de	 Romain	 Rolland	 pendant	 la
Première	Guerre	mondiale.	 Il	 publie	 plusieurs	 recueils	 de	 poèmes,
puis	 il	 les	 renie	 après	 la	 rencontre	 de	 sa	 seconde	 épouse,	Blanche
Reverchon,	qui	lui	fait	découvrir	Freud.

Eros	et	Thanatos

Pierre	Jean	Jouve	écrit	plus	de	vingt-cinq	recueils	où	son	tourment
de	la	chair,	de	la	faute,	est	porté	à	l’incandescence.	Il	fait	siens	les
thèmes	 favoris	 de	 la	 psychanalyse,	 sans	 toutefois	 lui	 associer	 sa
démarche	d’écriture.	Pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale,	il	s’élève
contre	 le	 nazisme.	 Jouve	 est	 aussi	 un	 auteur	 de	 romans	 où
apparaissent	 les	mêmes	 luttes	 entre	 Eros,	 l’amour,	 et	 Thanatos,	 la
mort.	 C’est	 enfin	 un	 critique	 qui	 commente	 avec	 beaucoup	 de
finesse	 et	 de	 profondeur	 les	 œuvres	 de	 Mozart	 (1756	 -	 1791)	 ou
Alban	Berg	(1885	-	1935).	Jouve,	né	dans	une	famille	bourgeoise	le
11	octobre	1887	à	Arras,	auteur	singulier	et	pluriel	à	la	fois,	est	mort
à	Paris	le	8	janvier	1976.

Hélène

Que	tu	es	belle	maintenant	que	tu	n’es	plus
La	poussière	de	la	mort	t’a	déshabillée	même	de	l’âme
Que	tu	es	convoitée	depuis	que	nous	avons	disparu
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Les	ondes	les	ondes	remplissent	le	cœur	du	désert
La	plus	pâle	des	femmes
Il	fait	beau	sur	les	crêtes	d’eau	de	cette	terre
Du	paysage	mort	de	faim
Qui	borde	la	ville	d’hier	les	malentendus
Il	fait	beau	sur	les	cirques	verts	inattendus
Transformés	en	églises
Il	fait	beau	sur	le	plateau	désastreux	nu	et	retourné
Parce	que	tu	es	si	morte
Répandant	des	soleils	par	les	traces	de	tes	yeux
Et	les	ombres	des	grands	arbres	enracinés
Dans	ta	terrible	Chevelure	celle	qui	me	faisait	délirer.

Pierre	 Jean	 Jouve	 -	 Matière	 céleste,	 Poésie	 (1925-1938),
1964	©	Mercure	de	France

Il	était	une	foi	:	Marie	Noël

Noël	 1904.	 Marie-Mélanie	 Rouget,	 née	 le	 16	 février	 1883	 à
Auxerre,	 dans	 une	 famille	 cultivée	 -	 son	 père	 est	 agrégé	 de
philosophie	 -	 perd	 son	 premier	 amour	 et	 son	 jeune	 frère.	 Marie-
Mélanie	 Rouget	 devient	 alors	 Marie	 Noël.	 Sa	 sensibilité	 extrême
trouve	pour	confidente	la	musique.	Pianiste	remarquable,	elle	joint	à
l’interprétation	 d’œuvres	 classiques	 la	 lecture	 de	 la	 Bible	 et	 de	 la
littérature	du	Moyen	Âge.	Ainsi	naît	en	1920	son	premier	recueil	de
poèmes	 :	 Les	 Chansons	 et	 les	 heures.	 Une	 quinzaine	 de	 recueils
suivront,	couronnés	de	nombreux	prix.	Mystique,	catholique,	Marie
Noël	chante	les	sources	et	les	mystères	de	l’amour,	ses	défaites,	ses
chagrins,	ses	révoltes,	poésie	de	 la	chair	et	de	 l’esprit	 inscrits	dans
l’attente	et	la	patiente	souffrance.

Partitions	en	grand	arroi

«	 En	 grand	 arroi	 »,	 cela	 signifiait	 «	 en	 grand	 équipage»	 pour	 les
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seigneurs	 et	 grandes	 dames	 des	 temps	 jadis.	 L’abondance	 et	 la
magnificence	 y	 faisaient	 jeu	 égal.	 L’«arroi»,	 c’est,
étymologiquement,	 l’organisation,	 la	 disposition,	 la	 manière
d’arranger.	Et	le	contraire	de	tout	cela,	qui	provoque	intérieurement
la	 désorganisation	 et	 le	 désordre?	 C’est	 le	 «désarroi».	 Michaux,
Saint-John	Perse	et	Char	promènent	leur	écriture	en	grand	équipage,
dans	 la	magnificence	et	 l’abondance,	même	si	parfois,	ce	qui	 les	y
conduit	se	nomme	le	désarroi.

Henri	Michaux	l’explorateur

Je	vous	écris	d’un	pays	lointain.	De	quel	pays?	De	quel	exil,	Henri
Michaux?	Le	titre	de	cette	œuvre,	publié	en	1937,	n’est-il	pas	celui
de	tous	vos	livres?	Que	vous	vous	trouviez	en	Amérique	du	Sud,	en
Turquie,	en	Extrême-Orient,	ou	bien	tout	près	de	vos	amis	-	si	rares
-	 vous	 écrivez	 toujours	 d’un	 univers	 situé	 aux	 confins	 de	 vous-
même,	 où	 vous	 êtes	 seul.	 Sans	 l’être	 vraiment,	 vous	 écrivez	 :	On
n’est	pas	seul	dans	sa	peau.	Vous	écrivez	aussi	:	On	veut	trop	être
quelqu’un.	Ou	bien	:	On	n’est	pas	fait	d’un	seul	moi.	En	vous	lisant,
on	comprend	tout	cela	:	la	crainte	de	soi,	la	discrétion	comme	vertu,
le	 doute	 pour	 identité.	 Vous	 êtes	 né	 le	 24	mai	 1899,	 à	Namur	 en
Belgique	-	mort	à	Paris,	le	19	octobre	1984.	Vous	avez	été	naturalisé
français	à	cinquante-cinq	ans.

L’ivresse	mescalinienne

Votre	vie?	L’incessante	quête	de	l’au-delà	des	signes,	la	volonté	de
trouver	 les	 voies	 de	 l’infini	 -	 l’ami	 et	 l’ennemi	 -	 par	 tous	 les
moyens.	 Surtout	 par	 l’ivresse	mescalinienne,	 que	 vous	 privilégiez,
sous	 contrôle	 médical	 sans	 doute,	 mais	 qu’est-ce	 donc	 que	 cette
route?	Qu’ils	 sont	 étranges,	 les	 dessins	 que	 vous	 rapportez	 de	 ces
voyages.	 On	 dirait	 les	 petits	 pas	 que	 laissent	 sur	 une	 plage	 les
amants	qui	se	quittent	:	leur	formidable	histoire	est	ailleurs,	en	eux
seuls,	 intransmissible.	 Peintre,	 poète,	 chroniqueur	 des	 horizons
lointains	 (Ecuador,	 1929;	Un	 barbare	 en	 Asie,	 1932),	 infatigable
découvreur	 de	 signes	 et	 de	 continents	 à	 la	 dérive,	 on	 aime	 vous
suivre,	 parce	 qu’on	 sait	 que	 vous	 débarquez,	 à	 vos	 frais,	 du	 plus
lointain	de	nous-mêmes.
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Le	Grand	Combat

Il	l’emparouille	et	l’endosque	contre	terre;
Il	le	rague	et	le	roupète	jusqu’à	son	drâle;
Il	le	pratèle	et	le	libucque	et	lui	barufle	les	ouaillais;
Il	le	tocarde	et	le	marmine,
Le	manage	rape	à	ri	et	ripe	à	ra.
Enfin,	il	l’écorcobalisse.
L’autre	hésite,	s’espudrine,	se	défaisse,	se	torse	et	se	ruine.
C’en	sera	bientôt	fini	de	lui;
Il	se	reprise	et	s’emmargine…	mais	en	vain
Le	cerceau	tombe	qui	a	tant	roulé.
Abrah!	Abrah!	Abrah!
Le	pied	a	failli!
Le	bras	a	cassé!
Le	sang	a	coulé!
Fouille,	fouille,	fouille,
Dans	la	marmite	de	son	ventre	est	un	grand	secret
Mégères	alentour	qui	pleurez	dans	vos	mouchoirs;
On	s’étonne,	on	s’étonne,	on	s’étonne
Et	on	vous	regarde
On	cherche	aussi,	nous	autres,	le	Grand	Secret.

Henri	Michaux	-	Qui	je	fus,	1927	©	Éditions	Gallimard

Michaux	en	œuvres

	1935	–	La	Nuit	remue
	1938	–	Plume
	1946	–	Épreuves,	exorcismes
	1948	–	Ailleurs
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Comprendre	Saint-John	Perse

Vous	 avez	 déjà	 rencontré	 Saint-John	 Perse.	 Il	 faisait	 halte	 tout	 à
l’heure	 dans	 la	maison	 de	 Francis	 Jammes,	 en	 1902.	 Peut-être	 ne
l’avez-vous	pas	vraiment	reconnu	alors,	car	il	porte	encore	son	nom
véritable	 :	Alexis	Leger.	C’est	 tout.	 Et	 non	 pas	 Saint-Leger	Leger
comme	il	l’a	prétendu,	et	comme	beaucoup	l’ont	cru.	Par	ailleurs,	si
vous	ne	voulez	point	l’irriter	-	car	il	s’agace	d’un	rien…	-	écrivez	et
prononcez	 bien	 Leger,	 avec	 un	 «	 Le	 »,	 sans	 accent	 aigu,	 comme
dans	 «le»	 pain,	 «le»	 vin	 et	 tout	 «le»	 tintouin.	 Ces	mises	 au	 point
effectuées,	 précisons	 que	 Monsieur	 Leger	 n’a	 que	 quinze	 ans
lorsqu’il	 rencontre	 Francis	 Jammes	 en	 1902.	 Et	 Francis	 Jammes
encourage	 cet	 adolescent	 distant	 qui	 lui	 a	 présenté	 quelques	 pages
étonnantes	où	déjà	 les	mots	sont	accueillis	en	princes	d’un	ailleurs
magnifique.

Saint	Leger	Leger…

Deux	 cents	 ans	 de	 présence	 en	Guadeloupe	pour	 la	 famille	Leger,
des	planteurs	 contraints	 au	 retour	 en	France	dans	 les	 années	1900.
Né	le	31	mai	1887,	Alexis	a	toujours	vécu	là-bas	dans	le	petit	cercle
d’affection	 féminine,	 composé	de	 ses	 trois	 sœurs	et	de	 sa	mère,	 et
dans	 le	petit	 royaume	qu’il	gouverne	où	 les	domestiques	 locaux	se
plient	 à	 toutes	 ses	 volontés,	 ses	 caprices.	Alexis	 parcourt	 à	 cheval
les	 territoires	 de	 ses	 privilèges.	 Voilà	 expliquée	 une	 part	 de
l’atmosphère	de	ses	poèmes	où	les	images	semblent	issues	de	hauts
lignages	inconnus,	où	les	mots	s’offrent	à	la	page	comme	des	dons
précieux.

Prix	Nobel	de	littérature

Après	Pau	et	Jammes,	Leger	 fait	de	brillantes	études,	 il	publie	son
premier	recueil	Éloges	en	1911.	En	1914,	il	réussit	le	concours	des
Affaires	 étrangères.	 Sa	 carrière	 de	 diplomate	 commence.	 Il	 est	 en
poste	 en	Chine.	 Il	 y	 écrit	Amitié	du	Prince	 et	Anabase,	 publiés	 en
1924.	Anabase	est	signé	pour	la	première	fois	:	Saint-John	Perse.	De
retour	en	France,	 il	devient	le	bras	droit	d’Aristide	Briand	dans	les
années	1930.	Pendant	la	guerre,	déchu	de	la	nationalité	française	par
Vichy	pour	son	hostilité	au	régime	nazi,	il	s’exile	aux	États-Unis	où
il	est	contraint	de	vivre	dans	des	conditions	précaires.	Il	 revient	en
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France,	 publie	 de	 nombreux	 recueils,	 croule	 sous	 les	 honneurs,
reçoit	en	1960	le	prix	Nobel	de	littérature.	Il	meurt	le	20	septembre
1975,	à	quatre-vingt-huit	ans.

Histoire	du	Régent

Tu	as	vaincu,	tu	as	vaincu!	Que	le	sang	était	beau,	et	la	main
qui	du	pouce	et	du	doigt	essuyait	une	lame!...
C’était

il	y	a	des	lunes.	Et	nous	avions	eu	chaud.	Il	me	souvient	des
femmes	qui
fuyaient	 avec	 des	 cages	 d’oiseaux	 verts;	 des	 infirmes	 qui
raillaient;	et	des
paisibles	 culbutés	 au	 plus	 grand	 lac	 de	 ce	 pays…	 ;	 du
prophète	qui	courait
derrière	les	palissades,	sur	une	chamelle	borgne…

Et	tout	un	soir,	autour	des	feux,	on	fit	ranger	les	plus	habiles
de	ceux-là	

qui	sur	la	flûte	et	le	triangle	savent	tenir	un	chant.

Et	les	bûchers	croulaient	chargés	de	fruit	humain.	Et	les	Rois
couchaient
nus	dans	 l’odeur	de	 la	mort.	Et	 quand	 l’ardeur	 eut	 délaissé
les	cendres
fraternelles,	 nous	 avons	 recueilli	 les	 os	 blancs	 que	 voilà,
baignant	dans	le
vin	pur.
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Saint-John	Perse	-	Poésie,	1961	©	Éditions	Gallimard

Saint-John	Perse	en	œuvres

	1911	–	Éloges
	1924	–	Anabase
	1944	–	Exils,	Pluies,	Neiges,	Poèmes	à	l’étrangère
	1946	–	Vents
	1957	–	Amers
	1960	–	Chronique
	1962	–	Oiseaux
	1971	–	Chant	pour	un	équinoxe
	1973	–	Nocturne

René	Char,	capitaine	Alexandre…

Au	temps	de	la	Résistance,	René	Char,	c’est	le	capitaine	Alexandre,
chef	de	la	section	atterrissages-parachutages	dans	les	Basses-Alpes.
Au	 temps	 du	 surréalisme,	 le	 poète	 se	 fait	 Char	 d’assaut	 contre	 le
Maldoror.	Et	sa	poésie?	Entre	violence	et	velours,	elle	évolue,	libre,
acrobate	 du	 sens,	 nef	 suspendue	 dans	 les	 grands	 airs	 de	 la
modernité.

Charlemagne	plâtrier

Sur	 les	 pentes	 herbeuses	 du	 mont	 Ventoux,	 un	 enfant	 garde	 les
moutons	d’un	paysan	qui	l’a	recueilli.	Ce	petit	berger	est	un	enfant
trouvé,	nommé	Magne,	prénommé	Charles,	afin	que	tout	cela	fasse
Charlemagne,	 pour	 rire	 un	 peu!	 Soudain,	 deux	 loups	 surgissent,
emportent	une	brebis.	L’enfant	est	terrifié	:	son	maître	va	encore	le
battre.	Alors,	il	décide	de	s’enfoncer	dans	une	grotte.	Il	y	passe	toute
la	nuit.	Au	matin,	un	homme	le	découvre	:	c’est	le	propriétaire	de	la
carrière	 de	 plâtre	 où	 s’est	 réfugié	 Charles.	 Pris	 de	 pitié,	 l’homme
offre	à	l’enfant	de	travailler	pour	lui.	Charlemagne	devient	plâtrier,
pour	 la	 vie.	 Charles	 Magne	 grandit,	 se	 marie.	 Son	 fils	 devient
administrateur	 de	 la	 plâtrière.	 Il	 abrège	 le	 nom	 de	 son	 père
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Charlemagne	en	Char…	Vous	l’avez	compris	:	René	Char,	le	grand
poète,	est	le	petit-fils	de	Charlemagne!

René	casse	tout

René	 Char	 est	 né	 le	 14	 juin	 1907,	 à	 l’Isle-sur-la	 Sorgue.	 Dix	 ans
plus	tard,	son	père	meurt.	L’enfant	juge	sa	mère	responsable	de	cette
disparition	brutale.	Une	violence	sourde	bouillonne	alors	en	lui.	Elle
guide	 son	 écriture	 et	 sa	 vie.	 Ainsi,	 le	 14	 février	 1930,	 lorsque	 le
patron	du	bar	de	nuit	Le	Maldoror	à	Montparnasse	voit	arriver	dans
son	établissement	un	colosse	de	1,92	m	qui	commence	à	tout	casser.
C’est	René	Char	que	Breton	et	 les	surréalistes	ont	excité	contre	ce
bar	 qui	 déshonore	 Lautréamont	 en	 délivrant	 sous	 le	 nom	 de
Maldoror	des	«	brevets	de	vampire	permanent	»,	notamment,	il	faut
le	dire	pour	tout	comprendre,	à	Robert	Desnos	le	haï…	Char	se	bat
comme	 un	 beau	 diable,	 reçoit	 un	 coup	 de	 couteau	 à	 l’aine;
heureusement,	il	s’en	remet…

L’économie	du	sens

En	1935,	Char	rompt	avec	Paris	et	le	surréalisme	qui	le	fatiguent.	Il
regagne	la	Provence,	y	redécouvre	une	nature	qui	investit	sa	poésie,
en	 tempère	 la	 violence	 sourde.	 À	 partir	 de	 1940,	 il	 entre	 dans	 la
Résistance	 sous	 le	nom	du	 capitaine	Alexandre,	 chef	de	 la	 section
atterrissages-parachutages	 Région	 2	 dans	 le	 département	 des
Basses-Alpes.	Après	la	Libération,	il	collabore	aux	Cahiers	d’Art,	à
d’autres	 revues,	 rencontre	 les	peintres	Matisse,	Braque,	Nicolas	de
Staël,	 Picasso,	 Giacometti.	 Sa	 poésie,	 étonnamment	 dense,	 défi
constant	 à	 l’évidence	 trompeuse,	 à	 l’illusion,	 offre	 à	 travers
l’alliance	rare	d’images	simples,	des	perspectives	où	l’essentiel	fait
souvent	l’économie	des	lenteurs	du	sens.	René	Char	est	mort	à	Paris
le	9	février	1988.

Pyrénées
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Montagne	des	grands	abusés,
Au	sommet	de	vos	tours	fiévreuses
Faiblit	la	dernière	clarté.

Rien	que	le	vide	et	l’avalanche,
La	détresse	et	le	regret!

Tous	ces	troubadours	mal-aimés
Ont	vu	blanchir	dans	un	été
Leur	doux	royaume	pessimiste.

Ah!	la	neige	est	inexorable
Qui	aime	qu’on	souffre	à	ses	pieds,
Qui	veut	que	l’on	meure	glacé
Quand	on	a	vécu	dans	les	sables.

René	Char	-	Commune	présence,	1964	©	Éditions	Gallimard

Poèmes	en	vacances

Inattendue,	étonnante,	 l’écriture	de	Ponge,	qui	serre	contre	 le	cœur
de	 sa	 prose	 les	 choses	 promues	 au	 rang	 de	 poèmes	 tels	 qu’on	 les
aime.

Ponge	et	la	leçon	des	choses

La	 poésie…	 Insaisissable	 pour	 certains.	 Dans	 la	 nature	 pour
d’autres.	Urbaine	pour	les	modernes.	En	strophes	et	vers	seulement
pour	 les	 classiques.	Et	 pour	 Ponge?	La	 poésie	 est	 partout,	 dans	 la
simplicité	 des	 choses,	 à	 condition	 que	 les	 mots	 pour	 la	 traduire
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soient	aussi	simples	que	ce	qu’ils	décrivent…

Ne	dire	que	ce	que	l’on	veut	dire

Milieu	 cultivé,	 protestant.	Voilà	 le	 berceau	 de	 Francis	 Ponge	 né	 à
Montpellier,	 le	 27	 mars	 1899.	 Ses	 parents	 quittent	 le	 sud	 de	 la
France	 en	 1909	 pour	 s’installer	 à	 Caen.	 C’est	 là	 que	 Ponge
commence	 ses	 études	 au	 lycée	 Malherbe.	 Il	 est	 admissible	 à
Normale	sup,	mais	décide	de	ne	pas	dire	un	seul	mot	à	l’oral!	Il	écrit
ses	 premiers	 textes,	 se	 lie	 aux	 surréalistes,	 se	 marie,	 entre	 aux
messageries	Hachette,	en	est	chassé	en	1937	pour	son	engagement
politique	au	parti	communiste.	Résistant	pendant	la	guerre,	il	publie
en	1942	Le	Parti	pris	des	choses	qui	le	rend	célèbre.

Métaphores	inutiles

Il	 devient	 professeur	 à	 l’Alliance	 française,	 de	 1952	 à	 1964.	 La
dernière	partie	de	sa	vie	est	consacrée	aux	colloques	et	conférences.
Loin	des	acrobaties	du	surréalisme	auquel	il	a	tourné	le	dos,	Ponge
précise,	dans	Proêmes	 (1948)	que	 l’art	poétique	consiste	 à	ne	dire
que	ce	que	 l’on	veut	dire.	Les	métaphores	et	 les	comparaisons,	 les
effusions	 de	 toutes	 sortes	 sont	 inutiles	 :	 les	 objets,	 les	 choses	 s’y
dénaturent.	Il	faut	suivre	leur	structure,	se	les	concilier	en	respectant
les	mots	 qui	 les	 servent.	 Jean-Paul	 Sartre	 voit	 en	 Ponge	 un	 grand
poète.	 Philippe	 Sollers	 et	 son	 groupe	 Tel	 Quel	 en	 font	 l’un	 des
auteurs	majeurs	de	la	poésie	contemporaine.	Ponge	meurt	à	Bar-sur-
Loup,	 le	 6	 août	 1988.	 Suivez-le	 lorsqu’il	 débusque	 la	 poésie	 du
Cageot,	 La	 Cruche,	 Le	 Pain,	 Le	 Savon,	 L’Orange,	 L’Appareil	 du
téléphone,	L’Huître…	dans	Le	Parti	pris	des	choses…

L’Huître

L’huître,	 de	 la	 grosseur	 d’un	 galet	 moyen,	 est	 d’une
apparence	 plus	 rugueuse,	 d’une	 couleur	 moins	 unie,
brillamment	blanchâtre.	C’est	un	monde	opiniâtrement	clos.
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Pourtant	on	peut	l’ouvrir	:	il	faut	alors	la	tenir	au	creux	d’un
torchon,	 se	 servir	 d’un	 couteau	 ébréché	 et	 peu	 franc,	 s’y
reprendre	 à	 plusieurs	 fois.	 Les	 doigts	 curieux	 s’y	 coupent,
s’y	 cassent	 les	 ongles	 :	 c’est	 un	 travail	 grossier.	Les	 coups
qu’on	 lui	 porte	 marquent	 son	 enveloppe	 de	 ronds	 blancs,
d’une	sorte	de	halos.

À	l’intérieur	l’on	trouve	tout	un	monde,	à	boire	et	à	manger	:
sous	un	firmament	(à	proprement	parler)	de	nacre,	les	cieux
d’en	dessus	s’affaissent	sur	 les	cieux	d’en	dessous,	pour	ne
plus	former	qu’une	mare,	un	sachet	visqueux	et	verdâtre,	qui
flue	 et	 reflue	 à	 l’odeur	 et	 à	 la	 vue,	 frangé	 d’une	 dentelle
noirâtre	sur	les	bords.

Parfois	 très	 rare	 une	 formule	 perle	 à	 leur	 gosier	 de	 nacre,
d’où	l’on	trouve	aussitôt	à	s’orner.

Francis	Ponge	 -	Le	Parti	 pris	 des	 choses,	 1942	©	Éditions
Gallimard

Le	bonheur	est	dans	le	Prévert

Le	Bonheur	 est	 dans	 le	pré,	 nous	 affirme	Paul	Fort,	 et	 il	 a	 raison.
Mais	nous	proclamons	aussi	que	le	Bonheur	est	dans	le	Prévert	qui
fait	son	Jacques,	et	dans	tous	les	poèmes	qui	nous	divertissent,	ceux
de	Queneau	et	l’OuLipo,	et	de	tant	d’autres…

Trop	fort,	Paul	Fort

«	Le	p’tit	cheval	dans	le	mauvais	temps,	qu’il	avait	donc	du	coura	–
a	 –	 ge»…	 Du	 Georges	 Brassens?	 Non,	 du	 Paul	 Fort!	 Brassens	 a
adapté	 en	 chanson	 plusieurs	 textes	 de	 celui	 qui	 naquit	 en	 1872	 à
Reims	 et	 mourut	 à	 Montlhéry	 en	 1960.	 De	 Paul	 Fort	 qui	 vécut
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longtemps	 dans	 le	 quartier	Montparnasse	 à	 Paris,	 vous	 connaissez
certainement	le	poème	qui	nous	dit	que	le	bonheur	est	dans	le	pré	;
alors,	courez-y	vite!

Prévert	fait	le	Jacques

Quiconque	a	lu	Le	cancre	de	Jacques	Prévert	comprend	qu’il	y	a	là
une	mise	en	scène	autobiographique	où	le	cancre	porte	ce	prénom	:
Jacques…	 Bien	 sûr,	 Prévert	 s’est	 ennuyé	 ferme	 sur	 les	 bancs	 de
l’école.	 À	 quinze	 ans,	 il	 décide	 de	 la	 quitter	 pour	 toujours,	 et	 de
chercher	de	petits	emplois	qui	 le	conduisent,	par	exemple,	derrière
les	 comptoirs	 du	 Bon	Marché.	 Jacques	 Prévert	 est	 né	 le	 4	 février
1900,	 à	 Neuilly-sur-Seine,	 dans	 un	 milieu	 de	 petite	 bourgeoisie	 -
André	Prévert	travaille	dans	une	compagnie	d’assurances,	puis	à	la
mairie	 du	VIe	 arrondissement	 de	Paris.	 Six	 ans	plus	 tard,	 naît	 son
frère	Pierre	dont	 il	 se	 sentira	 toujours	 très	proche.	Les	deux	 frères
collaborent	 pour	 plusieurs	 films.	 Après	 le	 Bon	 Marché,	 Jacques
Prévert	 hante	 les	 coulisses	 des	 théâtres,	 se	 demande	 quel	 rôle	 il
pourrait	bien	jouer	dans	la	vie.

Prévert	et	Barbara
Pierre	 et	 Jacques	 Prévert,	 les	 deux	 frères,	œuvrent	 pour	 le
cinéma,	créant	notamment	le	scénario	de	L’Affaire	est	dans
le	sac	(1932),	Paris	la	Belle	(1959).	En	1949,	Pierre	Prévert
dirige	un	cabaret	 rue	de	Grenelle	 :	La	Fontaine	aux	quatre
saisons.	Mouloudji	 y	 chante,	 Boris	 Vian	 aussi.	 Une	 jeune
fille	de	dix-neuf	ans	vient	un	jour	y	proposer	ses	chansons.
Elle	 s’appelle	 Monique	 Cerf.	 Vous	 la	 connaissez	 :	 dans
votre	mémoire,	plane	son	magnifique	Aigle	noir…	Barbara
(1930	 -	 1997)	 !	 Quelques	 vers	 d’elle	 :	 Que	 jamais	 on
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n’écoute	derrière	mes	volets	Pour	voler	mon	piano	ou	voler
mes	secrets	Mes	secrets	sont	pour	vous,	mon	piano	vous	les
porte/Mais	 quand	 la	 rumeur	 passe,	 je	 referme	 ma	 porte.
(L′Enfant	 laboureur)	 Barbara,	 c′est	 aussi	 le	 titre	 d’un
poème	 de	 Jacques	 Prévert,	 chanté	 par	 Yves	 Montand	 :
Rappelle-toi	 Barbara	 Il	 pleuvait	 sans	 cesse	 sur	 Brest	 ce
jour-là	Et	tu	marchais	souriante	Épanouie	ravie	ruisselante
Sous	la	pluie…

Le	déserteur	et	l’orpheline

«	 T’as	 de	 beaux	 yeux,	 tu	 sais!»	Déjà,	 vous	 avez	 prononcé	 à	 voix
basse	la	réplique	de	l’abandon,	lâchée	dans	un	souffle	d’ivresse	par
Nelly	 :	 «Embrassez-moi!»	 Quai	 des	 Brumes,	 Jean	 Gabin	 vient
d’approcher	son	visage	de	celui	de	Michèle	Morgan,	ou	plutôt	Jean,
le	 craquant	 déserteur	 de	 l’armée	 coloniale,	 domine	 de	 son	 mâle
visage	la	délicieuse	frimousse	de	Nelly,	l’orpheline	sous	le	charme	–
à	moins	que	ce	soit	Jean	Moncorgé-Gabin	qui	conduise	de	sa	poigne
de	 camionneur	 la	 séduction	 de	 la	 jeune	 actrice	 Simone	 Roussel-
Morgan,	sait-on	jamais…

Et	la	poésie	?

Savez-vous	 qui	 est	 l’auteur	 de	 ce	 fameux	 :	 T’as	 de	 beaux	 yeux?
Malgré	la	sobriété	de	la	description	des	yeux	de	la	jeune	orpheline,
et	 la	 remarquable	 économie	 de	 lexique,	 c’est	 notre	 poète,	 Jacques
Prévert!	 Les	 plus	 grands	 films	 des	 années	 1930	 et	 1940	 sont
également	 signés	 Prévert,	 scénariste	 ou	 co-scénariste	 du	Crime	 de
Monsieur	Lange,	de	Jean	Renoir	(1935)	;	Quai	des	brumes	(1938)	-
d’après	 le	 roman	de	Pierre	Mac	Orlan	 -	 ;	Le	Jour	 se	 lève	 (1939)	 ;
Les	Visiteurs	du	soir	(1941)	;	Les	Enfants	du	paradis	(1944).	Et	la
poésie,	alors?	Elle	vient,	elle	vient	:	depuis	des	années,	Prévert	écrit
des	poèmes.	En	1945,	il	les	rassemble	sous	le	titre	Paroles.

La	recette	Prévert

Dès	 la	 parution	 du	 recueil,	 les	 ventes	 de	 Paroles	 s’envolent!
Pourquoi?	Parce	que	Prévert	écrit	dans	une	langue	qui	parle	à	 tous
les	passants	de	n’importe	quelle	rue.	Enfin	la	poésie	est	à	la	portée
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du	jardinier,	du	boucher,	du	contrôleur,	du	médecin,	de	l’avocat,	des
jeunes	 ou	 des	 vieux,	 et	 même	 du	 cancre.	 À	 la	 complication
surréaliste,	 aux	 recommandations	 alambiquées	 d’un	 Breton,	 à	 la
table	sacrée	du	poète	solennel,	Prévert	a	préféré	les	recettes	de	tous
les	jours,	et	le	comptoir	du	café!	Et	la	recette	fonctionne	à	merveille,
sous	les	yeux	d’un	Breton	sans	doute	envieux	de	ce	succès.	Breton
que	Prévert	avait	égratigné	en	quittant	le	groupe	surréaliste	:	Hélas,
je	 ne	 reverrai	 plus	 l’illustre	 pallotin	 du	 monde	 occidental	 qui
confondit	 le	désespoir	 et	 le	mal	de	 foie,	 la	Bible	 et	Les	Chants	de
Maldoror…

Les	roses	qu’il	aimait

Jamais	dépassé	ou	égalé,	Prévert,	jamais	imité	-	cela	se	verrait	trop!
Mélange	de	tendresse,	de	gouaille,	d’ironie	féroce,	de	chagrin	aussi,
et	de	lumière	sans	fard,	les	poèmes	de	Prévert	continuent	d’être	lus,
étudiés,	appréciés	par	 toutes	 les	générations.	Paroles	 s’est	vendu	à
plus	 de	 deux	 millions	 d’exemplaires	 depuis	 sa	 parution!	 Certains
poèmes	deviennent	des	chansons	:	Les	Feuilles	mortes,	Les	Enfants
qui	s’aiment…

Les	Enfants	qui	s’aiment

Les	enfants	qui	s’aiment	s’embrassent	debout
Contre	les	portes	de	la	nuit
Et	les	passants	qui	passent	les	désignent	du	doigt
Mais	les	enfants	qui	s’aiment
Ne	sont	là	pour	personne
Et	c’est	seulement	leur	ombre
Qui	tremble	dans	la	nuit
Excitant	la	rage	des	passants
Leur	rage,	leur	mépris,	leurs	rires	et	leur	envie
Les	enfants	qui	s’aiment	ne	sont	là	pour	personne
Ils	sont	ailleurs	bien	plus	loin	que	la	nuit
Bien	plus	haut	que	le	jour
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Dans	l’éblouissante	clarté	de	leur	premier	amour	

Jacques	Prévert	-	Paroles,	1945	©	Éditions	Gallimard

Des	chansons	et	des	roses

Ces	 poèmes,	 devenus	 chansons,	 sont	 portés	 vers	 le	 succès	 par	 les
plus	 grandes	 voix	 :	 Juliette	 Gréco,	 Catherine	 Sauvage,	 Germaine
Montero,	Cora	Vaucaire,	Édith	Piaf,	les	Frères	Jacques,	Mouloudji,
Serge	Reggiani,	Yves	Montand,	Tino	Rossi…	Celui	qui	en	écrit	 la
musique	est	un	 jeune	Roumain,	venant	de	Budapest,	que	Prévert	a
découvert	en	1934	:	Joseph	Kosma	(1905	-	1969)	;	ne	le	confondez
pas	avec	Vladimir	Cosma,	né	en	1940,	compositeur	de	 la	musique
des	films	de	Jean-Pierre	Mocky,	Yves	Robert,	etc.	 Jacques	Prévert
est	mort	le	11	avril	1977,	à	Omonville-la-Petite,	dans	la	Manche,	où
se	trouve	sa	tombe	sur	laquelle	fleurissent	les	roses	qu’il	aimait.

Queneau	et	l’OuLiPo

Incroyable	:	Raymond	Queneau	est	l’auteur	de	Cent	mille	milliards
de	 poèmes!	 Oui,	 vous	 avez	 bien	 lu	 :	 Cent	 mille	 milliards	 de
poèmes…	Mais	avez-vous	remarqué	la	majuscule	à	Cent?	Elle	vous
indique	 qu’il	 s’agit	 là	 du	 titre	 que	 Raymond	 Queneau	 publie	 en
1961.	 Raymond	 Queneau,	 le	 créateur	 de	 l’OuLiPo	 -	 l’Ouvroir	 de
Littérature	Potentielle,	destiné	à	créer	de	nouvelles	formes	poétiques
et	 romanesques	 -,	 le	 mathématicien	 qui	 vous	 bâtit	 son	 roman
Chiendent	 avec	 la	 rigueur	 d’une	 démonstration;	 le	 farceur	 des
Fleurs	 bleues	 où	 les	 mots	 s’amusent	 comme	 des	 petits	 fous;
l’inventeur	 d’un	 personnage	 épatant	 qui	 commence	 par	 se
demander	 :	 Doukipudoktan!...	 Zazie,	 toujours	 et	 jamais	 dans	 le
métro	 ;	 le	 premier	 directeur	 de	 la	 prestigieuse	 collection	 de	 la
Pléiade	;	l’auteur	des	Exercices	de	style	-	rappelez-vous	:	cent	fois	le
même	 récit,	 en	 cent	 styles	 différents	 -;	 le	 poète	 fou	 de	Cent	mille
milliards	 de	 poèmes	 qui	 fournit	 un	 sonnet	 avec	 vers
interchangeables,	de	sorte	qu’il	faudrait	-	selon	leur	auteur	-	«deux
cents	 millions	 d’années,	 en	 lisant	 vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-
quatre,	 pour	 les	 lire	 tous	 en	 entier	 »	 ;	 le	 parolier;	 le	 dialoguiste;
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l’attachant	Queneau,	infiniment,	est	né	le	21	février	1903,	au	Havre,
mort	le	25	octobre	1976,	à	Neuilly-sur-Seine.
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Chapitre	19

Les	tons	modernes

Dans	ce	chapitre	:

	Lyrismes	d’aujourd’hui
	La	poésie	dans	tous	les	tons

Le	monde	a	beau	accélérer	ses	rythmes,	multiplier	son	pas,	même	si
les	hommes	s’envolent,	passent	de	jet	en	jet	comme	ils	changeraient
de	bottes	de	sept	lieues,	même	s’ils	deviennent	des	Micromégas	trop
sérieux,	 blasés,	 privés	 de	 l’émerveillement	 voltairien,	 suspect	 et
ambigu,	la	poésie	demeure,	petit	bonheur	des	mots	qui	disent	la	part
du	 risque	 dans	 le	 rêve	 fané,	 apaisent	 l’amertume	 des	 batailles
perdues,	lignes	et	vers	toujours	présents,	quels	que	soient	le	temps	et
l’époque,	 aujourd’hui	 plus	 qu’hier.	 Nécessaire,	 la	 poésie,	 pour
traverser	 notre	 hystérique	 modernité.	 Plutôt	 que	 le	 recours	 au
chimique	 pour	 l’anti-déprime,	 pourquoi	 ne	 pas	 tenter	 quelques
pages	de	 lyrisme,	en	 laissant	doucement	descendre	dans	 la	pensée,
images	douces	et	apaisées?	Cela	ne	coûte	rien	de	le	tenter…

Des	lyrismes	pluriels

Apaisées,	 toutes	 les	 querelles	 qui	 agitèrent	 partisans	 et	 adversaires
de	la	doctrine	surréaliste,	terminés	les	conflits	ouverts	ou	larvés,	tout
s’apaise	 dans	 le	 temps	 retrouvé	 d’une	 écriture	 où	 les	 acquis	 de	 la
modernité	 s’intègrent	 de	 façon	 naturelle	 aux	 écritures	 neuves,
singulières,	qui	donnent	asile	à	toutes	les	tonalités,	les	harmonies	du
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lyrisme.	Qu’ils	se	nomment	Bonnefoy,	Réda,	du	Bouchet,	Jaccottet,
Renard	ou	Chédid,	tous	nous	invitent	en	princes	dans	le	royaume	de
poésie.

Témoignage	de	Bonnefoy

Après	avoir	traversé	l’enchantement	rationnel	des	mathématiques	et
de	 l’histoire	 des	 sciences,	 peut-on	 préférer	 aux	 équations
différentielles	l’énigme	des	mots	-	c’est-à-dire	devenir	poète?	Oui	:
si	 ce	 n’est	 pas	 très	 fréquent,	 il	 serait	 souhaitable	 que	 cela	 le
devienne.	 En	 effet,	 lorsqu’on	 lit	 Yves	 Bonnefoy	 -	 né	 en	 1923,	 à
Tours	-	qui	a	complété	sa	formation	par	une	licence	de	philosophie,
par	d’autres	diplômes	dans	la	proximité	de	Gaston	Bachelard,	après
avoir	fréquenté	André	Breton,	on	se	dit	que	le	secret	d’une	telle	voix
se	trouve	peut-être	dans	la	convergence	des	flux	du	chiffre	et	de	la
lettre.	 Mais	 ce	 serait	 trop	 simple,	 et	 n’importe	 qui,	 finalement,
deviendrait	 capable	 d’écrire,	 en	 se	 forçant	 un	 peu,	 des	 textes	 qui
seraient	déclarés	poèmes.	Or,	 la	magie	de	Bonnefoy	est	 inimitable,
elle	est	unique,	elle	envoûte	parce	qu’elle	est	sobre	et	riche,	et	toute
simple.	 Parce	 qu’elle	 hésite	 entre	 le	 vers	 et	 le	 verset,	 la	 strophe
courte	ou	la	prose,	le	texte	sans	titre…	Tout	y	est	dressé	pour	donner
une	demeure	à	la	mesure	de	l’inattendu	-	la	barque,	l’eau,	le	fleuve,
la	lune,	la	neige	ou	bien	la	nuit…

Une	pierre

Ils	ont	vécu	au	temps	où	les	mots	furent	pauvres,
Le	sens	ne	vibrait	plus	dans	les	rythmes	défaits,
La	fumée	foisonnait,	enveloppant	la	flamme,
Ils	craignaient	que	la	joie	ne	les	surprendrait	plus.

Ils	ont	dormi.	Ce	fut	par	détresse	du	monde.
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Passaient	dans	leur	sommeil	des	souvenirs
Comme	des	barques	dans	la	brume,	qui	accroissent
Leurs	feux,	avant	de	prendre	le	haut	du	fleuve.

Ils	se	sont	éveillés.	Mais	l’herbe	est	déjà	noire.
Les	ombres	soient	leur	pain	et	le	vent	leur	eau.
Le	silence,	l’inconnaissance	leur	anneau,
Une	brassée	de	nuit	tout	leur	feu	sur	terre.

Yves	Bonnefoy	-	Les	planches	courbes,	2001	©	Mercure	de
France

Yves	Bonnefoy	en	œuvres

	1972	-	L’Arrière-pays
	1977	-	Rue	Traversière
	1986	-	Là	où	retombe	la	flèche
	1987	-	Ce	qui	fut	sans	lumière
	1995	-	Début	et	fin	de	la	neige
	1999	-	La	Pluie	d’été
	2001	-	Les	Planches	courbes
	2007	-	Le	Grand	Espace
	2008	-	Aller,	aller	encore
	2008	-	La	Longue	Chaîne	de	l’ancre
	2009	-	Deux	scènes	et	notes	conjointes
	2010	-	Raturer	outre,	Galilée

Les	quatorze	pieds	de	Jacques	Réda

Près	de	soixante-dix	ouvrages,	de	la	plaquette	de	poèmes	au	roman,
tel	 est	 le	 bilan	 bibliographique	 de	 Jacques	 Réda,	 né	 en	 1929	 à
Lunéville.	Mais	ce	nombre	ne	signifie	 rien.	Les	nombres	ne	disent
rien	d’un	poète	qui	demande	au	 temps	de	 se	mettre	 en	marge	afin
que	naisse	ou	surgisse	le	texte	parfait,	celui	qui,	à	lui	seul,	vaudrait
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l’œuvre	entière	qu’il	 faudrait	alors	détruire.	 Jacques	Réda	a	exercé
de	nombreux	métiers,	 écrit	 de	 nombreuses	 chroniques	 et	 critiques,
publié	plusieurs	livres	sur	le	jazz,	l’une	de	ses	passions	musicales.	Il
a	beaucoup	voyagé,	souvent	à	pied,	le	vers	toujours	en	bandoulière,
allongeant	 le	 pas	 jusqu’à	 étirer	 le	 mètre	 classique	 au-delà	 de	 sa
limite	 alexandrine	 ;	 inventeur	 du	 vers	 à	 quatorze	 pieds,	 Réda
déambule	 dans	 Paris	 ou	 ses	 environs	 (Hors	 les	 murs	 -	 1982),
toujours	 au-delà	 des	 apparences,	 dans	 le	 jeu	 des	 approches	 qui
transforme	 l’inanimé	 en	 personnage	 ou	 en	 regard.	 Réda,	 c’est	 un
mystère	 où	 le	 lecteur	 ne	 se	 sent	 pas	 inutile,	 comme	 si	 toujours	 la
place	lui	était	donnée	-	auditeur	attentif,	et	actif.

Jacques	Réda	en	œuvres

	1984	–	L’Herbe	des	talus
	1988	–	Recommandations	aux	promeneurs
	1990	–	Le	Sens	de	la	marche
	1995	–	La	Sauvette
	1998	–	Le	Citadin
	2001	–	Accidents	de	la	circulation
	2001	–	Le	Dit	de	la	reine	et	autres	étapes
	2005	–	Europes

Roy,	Bosquet,	Thomas

N’oubliez	pas	de	vous	perdre	dans	la	magie	des	poésies	de	Claude
Roy	 (1915	 –	 1997)	 et	 ses	 petites	 merveilles	 de	 poèmes	 dans
l’Enfance	 de	 l’art	 (1942),	 Farandoles	 et	 fariboles	 (1957),	 Temps
variable	 avec	 éclaircies	 (1985,	 premier	 Goncourt	 de	 la	 poésie).
N’oubliez	pas	non	plus	Henri	Thomas	(1912	-	1993),	 le	dépossédé
du	 monde	 entier;	 Luc	 Bérimont	 (1915	 –	 1983),	 l’ami	 de	 Cadou;
Louis-René	 Des	 Forêts	 (1918	 –	 2000),	 à	 l’étonnant	 Ostinato
(1997)	;	Alain	Bosquet	(1919	–	1998)	pour	sa	façon	de	traiter	avec
un	souffle	de	nouveauté	la	poésie	classique.

André	du	Bouchet
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Rimbaud	en	avait	rêvé	(peut-être),	Mallarmé	l’avait	fait	(sûrement),
du	Bouchet	le	pratique,	le	continue,	le	pérennise	:	le	poème	qui	joue
avec	 la	page,	 se	cache	et	 réapparaît	 au	 fil	des	 lignes	qui	n’en	 sont
plus.	On	dirait	de	la	pensée	avec	ses	intermittences,	ses	avancées	et
ses	absences,	ses	retours	à	la	ligne,	au	fil	des	mots,	comme	la	pêche
au	 hasard.	 André	 du	 Bouchet	 est	 né	 à	 Paris	 le	 7	 mai	 1924.	 Des
études	 aux	 États-Unis,	 une	 amitié	 avec	 Reverdy	 à	 son	 retour	 en
France,	 une	 méfiance	 viscérale	 du	 surréalisme,	 une	 indépendance
d’écriture	 qui	 passe	 par	 la	 recherche	 graphique,	 l’utilisation	 des
blancs	 dans	 la	 page,	 d’où	 ce	 nom	 qui	 va	 s’étendre	 à	 la	 poésie
«	 espacée	 »	 :	 la	 poésie	 blanche.	Voyez	 et	 lisez	 le	 texte	 extrait	 de
Cession,	n’est-ce	pas	que	la	pensée	s’aère	en	parcourant	de	mot	en
mot	 le	 texte	 où	 l’orage,	 la	 chaleur	 et	 la	 paille	 riment	 avec
l’enchantement.	 André	 du	 Bouchet	 est	 mort	 le	 19	 avril	 2001,	 à
Truinas,	petite	commune	de	cent	douze	habitants,	dans	la	Drôme.

Cession	(extrait)

Ce	feu	qui	nous	précède	dans	l’été,	comme	une	route
déchirée.	Et	le	froid	brusque	de	l’orage.

Où	je	mène	cette	chaleur,
dehors,	j’ai	lié	le	vent.

La	paille	à	laquelle	nous	restons	adossés,	la	paille
après	la	faux.

Je	départage	l’air	et	les	routes.	Comme	l’été,	où	le	froid
de	l’été	passe.	Tout	a	pris	feu.
*
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Le	jour	qui	s’ouvre	à	cette	déchirure,	comme	un	feu
détonnant.	Pour	qui	s’arrête	auprès	des	lointains.	Le
même	lit,	la	même	faux,	le	même	vent.

André	 du	 Bouchet	 -	 Dans	 la	 chaleur	 vacante,	 1961	 ©
Mercure	de	France

André	du	Bouchet	en	œuvres

	1968	-	Ou	le	soleil
	1983	-	Peinture
	1988	-	Une	tache
	2000	-	L’Emportement	du	muet
	1998	-	L’Ajour

Philippe	Jaccottet

Discrétion,	modestie	 des	 teintes	 claires	 de	 l’aquarelle,	 patience	 de
l’orfèvre,	 et	mieux	 encore,	 la	 définition	 du	 travail	 du	 poète	 par	 le
poète	 lui-même	:	«L’ouvrage	d’un	regard	d’heure	en	heure	affaibli
n’est	 pas	 plus	 de	 rêver	 que	 de	 former	 des	 pleurs	mais	 de	 veiller
comme	un	berger	et	d’appeler	 /	 tout	ce	qui	risque	de	se	perdre	s’il
s’endort.»	On	retient	son	souffle,	les	mots	scintillent	encore	dans	la
proche	mémoire.	C’est	cela,	Jaccottet,	le	commerce	des	mélancolies
nomades	et	de	la	rêverie,	l’inouï	de	la	poésie,	partout,	dans	les	textes
courts,	 les	 formes	brèves,	 les	notes	et	notules,	 les	haïkus.	C’est	un
voyage	 rare	 dont	 on	 ne	 revient	 pas.	 Philippe	 Jaccottet	 est	 né	 à
Moudon	 en	 Suisse,	 en	 1925.	 Installé	 à	 Grignan	 dans	 la	 Drôme
depuis	 1953	 (à	 quelques	 lieues	 de	 du	 Bouchet),	 Goncourt	 de	 la
poésie	 en	 2003,	 il	 offre	 à	 ses	 lecteurs	 en	 soixante	 ouvrages
l’innombrable	des	mondes,	de	l’espace,	de	la	couleur,	et	l’unité	d’un
chant	sans	pareil.

L’effraie
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La	nuit	est	une	grande	cité	endormie
où	le	vent	souffle…	Il	est	venu	de	loin	jusqu’à
l’asile	de	ce	lit.	C’est	la	minuit	de	juin.
Tu	dors,	on	m’a	mené	sur	ces	bords	infinis,
le	vent	secoue	le	noisetier.	Vient	cet	appel
qui	se	rapproche	et	se	retire,	on	jurerait
une	lueur	fuyant	à	travers	bois,	ou	bien
les	ombres	qui	tournoient,	dit-on,	dans	les	enfers.
(Cet	appel	dans	la	nuit	d’été,	combien	de	choses
J’en	pourrais	dire,	et	de	tes	yeux…)	Mais	ce	n’est	que
L’oiseau	nommé	l’effraie	qui	nous	appelle	au	fond
de	ces	bois	de	banlieue.	Et	déjà	notre	odeur
est	celle	de	la	pourriture	au	petit	jour,
déjà	sous	notre	peau	si	chaude	perce	l’os,
tandis	que	sombrent	les	étoiles	au	coin	des	rues.

Philippe	 Jaccottet	 -	 L’Effraie	 et	 autres	 poésies,	 1953	 ©
Éditions	Gallimard

Philippe	Jaccottet	en	œuvres

	1953	–	L’Effraie	et	autres	poésies
	1958	–	L’Ignorant
	1967	–	Airs
	1977	–	À	la	lumière	d’hiver
	1984	–	À	travers	un	verger
	2001	–	Notes	du	ravin
	2007	–	Un	calme	de	feu
	2008	–	Ce	peu	de	bruit
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Jean-Claude	Renard

Des	 îles	 et	 des	 plantes,	 des	 paysages	 de	 soleil	 et	 du	 sacré	 dans
l’azur,	sur	 la	 terre,	partout	où	passe	 la	plume	trempée	dans	 le	bleu
du	mystère.	Et	des	îles	encore	:	«	Même	la	neige	annonce	les	îles	/
Elles	luisent	dans	la	nuit	/	Avec	les	eaux	sacrées»…	Né	à	Toulon	le
22	 avril	 1922,	 Jean-Claude	 Renard,	 grand	 voyageur	 dans	 la
géographie	 des	 terres	 émergées	 et	 des	mondes	 invisibles,	 navigue
entre	 l’occultisme,	 l’alchimie	 et	 l’ésotérisme,	 tout	 cela	 élevant	 le
poète	 dans	 une	mystique	 où	 se	 célèbrent	 les	 «noces»	 de	 l’homme
lucide	 et	 du	 divin	 qui	 le	 conduit.	 De	 Juan	 (1945)	 à	 son	 dernier
recueil	Le	temps	de	la	transmutation,	Renard,	disparu	en	2002,	vous
invite	à	comprendre	pourquoi	«l’énigme	vit	aussi	du	mystère	d’être
percée	».

La	Source

Comment	remonter	le	torrent	:
ses	rocs,
ses	gouffres,
ses	remous?
Seul	y	rit
un	souffle	féroce
contre	quoi	plus	rien	ne
prévaut
–	sinon,	parfois,	de	grands	troncs	morts.
Franchis-les
Défie	le	courant
Comme	une	truite
avide	d’accomplir	son	frai
Car	si	tu	parviens	jusqu’à	l’autre
d’où	sort	la	source,
tu	apprendras	qu’elle	est	en	toi
tout	en	étant	plus	que	toi-même,
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et	qu’en	buvant	l’eau
qu’elle	t’offre
tu	bois	aussi
sa	propre	soif
de	ta	soif

Jean-Claude	 Renard	 –	Ce	 puits	 que	 rien	 n’épuise,	 1993	©
Éditions	du	Seuil

Jean-Claude	Renard	en	œuvres

	1947	–	Cantiques	pour	des	pays	perdus
	1950	–	Haute-mer
	1961	–	Incantation	des	eaux
	1969	–	La	Braise	et	la	rivière
	1978	–	La	Lumière	du	silence
	1980	–	Les	Mots	magiques
	1990	–	Sous	de	grands	vents	obscurs
	1999	–	Ce	puits	que	rien	n’épuise
	2001	–	Le	Temps	de	la	transmutation

Andrée	Chédid

L’Égypte,	 le	Liban,	Paris.	Voilà	les	trois	sources	qui	nourrissent	 la
poésie	d’Andrée	Chédid,	née	au	Caire	en	1920	-	mère	du	chanteur
Louis	Chédid,	grand-mère	de	M	:	Mathieu	Chédid.	Trois	pays,	mais
un	seul	cœur	où	se	 forment	 les	mots	pour	chercher	de	 l’humain	 la
place	 entre	 le	 bonheur	 et	 le	 tourment,	 pour	 traverser	 d’un	 rai
d’espoir	et	de	lumière	sa	part	de	ténèbres?	Parfums	d’Orient,	guerre
du	 Liban,	 la	 langue	 pure	 et	 douce	 d’Andrée	 Chédid,	 distille	 du
temps	la	précarité,	les	bonheurs	et	le	tourment.

Toi-Moi
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Par	l’univers-planète
un	univers	à	toute	bride
Par	l’univers-bourdon
dans	chaque	cellule	du	corps	

Par	les	mots	qui	s’engendrent
Par	cette	parole	étranglée
Par	l’avant-scène	du	présent
Par	vents	d’éternité	

Par	cette	naissance	qui	nous	décerne	le	monde
Par	cette	mort	qui	l’escamote	

Par	cette	vie
Plus	bruissante	que	tout	l’imaginé	

TOI

Qui	que	tu	sois

Je	te	suis	bien	plus	proche	qu’étranger.

Andrée	 Chédid	 -	 Contre	 Chant,	 1968	 ©	 Éditions
Flammarion

Andrée	Chédid	en	œuvres

	1973	-	Prendre	corps
	1976	-	Cérémonial	de	la	violence
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	1976	-	Fraternité	de	la	parole
	1979	-	Cavernes	et	Soleils
	1995	-	Par-delà	les	mots
	2010	-	La	Langue	des	dieux

Des	quêtes	singulières

Voici	 du	 Toulet	 revenu	 de	 voyage,	 de	 l’Albert-Birot,	 du	 Morand
avec	 son	Ode	 à	 Proust,	 du	 Soupault	 avec	 ses	 drôles	 de	 sonnets,
voici	 Benjamin	 Péret,	 surréaliste	 comme	 on	 le	 sait,	 voici	 Follain,
Tardieu	 l’amusant	 vertigineux,	 voici	 Valet	 le	 révolté,	 Fombeure,
Frénaud,	Guillevic	et	 ses	petits	objets	 taillés	en	mots,	 Jabès,	Aimé
Césaire	de	Martinique,	Bérimont,	Borne,	Celan	le	polyglotte,	Cadou
l’infiniment	 doux,	 Perros	 et	 ses	 petits	 papiers,	 Le	 Quintrec	 le
fervent,	 Wellens,	 Grall	 au	 cœur	 à	 la	 vague,	 Noël,	 Delvaille,
Kowalski	 et	 ses	 proses	 poétiques,	 Esteban,	 Laude	 et	 Truchon
Philippe	 qui	 s’en	 alla	 un	 soir	 d’avril.	 Allons	 vers	 eux	 qui	 nous
attendent,	nochers	de	barques	en	poèmes,	pour	traverser	l’instant,	et
nous	situer	à	l’aune	de	leur	éternité.

Paul-Jean	Toulet

L’île	 Maurice,	 Alger,	 le	 Pays	 basque,	 Paris,	 ses	 bars	 et	 ses
noctambules.	 Des	 amis	 qui	 s’appellent	 Debussy,	 Henriot,
Giraudoux,	ou	Maurice-Edmond	Saillant,	dit	Curnonsky.	Toulet,	né
à	 Pau	 en	 1867,	 c’est	 tout	 cela.	 Avec	 Curnonsky,	 il	 s’en	 va	 en
Extrême-Orient	pour	un	reportage	sur	l’exposition	d’Hanoi.	1908	:	il
devient	le	nègre	d’Henry-Gauthier	Villars,	dit	Willy,	l’ancien	époux
de	Colette.	Il	publie	des	romans,	vit	la	nuit	dans	les	bars	à	whisky.
1912	:	il	s’installe	au	Pays	basque,	à	Guéthary.
Quatre	de	ses	amis	-	Francis	Carco,	Tristan	Derème,	Jean	Pellerin	et
Léon	 Vérane	 -	 lui	 ont	 demandé	 de	 rassembler	 ses	 poèmes	 en	 un
recueil.	 Ainsi	 naissent	 Les	 Contrerimes	 dont	 il	 relit	 les	 épreuves
lorsque,	 le	 lundi	 6	 septembre	 1920,	 il	 meurt	 d’une	 hémorragie
cérébrale.	 Le	 recueil	Les	Contrerimes	 paraît	 le	 31	 décembre	 de	 la
même	année.
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L’Ingénue

D’une	amitié	passionnée
Vous	me	parlez	encor,
Azur,	aérien	décor,
Montagne	Pyrénée,

Où	me	trompa	si	tendrement
Cette	ardente	ingénue
Qui	mentait,	fût-ce	toute	nue,
Sans	rougir	seulement.

Au	lieu	que	toi,	sublime	enceinte,
Tu	es	couleur	du	temps	:
Neige	en	Mars;	roses	du	printemps…
Août,	sombre	hyacinthe.

Paul-Jean	Toulet	-	Contrerimes

Pierre	Albert-Birot

C’est	 lui,	 Pierre	 Albert-Birot,	 c’est	 lui,	 rappelez-vous,	 lui	 qui	 a
inventé	 le	 mot…	 Oui?	 Votre	 mémoire	 est-elle	 prise	 en	 défaut?
Auquel	cas	il	ne	messiérait	point	que	vous	apprissiez	par	cœur	pour
l’entraîner	quelque	poème	ici	où	là,	et	pourquoi	pas	celui	qui	suit…
Donc	 Birot	 a	 inventé	 le	 mot	 «surréalisme»	 qu’il	 a	 conseillé	 à
Apollinaire	de	faire	figurer	sous	les	Mamelles	de	Tirésias.	D’abord
peintre	 et	 sculpteur,	 puis	 ami	 des	 mots,	 Birot,	 né	 en	 1876	 à
Angoulême,	 mort	 à	 Paris	 en	 1967,	 laisse	 une	 épopée	 burlesque
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écrite	 en	 un	 demi-siècle	 :	 Les	 Six	 livres	 de	 Grabinoulor,	 et	 des
poèmes	 dont	 le	 lecteur	 peut	 se	 faire	 des	 compagnons	 de	 bonne
humeur,	et,	parfois	des	confidents	de	la	douleur…

Je	suis	enfermé	dans	le	mal	de	toi
Je	vis	au	fond	tout	au	fond
Dedans	toute	ma	douleur
Ma	douleur	est	un	fruit
Dont	je	suis	le	noyau
Vous	mes	amis	qui	m’appelez
Je	ne	puis	vous	répondre
Merci
Je	suis	enfoui	dans	ma	douleur
Ce	fruit	monstrueux	de	la	mort
Ce	fruit	qui	ne	mûrit	jamais.

Pierre	Albert-Birot	-	Ma	Morte	Âmenpeine,	1982	©	Éditions
Rougerie

Paul	Morand

«	Homme	délicieux,	amateur	raffiné»	selon	le	commissaire-priseur,
romancier,	 historien	 d’art	 et	 académicien	 Maurice	 Rheims,	 Paul
Morand	 (1888	 -	 1976),	 élu	 lui-même	 à	 l’Académie	 en	 1968,	 issu
d’un	milieu	bourgeois	cultivé	où	l’on	côtoie	les	Mallarmé,	Régnier,
Rodin,	 marié	 à	 une	 richissime	 Grecque	 de	 Trieste	 et	 princesse
roumaine,	nous	 laisse	une	prose	éblouissante	à	 travers	 ses	 romans,
nouvelles,	 chroniques,	 portraits,	 récits	 de	 voyage…	 Ses	 essais	 en
poésie	 datent	 de	 sa	 rencontre	 avec	Marcel	 Proust	 auquel	 il	 dédie
l’ode	superbe	que	voici	:

Ode	à	Proust
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«Ombre
Née	de	la	fumée	de	vos	fumigations,
Le	visage	et	la	voix
Mangés
Par	l’usage	de	la	nuit
Céleste,
Avec	sa	vigueur,	douce,	me	trempe	dans	le	jus	noir
De	votre	chambre
Qui	sent	le	bouchon	tiède	et	la	cheminée	morte.

Derrière	l’écran	des	cahiers,
Sous	la	lampe	blonde	et	poisseuse	comme	une	confiture,
Votre	visage	gît	sous	un	traversin	de	craie.
Vous	me	tendez	des	mains	gantées	de	filoselle;
Silencieusement	votre	barbe	repousse
Au	fond	de	vos	joues.
Je	dis	:
-	Vous	avez	l’air	d’aller	fort	bien.
Vous	répondez:
-	Cher	ami,	j’ai	failli	mourir	trois	fois	dans	la	journée.
Vos	fenêtres	à	tout	jamais	fermées
Vous	refusent	au	boulevard	Haussmann
Rempli	à	pleins	bords,
Comme	une	auge	brillante,
Du	fracas	de	tôle	des	tramways.
Peut-être	n’avez-vous	jamais	vu	le	soleil	?
Mais	vous	l’avez	reconstitué,	comme	Lemoine,	si	véridique,
Que	vos	arbres	fruitiers	dans	la	nuit
Ont	donné	les	fleurs.

Votre	nuit	n’est	pas	notre	nuit	:
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C’est	plein	des	lueurs	blanches
Des	catleyas	et	des	robes	d’Odette,
Cristaux	des	flûtes,	des	lustres
Et	des	jabots	tuyautés	du	général	de	Froberville.
Votre	voix,	blanche	aussi,	trace	une	phrase	si	longue
Qu’on	dirait	qu’elle	plie,	alors	que	comme	un	malade
Sommeillant	qui	se	plaint,
Vous	dites	:	qu’on	vous	a	fait	un	énorme	chagrin.

Proust,	à	quels	raouts	allez-vous	donc	la	nuit
Pour	en	revenir	avec	des	yeux	si	las	et	si	lucides?
Quelles	frayeurs	à	nous	interdites	avez-vous	connues
Pour	en	revenir	si	indulgent	et	si	bon?
Et	sachant	les	travaux	des	âmes
Et	ce	qui	se	passe	dans	les	maisons,
Et	que	l’amour	fait	si	mal	?

Étaient-ce	de	si	terribles	veilles	que	vous	y	laissâtes
Cette	rose	fraîcheur
Du	portrait	de	Jacques-Émile	Blanche?
Et	que	vous	voici,	ce	soir,
Pétri	de	la	pâleur	docile	des	cires
Mais	heureux	que	l’on	croie	à	votre	agonie	douce
De	dandy	gris	perle	et	noir?	»

Paul	Morand	-	Poèmes,	1973	©	Éditions	Gallimard

Philippe	Soupault

Qui	dit	Soupault	dit	Breton	et	leurs	Champs	magnétiques,	minés	de
bonnes	 intentions	 qui	 explosent	 dans	 un	 surréalisme	 trop	 à	 l’étroit
dans	 la	 doctrine	 de	 ses	 promoteurs.	Mais	 Soupault	 (1897	 -	 1990),
c’est	 aussi	 l’auteur	 d’une	 vingtaine	 de	 romans,	 d’une	 trentaine
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d’essais,	de	monographies,	de	récits	autobiographiques,	de	pièces	de
théâtre,	et,	et…	de	recueils	de	poèmes	dont	Margie,	paru	en	1922.
En	 voici	 un	 extrait	 sur	 lequel	 planent	 des	 réflexes	 d’écriture
automatique	 aux	 images	 glanées	 dans	 le	 hasard,	 pendant	 qu’un
lyrisme	discret	file	son	chemin,	doucement.

Margie

Je	laisse	sans	regret	s’écouler	les	injures
et	je	passe	mon	chemin
au	bord	duquel	les	doux	les	serviables
plantent	sans	impatience
ces	arbres	magnifiques	du	mépris	

Je	suis	seul	avec	mes	jouets
tête	genoux	et	rire
laissés	de	côté	par	mes	commerçants
je	suis	seul	c’est	une	façon	de	parler
dans	une	chambre	qui	est	ma	chambre	d’hôtel
et	je	reconstitue	le	massacre	des	Innocents
en	égorgeant	sans	volupté	mes	souvenirs	[…]

Philippe	Soupault	-	Margie,	1922	©	Éditions	Gallimard

Benjamin	Fondane

Benjamin	Fondane	 est	 né	 en	 1898	 en	Roumanie.	 Il	 est	mort	 de	 la
barbarie	 nazie	 le	 3	 octobre	 1944	 au	 camp	 d’Auschwitz-Birkenau.
Cet	 esprit	 libre	 et	 fécond,	 qui	 excelle	 dans	 toutes	 les	 formes
d’écriture,	 avait	 pour	 devise	 ce	 passage	 du	 Lévitique	 :	 «	 Ma
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demeure	 est	 hors	 du	 camp	 ».	 Il	 n’appartient	 à	 aucun	 système.
Inventeur	 de	 sa	 propre	 modernité,	 il	 laisse	 une	 œuvre	 riche	 et
considérable.

Un	jour	viendra

Un	jour	viendra,	c’est	sûr,	de	la	soif,	apaisée,
nous	serons	au-delà	du	souvenir,	la	mort	aura
parachevé	les	travaux	de	la	haine,
je	serai	un	bouquet	d’orties	sous	vos	pieds,
alors,	eh	bien,	sachez	que	j’avais	un	visage
comme	vous.	Une	bouche	qui	priait	comme	vous.

Benjamin	Fondane	 -	Le	Mal	des	 fantômes,	2006	©	Verdier
Poche

Benjamin	Péret

Le	plus	surréaliste	des	surréalistes	est	né	à	Rezé,	en	1899,	en	Loire-
Inférieure	–	Loire-Atlantique	depuis	1957	–	 ;	 il	 a	pour	nom	Péret,
prénom	 Benjamin.	 Dadaïste	 avec	 Tzara,	 adepte	 de	 l’écriture
automatique	avec	Breton,	amateur	de	calembours,	de	contrepèteries,
poète	baroque	et	virtuose,	audacieux,	provocateur,	grand	voyageur	–
le	Brésil,	l’Espagne,	le	Mexique	–,	il	a	fait	du	langage	un	terrain	de
jeu	à	la	mesure	de	sa	liberté,	sans	mesure…

La	Banlieue
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La	banlieue	est	bleue
quand	passe	le	juge
Si	le	juge	n’était	pas	juge
on	verrait	un	phénomène
Quatre	veaux
debout	sur	un	paratonnerre
et	criant
Liberté	Liberté	chérie
Et	madame	répondrait
Chéri
Et	monsieur
Bibi

Benjamin	 Péret	 –	 «	 Les	 yeux	 du	 vent	 »	 in	Le	Grand	 Jeu,
1928	©	Éditions	Gallimard

Jean	Follain

Jean	Follain	est	né	à	Canisy,	près	de	Saint-Lô	dans	 la	Manche,	en
1903.	Avocat,	ami	de	Reverdy,	Max	Jacob,	Guillevic,	Pierre	Albert-
Birot,	il	parcourt	le	monde	tout	en	creusant	son	sillon	en	poésie,	au
fil	de	textes	concis,	indépendants	de	toute	école,	de	tout	«…isme»,
sauf,	 peut-être,	 du	 Follainisme,	 genre	 aimé	 de	 ceux	 qui	 cherchent
dans	le	poème	une	sorte	de	netteté	lyrique	à	cent	lieues	des	facilités
effusives.	Jean	Follain	est	mort	renversé	par	une	voiture	le	10	mars
1971.

Les	Livres	et	l’amour
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Les	livres	dont	s’emplit	la	chambre	comme
des	harpes	éoliennes	s’émeuvent	quand
passe	le	vent	venu	des	orangers
et	la	lettre	dans	la	page	incrustée
se	retient
au	blanc	papier	de	lin
et	la	guerre	au	loin	tonne
dans	cet	automne	flamboyant
tuant	la	maîtresse	avec	l’amant
au	bord	d’un	vieux	rivage.

Jean	Follain	-	Exister,	Territoire,	1969	©	Éditions	Gallimard

Jean	Tardieu

Après	 des	 études	 au	 lycée	 Condorcet,	 puis	 à	 la	 Sorbonne,	 Jean
Tardieu	 (Saint-Germain-de-Joux	 1903	 -	 Paris	 1995)	 devient
rédacteur	aux	Musées	nationaux.	Acteur	de	la	Résistance	pendant	la
Seconde	 Guerre	 mondiale,	 il	 commence	 sa	 carrière	 d’homme	 de
radio	 à	 la	 Libération.	 Son	 œuvre	 dramatique,	 jouée	 à	 partir	 des
années	 1950,	 remporte	 un	 succès	 considérable.	 Le	 fantastique,
l’irréel,	 l’absurde,	 l’humour	 s’y	marient	 en	 trompant	 les	mots	 qui
s’invitent	pour	cette	grande	fête	du	sourire,	ces	grandes	vacances	du
sens.

Les	erreurs

(La	première	voix	est	ténorisante,	maniérée,	prétentieuse	;	l’autre	est
rauque,	cynique	et	dure.)
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Je	suis	ravi	de	vous	voir
bel	enfant	vêtu	de	noir.

-	Je	ne	suis	pas	un	enfant
je	suis	un	gros	éléphant.

Quelle	est	cette	femme	exquise
qui	savoure	des	cerises?

-	C’est	un	marchand	de	charbon
qui	s’achète	du	savon.

Ah!	que	j’aime	entendre	à	l’aube
roucouler	cette	colombe!

-	C’est	un	ivrogne	qui	boit
dans	sa	chambre	sous	le	toit.

Mets	ta	main	dans	ma	main	tendre
je	t’aime	ô	ma	fiancée!

-	Je	n’suis	point	vot’	fiancée	

je	suis	vieille	et	j’suis	pressée	

laissez-moi	passer!
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Jean	 Tardieu	 -	 Monsieur	 monsieur,	 1951	 ©	 Éditions
Gallimard

Paul	Valet

Georges	Schwartz	est	né	à	Moscou	en	1905,	de	mère	Polonaise	et	de
père	Ukrainien	qui	lui	parlent	chacun	dans	leur	langue.	Bilingue	dès
ses	 premiers	 mots,	 Georges	 Schwartz	 assimile	 l’allemand	 de	 sa
gouvernante,	puis	la	langue	française	que	lui	enseignent	deux	de	ses
professeurs.	 À	 douze	 ans,	 il	 suit	 sa	 famille	 que	 la	 révolution
d’Octobre	contraint	à	migrer	vers	 la	Pologne.	Excellent	pianiste,	 il
donne	 des	 concerts	 dès	 l’âge	 de	 quatorze	 ans,	 interprète	 de	 façon
éblouissante	Bach,	Liszt,	Chopin,	Scriabine,	ovationné	par	des	salles
combles	 en	 Russie,	 en	 Pologne.	 À	 quinze	 ans,	 il	 est	 envoyé	 en
France	par	son	père,	y	fait	de	brillantes	études	de	philosophie	et	de
médecine.	À	vingt-deux	ans,	 il	devient	Français.	Résistant	pendant
la	Seconde	Guerre	mondiale,	il	dirige	un	réseau	en	Haute-Loire.	Son
père,	sa	mère	et	sa	sœur	meurent	à	Auschwitz.
La	paix	revenue,	 il	entre	en	poésie.	Son	écriture	à	 la	 fois	 tendre	et
féroce,	désespérée	et	 lumineuse,	ausculte	 l’humanité,	son	incurable
médiocrité,	 la	 soigne	 à	 l’humour	 noir	 afin	 de	 survivre…	Solitaire,
ami	de	Cioran,	 il	meurt	 le	8	 février	1987,	après	un	séjour	dans	 les
marges	 du	 sens	 où	 la	 maladie	 l’avait	 conduit.	 Georges	 Schwartz
avait	pris	ce	pseudonyme	 :	Paul	Valet.	Valet,	valet	de	 la	parole,	 si
peu	libre	d’écrire	ce	qu’il	écrit.	«L’écriture,	disait-il,	cette	suprême
imposture!».	Voici	le	poète	Paul	Valet	:

Être	lucide
C’est	perdre	connaissance	

Être	libre
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C’est	perdre	l’équilibre	

Être	vengeur
C’est	terrasser	la	vengeance	

Être	intact
C’est	terrasser	l’évidence	

Être	aux	abois
C’est	passer	au-delà

Invincible	est	la	détresse
De	celui	qui	voit

Paul	Valet	-	Paroxysmes,	1988	©	Éditions	Le	Dilettante

Maurice	Fombeure

Né	en	1906,	fils	de	la	terre	poitevine,	professeur	de	lettres,	Maurice
Fombeure	 est	 ainsi	 jugé	 par	 Paul	 Claudel	 :	 «C’est	 quelqu’un	 qui
parle	 français,	 un	 certain	 vers	 français	 clair	 et	 gai	 comme	 du	 vin
blanc,	et	aussi	adroit	et	prompt	que	 le	meilleur	Verlaine	».	Diable,
vous	 voilà	 appâté!	 Alors	 lisez	 ce	 texte	 de	 Fombeure	 qui	 nous	 a
quittés	en	1981	:

Ma	femme

Celle	qui	partage	mon	pain
Mon	lit	et	mes	joies	et	mes	peines
Éloigne	de	mon	front	les	haines
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D’une	caresse	de	sa	main	

Que	je	retrouve	dans	chaque	aube
Et	plus	belle	d’avoir	vécu,
J’écoute	au	fond	d’un	jour	vaincu
Le	doux	bruissement	de	sa	robe.

Contre	les	pièges	dont	dispose
Le	malheur,	paré	désormais
Elle	apprête	les	vins,	les	mets
Et	dans	les	vases	bleus,	les	roses	

«Ma	femme.	»	Le	beau	possessif
Surtout	si	la	compagne	est	belle
Blanche,	élancée	comme	un	if
Et	qui	chaque	an	se	renouvelle.

Pour	le	pire	et	pour	le	meilleur
C’est,	inlassable	volontaire,
Pour	l’ici-bas	et	pour	l’ailleurs
Le	plus	beau	don	de	cette	terre	

Que	cet	être	aux	mains	de	douceur
Épouse,	amante,	femme	et	sœur	

Maurice	 Fombeure	 -	Pendant	 que	 vous	 dormez…,	 1953	©
Éditions	Gallimard

André	Frénaud

Pendant	la	Résistance,	Paul	Éluard	accueille	André	Frénaud	dans	le
recueil	de	poèmes	engagés	L’Honneur	des	poètes	publié	en	1943	par
les	 Éditions	 de	 Minuit.	 On	 peut	 y	 lire	 sous	 le	 pseudonyme	 de
Benjamin	Phélisse	qui	n’est	 autre	qu’André	Frénaud,	 aux	côtés	de
Jean	 Tardieu,	 Guillevic,	 Aragon,	 Ponge,	 Pierre	 Seghers,	 Charles
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Vildrac,	 etc.	 les	 poèmes	 Lamentation	 de	 la	 Pologne	 et	 Armée
démontée.	André	Frénaud	est	né	en	1907	en	Saône-et-Loire,	mort	à
Paris	en	1993.	Frénaud,	c’est	la	victime	et	le	bourreau,	celui	qui	se
cherche	 et	 se	 fuit,	 une	 écriture	 où	 la	 douleur	 se	 fait	 lancinante	 et
discrète,	plaie	sans	cicatrice,	«	peine	sans	larmes	»	:

Voici	l’homme

Dans	ma	fronde	pour	me	lapider,
dans	ma	glaise	qui	est	froide,
dans	ma	vie	mal	habituée,
dans	ma	rumeur	mal	famée,
dans	les	pôles	de	mon	silence,
dans	mes	dérisions	et	mes	gloires,
dans	mes	jeux	sans	lumière,
dans	ma	peine	sans	larmes,
dans	mon	rire	sans	eau,	

dis-moi	si	je	me	cache.

André	 Frénaud	 -	 Les	 Rois	 Mages,	 1987	 ©	 Éditions
Gallimard

Guillevic

Un	inspecteur	de	 l’Économie	nationale	peut-il	être	aussi	un	poète?
Oui,	à	condition	qu’il	s’appelle	(Eugène)	Guillevic,	et	qu’il	soit	né
en	 1907	 à	Carnac,	 près	 de	 la	mer,	 dans	 le	Morbihan.	 Très	 proche
d’Éluard	 pendant	 la	 dernière	 guerre,	 il	 lui	 dédie	 Exécutoire,	 en
1947,	 après	 avoir	 publié,	 en	 1942,	 son	 œuvre	 la	 plus	 connue	 :
Terraqué.	On	y	 trouve	une	poésie	 toute	 simple,	dépouillée	de	 tout
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artifice,	aux	vers	courts,	écrite	pour	maîtriser	l’inquiétante	étrangeté
des	choses.	Pour	ses	vingt	recueils,	il	a	reçu	le	grand	prix	de	poésie
de	l’Académie	française	en	1976,	et	le	grand	prix	national	de	poésie
en	1984.	Son	œuvre	est	 traduite	en	plus	de	quarante	 langues,	dans
une	soixantaine	de	pays.

Nuages,	feuilles

Nuages,	feuillages,
Bouts	de	cailloux,	bouts	de	brindilles,	

Cheminées,	graminées,
Le	vent,	le	temps,	et	quoi	?

De	ce	qui	passe,
De	ce	qui	reste
Dessus,	dessous,

De	ce	qui	vient,
Qui	ne	vient	pas,
Ne	viendra	pas,

Fleurs	de	granit,
Œil	de	zénith,
Eau	mal	tendue,
Herbe	dodue.

Je	suis	présent,	je	vous	attends.
Je	n’ai	pas	mal.
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Guillevic	 -	 Étier,	 Poèmes	 1965-1973,	 1979	 ©	 Éditions
Gallimard

Edmond	Jabès

Ami	 de	Max	 Jacob,	 Paul	Éluard,	André	Gide,	Yves	Bonnefoy,	 de
tant	d’autres	qui	comme	lui	ont	vécu,	ou	vivent,	pour	le	meilleur	de
l’écriture,	 Edmond	 Jabès	 est	 né	 en	 1912	 au	 Caire	 en	 Égypte.
Profondément	bouleversé	par	la	Seconde	Guerre	mondiale,	il	trouve
dans	l’écriture	la	voie	pour	dire	l’horreur	de	la	Shoah,	la	rupture,	le
déracinement.	Installé	à	Paris,	Edmond	Jabès	est	naturalisé	français
en	1967.	Ses	œuvres	ont	été	couronnées	par	de	nombreux	prix.

Je	suis	à	la	recherche…

Je	suis	à	la	recherche
d’un	homme	que	je	ne	connais	pas,
qui	jamais	ne	fut	tant	moi-même
que	depuis	que	je	le	cherche.
A-t-il	mes	yeux,	mes	mains
et	toutes	ces	pensées	pareilles
aux	épaves	de	ce	temps?
Saison	des	mille	naufrages,
la	mer	cesse	d’être	la	mer,
devenue	l’eau	glacée	des	tombes.
Mais,	plus	loin,	qui	sait	plus	loin	?
Une	fillette	chante	à	reculons
et	règne	la	nuit	sur	les	arbres,
bergère	au	milieu	des	moutons.
Arrachez	la	soif	au	grain	de	sel
qu’aucune	boisson	ne	désaltère.
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Avec	les	pierres,	un	monde	se	ronge
d’être,	comme	moi,	de	nulle	part.

Edmond	 Jabès	 –	 «Chansons	 de	 l’étranger»	 in	 Je	 bâtis	 ma
demeure,	1959	©	Éditions	Gallimard

Aimé	Césaire

Né	à	Basse-Pointe,	en	Martinique,	le	25	juin	1913,	à	dix	kilomètres
de	 Sainte-Marie	 où	 naquit	 en	 1928	 Édouard	 Glissant,	 autre	 voix
majeure	de	l’île,	Aimé	Césaire	est	mort	le	17	avril	2008	à	Fort-de-
France.	 Ami	 de	 Léopold	 Sédar	 Senghor,	 cofondateur	 de	 la	 revue
L’Étudiant	noir,	Aimé	Césaire	est	élève	au	lycée	Louis-le-Grand,	à
Paris.	Il	est	admis	à	Normale	sup	en	1935.	Son	agrégation	en	poche,
il	retourne	en	Martinique	où	il	va	conduire	avec	une	égale	réussite	et
une	même	passion	ses	activités	d’homme	politique,	de	professeur	et
d’écrivain.	 L’homme	 politique	 se	 fait	 l’artisan	 de	 la	 loi	 de
départementalisation	des	anciennes	colonies.	Le	professeur	au	lycée
Schoelcher	fonde	avec	Suzanne,	son	épouse,	une	revue	:	Tropiques,
qui	devient	un	efficace	vecteur	culturel,	remarqué	par	André	Breton.
L’écrivain	publie	de	nombreux	recueils	de	poèmes	(Soleil	cou	coupé
-	1948,	Corps	perdu	-	1950),	écrit	des	pièces	de	théâtre	(La	tragédie
du	 roi	 Christophe	 -	 1963)	 où	 il	 met	 en	 scène	 les	 dérives	 et	 les
malheurs	provoqués	par	une	colonisation	violente	et	aveugle.

Soleil	serpent

Soleil	serpent	œil	fascinant	mon	œil
et	la	mer	pouilleuse	d’îles	craquant	aux	doigts	des	roses
lance-flamme	et	mon	corps	intact	de	foudroyé
l’eau	 exhausse	 les	 carcasses	 de	 lumière	 perdues	 dans	 le
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couloir	sans	pompe
des	 tourbillons	 de	 glaçons	 auréolent	 le	 cœur	 fumant	 des
corbeaux
nos	cœurs
c’est	 la	 voix	 des	 foudres	 apprivoisées	 tournant	 sur	 leurs
gonds	de	lézarde
transmission	d’anolis	au	paysage	de	verres	cassés	c’est
les	fleurs	vampires	à	la	relève	des	orchidées
élixir	du	feu	central
feu	juste	feu	manguier	de	nuit	couvert	d’abeilles	mon
désir	un	hasard	de	tigres	surpris	aux	soufres	mais	l’éveil
stanneux	se	dore	des	gisements	enfantins
et	mon	corps	de	galet	mangeant	poisson	mangeant
colombes	et	sommeils
le	sucre	du	mot	Brésil	au	fond	du	marécage.

Aimé	 Césaire	 -	 Les	 Armes	 miraculeuses,	 1946	 ©	 Éditions
Gallimard

Luc	Bérimont

André	Leclercq	est	né	en	1915	à	Magnac-sur-Touvre,	en	Charente,
de	 parents	 originaires	 du	 Nord.	 Lyrique	 opposé	 aux	 artifices	 du
surréalisme,	 il	 est	 l’un	 des	 poètes	 de	 la	 première	 heure	 lorsque	 se
constitue	 l’école	 de	 Rochefort	 sous	 la	 houlette	 de	Michel	Manoll
(Michel	 Laumonier,	 né	 au	 Coudray	 en	 Loire-Atlantique	 en	 1911,
mort	en	1984	–	Je	pense	à	mes	amis,	comme	moi	visités,	/	Comme
moi	 secourus	 et	 comme	moi	 sauvés,	 /	 Ils	 sont	 dans	 les	 hameaux,
sous	les	toits	du	soleil,	–	«découvreur»	de	René	Guy	Cadou)	et	Jean
Bouhier	 (1912	 –	 1999,	 poète	 et	 pharmacien,	 ou	 l’inverse).	 André
Leclercq,	c’est	Luc	Bérimont,	producteur	d’émissions	littéraires	à	la
Radiodiffusion-télévision	 française	 (RTF)	 à	 partir	 de	 1948,
Bérimont	qui	vous	offre	une	rose	de	nuit…

La	Nuit	d’aube
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Une	rose	a	percé	la	pierre	de	la	neige
Une	rose	a	percé	la	pierre	de	l’hiver
Galopez	dans	le	ciel,	chevaux	blancs	des	cortèges
Une	rose	a	percé	la	pierre	de	la	neige.
Une	rose	a	tremblé	sur	la	paille,	à	l’auberge
L’ange	au	gantelet	noir	roule	sous	les	sapins
Une	rose	a	tremblé,	plus	frileuse	qu’un	cierge
La	neige	lacérait	le	ciel	ultramontain.
Édifice	du	temps	un	enfant	vous	renverse
Une	rose,	une	lampe,	une	larme	au	matin.
Il	suffit	d’un	baiser	qui	réchauffe	la	neige
Et	notre	rose	à	nous	brûle	déjà	ta	main.

Luc	 Bérimont	 -	 Extrait	 de	 L’herbe	 à	 tonnerre,	 2004	 ©
Éditions	Seghers

Alain	Borne

Poète	 de	 la	 Résistance,	 ce	 natif	 de	 Saint-Pont	 dans	 l’Allier,	 écrit
d’abord	 des	 romans,	 puis	 se	 consacre	 à	 la	 poésie.	 S’y	 croisent
comme	les	feux	de	la	nuit	dirigés	vers	le	ciel	hostile,	les	thèmes	de
la	 femme,	 le	désir	du	bonheur	et	 les	 terreurs	de	 l’angoisse.	Et	 tout
cela	 foisonne	 d’images	 étonnantes,	 superposées	 dans	 la	 page	 qui
toujours	 demeure	 légère.	 Le	 21	 décembre	 1962,	 jour	 de	 l’hiver,
Alain	Borne	 est	mort	 dans	 un	 accident	 de	 voiture,	 à	 quarante-sept
ans.

Les	orties,	la	fumée

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


Les	orties,	la	fumée,
Les	épines	fleuries,
La	cendre,	l’herbe
dans	tant	d’absence	éparse,
une	dépouille	humaine,
une	rencontre	nue,
un	écho	de	plaisir,
une	fleur	animale,
deux	yeux	perdus,
un	été	familier,
une	mesure	d’ombre,
un	soleil	limité.
Boire	très	calme
la	foudre	inattendue;
la	tige	découverte	après	l’étang	de	pierre,
et	revenir	encore	à	l’incendie	parfait,
rêveur	sous	la	paille,
et	vénérer	la	paille	où	l’incendie	se	fait,
tenter	contre	la	mort	ce	simple	appareillage
Où	ne	pendent	aux	mâts	que	des	voiles	de	flammes
Quelqu’un	au	bord	du	vertige,
une	doublure	agile,
un	miroir	de	blessures.

Alain	 Borne	 -	 Extrait	 de	 Terre	 de	 l’été,	 1944	 ©	 Éditions
Robert	Laffont

Paul	Celan

Paul	 Antschel	 est	 né	 en	 Ukraine.	 Sa	 famille	 prise	 dans	 les
tourmentes	 de	 l’histoire	 a	 péri	 dans	 un	 camp	 de	 travail	 nazi.	 Lui,
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Paul,	survit.	Bucarest	-	il	y	prend	le	nom	de	Celan	-	Vienne,	Paris	où
il	 vit	 plus	 de	 vingt	 ans.	Naturalisé	 français,	 Paul	Celan,	 perçu	 dès
1952	 comme	 le	 poète	 de	 l’Holocauste,	 acquiert	 une	 réputation
mondiale.	 Il	 construit	 sa	 poésie	 comme	 une	 langue	 nouvelle	 qui
s’oppose	à	 la	 langue	et	 à	 la	 culture	allemandes	qui	ont	 abouti	 à	 la
Shoah.	Traducteur	de	Rimbaud,	Valéry,	de	son	ami	René	Char	et	de
beaucoup	d’autres,	il	élabore	son	œuvre	en	allemand,	en	français	ou
en	russe.	Dense,	étrange	et	pure,	sa	poésie,	fil	tendu	sur	des	abîmes
de	douleur,	nous	invite	au	partage	de	l’indicible.	Paul	Celan	est	mort
à	Paris	le	20	avril	1970.

René	Guy	Cadou

En	1937,	René	Guy	Cadou,	né	à	Saint-Reine-de-Bretagne	en	1920,
publie	 son	 premier	 recueil	 de	 poèmes	 :	Brancardiers	 de	 l’aube.	 Il
n’a	que	dix-sept	ans	et	possède	déjà	dans	son	écriture	ce	don	de	la
surprise,	 cette	 faculté	 d’utiliser	 l’artifice	 de	 sensations	 anciennes,
aveugles,	 qui	 conduisent	 à	 la	 vitesse	 de	 l’éclair	 l’imaginaire	 au
ravissement.	 Instituteur	à	Louisfert,	en	Loire-Inférieure	(Atlantique
en	1957)	à	partir	de	1945,	 il	y	poursuit	 son	œuvre	aux	côtés	de	sa
femme	 Hélène,	 poète	 elle-même.	 Dans	 la	 nuit	 du	 20	 au	 21	 mars
1951,	à	l’aube	du	printemps,	il	quitte	le	monde	après	avoir	laissé	à
ceux	 qu’il	 aime	 ce	 message	 :	 «	 Le	 temps	 qui	 m’est	 donné,	 que
l’amour	le	prolonge	».	Le	recueil	de	ses	œuvres	complètes	Poésie	la
vie	entière	est	publié	en	1976

Femmes	d’Ouessant

Un	soir	de	pauvreté	comme	il	en	est	encore
Dans	les	rapports	de	mer	et	les	hôtels	meublés
Il	arrive	qu’on	pense	à	des	femmes	capables
De	vous	grandir	en	un	instant	de	vous	lancer
Par-dessus	le	feston	doré	des	balustrades
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Vers	un	monde	de	rocs	et	de	vaisseaux	hantés
Les	filles	de	la	pluie	sont	douces	si	je	hèle
À	travers	un	brouillard	infiniment	glacé
Leur	corps	qui	se	refuse	et	la	noire	dentelle
Qui	pend	de	leurs	cheveux	comme	un	oiseau	blessé
Nous	ne	dormirons	pas	dans	des	chambres	offertes
À	la	complicité	nocturne	des	amants
Nous	avons	en	commun	dans	les	cryptes	d’eau	verte
Le	hamac	déchiré	du	même	bâtiment
Et	nous	veillons	sur	nous	comme	on	voit	les	pleureuses
Dans	le	temps	d’un	amour	vêtu	de	cécité
À	genoux	dans	la	gloire	obscure	des	veilleuses
Réchauffé	de	leurs	mains	le	front	prédestiné.

René	Guy	Cadou	 -	Poésie	 la	 vie	 entière,	 1976	©	 Éditions
Seghers

Georges	Perros

Étonnant	Georges	Poulot,	qui	prend	le	pseudonyme	de	Perros,	né	en
1923	 à	 Paris	 qui	 décide	 d’abandonner	 ses	 études	 -	 même	 s’il
demeure	auditeur	passionné	de	Valéry	au	Collège	de	France	-	pour
se	 consacrer	 au	 théâtre.	 Entré	 à	 la	 Comédie	 française	 en	 1948,	 il
rejette	le	rôle	d’acteur	qu’il	s’apprêtait	à	 jouer	pour	la	vie,	cherche
en	Bretagne	sa	 raison	de	vivre,	 trouve	 l’amour,	écrit	 les	 fragments
de	 sa	 pensée	 comme	 on	 rompt	 le	 pain	 quotidien,	 sans	 cesse
renouvelé.	Perros	enrichit	ces	fragments,	en	fait	une	œuvre	Papiers
collés	 parue	 en	1960,	 premier	 recueil	 suivi	 d’une	dizaine	d’autres,
où	se	déploient	son	humour,	la	perfection	de	son	écriture	économe,
précise,	 harmonieuse.	 Georges	 Perros	 est	 mort	 le	 24	 août	 1978	 à
Douarnenez.

Mon	vers
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[…]	Mon	vers	est	lièvre	il	est	tortue
Furet	ici	escargot	là
il	court	et	dérape	souvent
car	la	vie	est	peau	de	banane
et	c’est	elle	qui	cherche	allant
au	gré	de	sa	buissonnerie
Ainsi	marche-t-elle	sur	les	mines
et	saute	saute	pauvre	enfant.

Georges	 Perros	 -	 Une	 vie	 ordinaire,	 1967	 ©	 Éditions
Gallimard

Charles	Le	Quintrec

Sous	 le	 titre	 Terre	 océane,	 un	 choix	 des	 poèmes	 de	 Charles	 Le
Quintrec	 (1926	 -	 2008)	 paraît	 en	 2006.	 On	 y	 découvre	 ou
redécouvre	 des	 extraits	 de	 La	 Marche	 des	 arbres,	 grand	 prix
international	 de	 poésie	 en	 1970,	 et	 d’une	 dizaine	 d’autres	 recueils
publiés	 depuis	 -	 prix	 Apollinaire,	 Max	 Jacob,	 Saint-Simon	 -
imprégnés	 d’une	 spiritualité	 qui	 puise	 aux	 sources	 de	 la	 mémoire
bretonne	sa	substance	et	son	harmonie.

Licorne

Licorne	au	corps	si	doux	de	femme
Fine	tête	de	demoiselle
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Le	verbe	amour	blesse	ton	âme
Ton	rire	tremble	jusqu’au	ciel
Dans	les	seigles	tu	dis	:	je	t’aime
J’aime	le	feu	que	tu	réclames.

Tu	pratiques	jeux	de	jeunesse
Licorne	folle	de	mes	yeux
Dans	les	seigles	que	le	jour	blesse
Ta	voix	veinulée	qui	me	veut
Femme	qui	naît	de	ma	tendresse
Tes	jambes	nues,	ta	bouche	bleue.

Folle,	ma	folle	je	veux	croire
À	la	vérité	de	ta	peau
Tes	yeux,	tes	seins	réclament	gloire
Ta	bouche	déchire	les	mots
Tu	marcheras	dessus	les	eaux
Je	chevaucherai	ta	victoire.

Bouche	contre	bouche	au	galop
Par	les	seigles	et	les	forêts
Folle,	tous	les	cris	que	je	te	tais
Mes	lèvres	mouillées	de	tes	mots
Tes	mots	rouges	comme	des	plaies
Ton	rire	en	moi	comme	un	sanglot.

Charles	Le	Quintrec	-	La	Marche	des	arbres,	1970	©	Albin
Michel

Serge	Wellens

Un	père	homme-aquarium	(vous	brûlez	déjà	de	savoir	ce	qu’est	un
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homme-aquarium,	ne	soyez	pas	si	pressé,	 surtout	 si	vous	venez	de
déjeuner…	;	un	homme-aquarium	boit	une	quinzaine	de	litres	d’eau
d’affilée,	puis	il	avale	tout	vivants	des	grenouilles,	des	poissons,	de
petites	tortues,	et	ensuite,	dix	minutes	plus	tard	ou	davantage,	il	leur
rend	la	liberté	par	la	bouche	où	ils	sont	entrés.	Et	voilà…),	une	mère
trapéziste,	 Serge	 Wellens	 est	 né	 à	 Aulnay-sous-Bois	 en	 1927,	 il
déserte	 tôt	 l’école	 pour	 la	 compagnie	 des	 livres	 où	 l’attendent	 les
poèmes	de	Mallarmé,	Char,	Michaux…	Il	devient	libraire	à	Aulnay,
à	Belleville,	 à	La	Rochelle,	organisant	des	 soirées	de	 lecture	où	 le
poème	 brûle	 les	 lèvres	 et	 réchauffe	 les	 cœurs.	 Serge	 Wellens,
disparu	le	30	janvier	2010	à	La	Rochelle,	nous	laisse	en	héritage	une
poésie	 sans	 prétention,	 qui	 accueille	 de	 plain-pied	 le	 lecteur,
l’installe	dans	la	fraternité	simple	des	mots	à	«	hauteur	d’homme	»	:
Du	fond	d’un	trou	de	mémoire	/	je	regarde	passer	le	ciel…

Xavier	Grall

C’est	l’histoire	d’un	fils	de	la	terre	des	Monts	d’Arrée	qui	s’en	va	en
guerre	 dans	 le	 Djebel,	 en	 revient	 marqué,	 blessé	 dans	 sa	 pensée,
meurtri,	et	qui	le	dit,	l’écrit.	D’abord	journaliste	à	Paris,	il	retrouve
ses	 Monts	 aimés,	 en	 devient	 le	 barde	 qui	 gronde,	 s’encolère,
pourtant	 paisible	 au	 grand	 cœur.	 Xavier	 Grall	 né	 en	 1930	 à
Landivisiau	est	mort	à	Quimperlé	en	1981.	Son	écriture	possède	de
la	 Bretagne	 la	 découpure	 acérée	 des	 rivages,	 la	 souplesse	 et
l’harmonie	 des	monts	 qui	 succèdent	 aux	monts,	 façonnés	 par	 une
main	géante	qui	dirige	 le	chant	du	monde.	Et	 le	chant	de	Grall	 en
fait	partie	:	

Amour	Kerné

À	l’Ondine	

Je	te	prendrai	dans	l’émotion	des	landes
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muettement	tu	embrasseras	ma	terre
Je	te	prendrai	dans	la	clarté	des	fontaines
avidement	je	te	boirai

Tu	portes	mes	amours	mauves
dans	la	source	des	prunelles
écoute
les	ajoncs	et	les	plantes
vont	chanter	pour	nous	deux
la	nuit	fertile,	la	plage	fraternelle	

Nous	referons	cette	Cornouaille	mortelle
secrètement
dans	le	lit	des	hautes	herbes
je	te	prendrai	dans	la	grange	verte
et	ton	corps	aux	semences	mélangé
concevra	tout	un	pays	de	fougères
et	de	genêts.

Ma	belle	amie	sur	la	grève	allongée
comme	moi	désire	la	mer
laisse-toi	chavirer	sous	le	vent	des	navires
dans	la	laine	fragile	des	pluies
je	te	prendrai	encore
tes	bras	ruisselant	de	désirs
serreront	la	bruyère	de	mes	veines	

Je	te	prendrai	dans	l’allée	des	grands	chênes
sous	tes	reins	efface	la	peine	des	tombeaux
il	faut	vaincre	la	mort	au	lever	du	soleil
chaque	matin	prends	la	vie	à	belles	mains
dans	ton	regard	affamé	de	merveilles
recrée	pour	moi	les	paysages	que	j’aimais	

Ô	femme,	ma	bourgade	de	gamines
mon	dimanche	d’écolier,	ma	chaumine
mon	amour	mauve,	mon	beau	gilet
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brode	des	bleuets	sur	le	lin	des	détresses
et	couvre-moi	de	la	liesse	des	grands	arbres
afin	que	je	t’aime	encore,	une	prochaine	fois	

Xavier	Grall	-	Œuvre	poétique,	2010	©	Éditions	Rougerie

Bernard	Noël

Peut-être	certains	lisant	 le	nom	Bernard	Noël	ont-ils	pensé	:	Tiens,
voici	celui	de	la	télé,	l’acteur	des	Illusions	perdues	ou	le	Vidocq	de
1967,	 en	 noir	 et	 blanc	 sur	 la	 seule	 chaîne	 de	 l’époque…	Point	 du
tout!	Ce	Bernard	Noël	poète	est	né	en	1930	à	Sainte-Geneviève	sur
Argence	dans	l’Aveyron,	l’autre,	l’acteur	est	né	en	1924	et	mort	en
1970.	 Notre	 Noël	 poète	 a	 affronté	 les	 tribunaux	 dans	 les	 années
1970	pour	avoir	publié	un	roman	portant	atteinte	aux	bonnes	mœurs
Le	Château	de	cène,	 aujourd’hui	considéré	comme	 l’un	des	chefs-
d’œuvre	de	la	littérature	érotique.	Bernard	Noël	en	poésie,	c’est,	de
l’Algérie	où	il	a	fait	son	service	militaire,	la	violence	qu’il	a	apprise,
et	 qu’il	 tempère,	 gouverne	 et	 traduit	 en	 lignes	de	 feu,	 et	même	en
ligne	de	chemin	de	fer	dans	ce	poème	«TGV	3»	:

TGV	3

la	nuit	vient	lente	et	grise	un	virus	en	air
le	regard	cherche	à	sentir	son	invasion
une	fumée	trois	maisons	un	trait	de	neige
comment	voir	la	pénétration	de	l’image
son	reflux	quand	les	mots	la	jettent	dehors
mais	rien	et	rien	et	rien	un	rond	de	lumière
quelques	formes	à	peine	vues	dans	la	vitesse
langue	balayée	par	la	ventée	du	temps
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le	noir	a	déjà	imbibé	tout	l’espace
chaque	chose	ainsi	réduite	à	sa	fumée
la	solitude	s’étend	sur	la	fenêtre	

Bernard	Noël	-	Le	Reste	du	voyage,	1999	©	Éditions	POL

Bernard	Delvaille

Mort	 à	 Venise,	 le	 18	 avril	 2006,	 Bernard	 Delvaille	 est	 né	 en
décembre	 1931	 à	 Bordeaux.	 Tous	 ses	 pas,	 ses	 regards,	 tous	 ses
gestes,	ses	proses,	ses	articles,	ses	essais,	toutes	ses	pensées,	toute	sa
vie,	 tous	 ses	 projets	 ont	 tenu	 en	 six	 lettres	 :	 poésie.	 Lecteur	 (de
poésie)	pour	une	maison	d’édition,	éditeur	(de	poésie)	ensuite,	il	est
l’auteur	d’une	somme	de	presque	deux	mille	pages	consacrée	à…	la
poésie,	 de	 la	 séquence	 de	 sainte	 Eulalie	 à	 nos	 jours.	Delvaille	 est
poète	aussi,	il	nous	attend	derrière	sa	Porte	:	

La	Porte

Tu	m’attends	derrière	la	porte	fermée.
J’entends	ta	présence,
et	tu	sais	que	je	vais	frapper.
Mais	je	ne	frappe	pas,
j’hésite,
car	je	sais	qu’avec	toi
m’attendent	toutes	les	bonnes	choses	de	la	vie.
Je	sais	que	tu	as	fait	un	cortège	d’amour
pour	me	recevoir.
J’entends	ton	cœur	derrière	la	porte.
Entrerai-je?
Ai-je	peur	d’être	heureux?
Mais	je	redescends	l’escalier;
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du	trottoir;
je	t’appelle	par	la	fenêtre,
et	je	crie	:

«Je	t’aime	trop!	»

Bernard	Delvaille	-	©	Éditions	Seghers

Roger	Kowalski

Père	 polonais,	 mère	 allemande,	 Roger	 Kowalski	 naît	 en	 1934	 à
Lyon	où	 il	 va	 vivre,	 écrire,	 publier,	 créer	 une	 galerie	 d’art.	Grand
lecteur,	il	fréquente	avec	passion	les	textes	de	Gracq,	de	Saint-John
Perse,	de	Rilke.	 Il	 franchit	 la	 ligne	de	démarcation	entre	 lecteur	et
créateur,	se	retrouve	face	à	l’espace	que	créent	les	mots	en	attente,
transforme	tout	cela	en	courtes	proses	où	la	poésie	à	son	aise	s’offre
intacte	 et	 dense	 au	 lecteur	 comblé.	 Kowalski	 est	 mort	 en	 1975	 à
Lyon.	Un	prix	de	poésie	porte	son	nom.

À	bientôt	Une	ombre	maligne	aujourd’hui	va	courir	sur	tes	lèvres;	tu
ne	 l’éprouveras	 point.	 Ton	 image	 flamboie,	 sa	 bouche	 ose	 un
nouveau	 souffle;	 c’est	 à	 demain	 que	 nous	 suspendrons	 nos	 armes.
Essaie	de	dormir;	tu	n’entreras	pas	de	bon	gré	dans	les	cavernes	où
pourrit	 la	 sagesse;	 le	 hasard	 un	 jour	 t’y	 conduira	 pourtant	 d’une
ruineuse	main;	son	âge	répondra	par	un	cri	de	dégoût.
Roger	Kowalski	-	Sommeils,	1968	©	Éditions	Grasset	&	Fasquelle

Claude	Esteban

L’espagnol	 dans	 l’intimité	 des	 père	 et	 mère	 ibères,	 le	 français
partout	 autour…	 Claude	 Esteban,	 né	 en	 1935	 de	 parents	 venus
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d’Espagne	et	vivant	 à	Paris,	ne	 sait	 trop	quelle	 confiance	accorder
au	langage	qui	tantôt	se	dévoile	puis	se	travestit.	Fissures,	peut-être
cassures	 internes	 conduisent	Esteban	 à	 ne	 conserver	 que	 la	 langue
française.	Il	entre	à	l’École	normale	supérieure	en	1955,	consacre	sa
vie	à	l’écriture,	à	la	peinture,	aux	rapports	qu’entretiennent	ces	deux
façons	de	traiter	le	signe.	Mort	en	2006,	il	laisse	une	œuvre	poétique
élégante	 où	 le	 concret	 et	 les	 mots	 qui	 le	 servent	 respectent	 et
partagent	les	mêmes	territoires.

Le	jour…

Le	jour	ne	revient	pas,	dites-vous,	mais
seulement	sa	blessure,	le	sang
que	laisse	le	soleil	quand	il	s’effondre
au	loin

tous	les	corps	oubliés
veulent	savoir	si	quelque	chose	existe
sous	le	sol,	qui	les	rassemble,	une	parcelle
de	substance	ou	rien
que	l’ombre,	immobile	comme
un	caillou

peut-être	que	l’espoir
n’est	qu’une	entaille	dans	la	chair
une	étincelle	sans	futur
dans	la	mémoire

ne	dites	pas,	quand	vous	partez,	que	c’est
le	jour	qui	meurt.
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Claude	Esteban	-	Poème	publié	dans	l’anthologie	Une	salve
d’avenir.	L′espoir,	2004	©	Éditions	Gallimard

21/09/10

André	Laude

Lorsqu’André	Laude,	né	en	1936,	est	mort,	le	samedi	24	juin	1995,
le	 13e	Marché	 de	 la	 Poésie	 battait	 son	 plein	 place	Saint-Sulpice	 à
Paris.	Cet	aristocrate	de	la	liberté,	ce	nomade	conquérant	d’ailleurs
inouï,	monnayable	au	quotidien	par	l’écriture	endolorie,	connaissait
à	 lui	 seul	 bien	 plus	 de	 vers	 que	 toute	 l’assemblée	 du	 13e	Marché
réunie.	Et	ce	fut	un	crève-cœur	pour	ses	amis	de	voir	partir	ainsi	ce
trésor	 d’homme	 trop	 tôt	 emmuré	 dans	 une	 révolte	 qu’il	 eût	 aimée
totale,	 brutale,	 universelle	 :	 Ne	 comptez	 pas	 sur	 moi	 /	 je	 ne
reviendrai	jamais	écrit-il	dans	son	Dernier	poème…

Philippe	Truchon

Philippe	 Truchon	 n’a	 jamais	 touché	 la	 terre	 qu’il	 a	 aimée	 à	 en
mourir.	 Sa	 voix,	 son	 souffle,	 son	 regard	 emprunté	 à	 l’azur	 ne
cessaient	 de	 comploter	 dans	 le	 dos	 de	 la	 poésie,	 de	 lui	 démontrer
qu’elle	 n’est	 pas	 fonctionnaire	 de	 la	 pensée,	 qu’elle	 n’a	 pas	 à
s’asseoir	pour	recopier	ses	pleurs	ou	ses	bonheurs.	Philippe	Truchon
écrivait	 partout,	 dès	 que	 le	 poème	 traversait	 ses	 orages,	 ses
symphonies	hallucinées.	Qui	l’a	connu	sait	qu’il	pouvait	s’arrêter	en
pleine	 route	 et	 griffonner	 sur	 une	 vitre	 ou	 dans	 le	 faisceau	 d’un
phare	 quelques	 lignes	 ou	 une	 page	 entière,	 parce	 que	 ses	 hiers
venaient	 d’exploser	 dans	 son	 ciel,	 à	 la	 fois	 météores	 et	 diamants,
l’espace	 d’un	 instant.	 Philippe	 est	 né	 le	 7	mars	 1957.	 Journaliste,
éditeur,	 animateur,	 amoureux	 fou	 des	 prairies,	 des	 tournesols,	 des
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maïs	et	des	bois,	il	a	vécu	mille	vies	dans	le	Pays	de	la	Mée.	Il	est
mort	un	soir	d’avril	2003,	le	sept,	vers	sept	heures	du	soir.

J’ai	de	l’orge…

J’ai	 de	 l’orge	 dans	 la	 gorge,	 comme	 les	 jeunes	 filles	 des
barbillons	 au	 plastron	 jusqu’aux	 jupons	 au	 temps	 des
moissons.

Le	 tourbillon	 prend	 d’insensées	 proportions	 à	 la	 gorge.	 En
vain,	 j’asperge	 mon	 destin.	 Des	 crabes	 exécrables	 rôdent
dans	mes	obscures	gouttières	jadis	bleues.	Oui	je	suis	saoul,
saoul	de	vivre	ainsi	que	vous	le	célébrez.

Et	 vous	 prêchez	 beaucoup.	 Les	 mares	 en	 descendent	 aux
rivières;	 car	 elles	 s’abaissent,	 les	 belles	 de	 chez	 nous.	Ma
mère	 est	 aux	 ornières,	 mon	 père	 est	 à	 la	 pierre.	 Au	 fond,
l’herbe	a	besoin	de	réconfort.

Ils	parlent	seuls	-	pas	exactement	

Philippe	Truchon	-	Le	révolté	symphonique,	1988	©	Éditions
du	Petit	Véhicule
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Chapitre	20

Les	poètes	ont-ils	disparu?

Dans	ce	chapitre	:

	Des	poètes	à	croiser	dans	la	rue
	Des	poèmes	écrits	de	nos	jours
	Toutes	les	voies	de	l’écriture	d’aujourd’hui

Peut-être	vous	êtes-vous	posé	cette	question	:	les	poètes	existent-ils
encore	aujourd’hui?	Peut-on	en	croiser	dans	 la	 rue?	Est-il	possible
de	 leur	 écrire,	 de	 les	 rencontrer?	 Vivent-ils	 dans	 une	 grande	 tour
d’ivoire,	à	l’écart	du	monde,	élevée	sur	les	territoires	où	règnent	en
souverains	absolus,	 le	rêve	et	 la	mélancolie,	 le	meilleur	de	l’esprit,
comme	une	tyrannie?	Oui,	on	peut	rencontrer	des	poètes	dans	la	rue,
sans	doute	en	croisez-vous	souvent;	ils	sont	discrets,	ils	n’affichent
pas	 l’air	 soucieux	des	correspondants	permanents	des	éthers	et	des
cieux;	 ils	 ne	 se	 promènent	 pas	 avec	 une	 grande	 plume	 à	 leur
chapeau,	une	cape	noire	claquant	furieusement	au	vent;	ils	exercent
ou	ont	exercé	un	(vrai)	métier,	déjeunent	peut-être	à	vos	côtés,	sans
que	vous	puissiez	le	deviner.	Et	 le	soir,	 la	 tour	ou	la	maison	qu’ils
regagnent	n’est	pas	d’ivoire,	mais	de	béton	ordinaire.
Chacun	d’eux	s’est	forgé	en	poésie	un	style	d’écriture,	de	sorte	que,
lisant	 n’importe	 quel	 poème	 vous	 puissiez	 dire	 :	 Voilà,	 celui-là,
c’est	 bien	 du	 Sampiero,	 il	 m’atteint	 là,	 dans	 le	 cœur,	 tout	 droit,
m’élève	et	me	foudroie.	Promenez-vous	dans	le	Nord,	Sampiero	vit
là-bas.	Et	cet	autre,	c’est	à	coup	sûr	du	Velter,	cet	autre	encore	brille
comme	de	l’Orizet,	et	puis	voici	du…	Les	poèmes	qui	suivent	valent
carte	 d’identité	 :	 classiques,	modernes,	 les	 deux	mêlés,	 des	 rimes,
des	versets,	des	vers	courts,	des	blancs	dans	le	discours…	Inutile	de
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classer,	laissez-vous	aller	au	plaisir	de	découvrir.

Claude	Vigée

L’Alsace	où	il	naît	en	1921,	les	États-Unis	où	il	enseigne	pendant	la
guerre,	Jérusalem	où	il	vit…	Claude	Vigée,	c’est	un	demi-siècle	de
création	poétique	dans	une	écriture	qui	ne	se	refuse	ni	la	modernité
ni	 l’alexandrin,	 tout	 cela	 au	 service	 d’une	 énergie	 lumineuse	 qui
renvoie	dans	leurs	abysses	les	spirales	négatives	des	désespérances	à
la	mode.	On	aime	suivre	Claude	Vigée	à	petits	pas	légers	dans	son
projet	 de	 géant	 :	 offrir	 aux	 lecteurs	 une	 poésie	 de	 la	 positivité,
universelle,	harmonieuse,	optimiste.

Petite	musique	d’automne

On	va	chiper	des	pommes
on	va	gauler	des	noix,
par-dessus	les	rigoles
les	chats	font	de	grands	sauts;
raidissant	leurs	pattes	mouillées
les	chiens	transis	marchent	sur	des	échasses,
dans	les	fossés	pleins	d’eau	hoquettent
de	bonheur	les	derniers	crapauds	:
l’averse	tombe	des	nuits	entières
sur	le	sol	gras	du	cimetière	-
silencieusement	il	pleut,	l’automne,
dans	la	bouche	des	jeunes	morts…

Claude	Vigée	 -	Aux	 portes	 du	 labyrinthe,	 1996	©	Éditions
Flammarion
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Lorand	Gaspar

Évadé	en	1945	d’un	camp	allemand,	chirurgien	pendant	seize	ans	à
Jérusalem	après	avoir	fait	en	France	des	études	de	médecine,	Lorand
Gaspar,	 né	 en	 Transylvanie	 en	 1925,	 pratique	 ensuite	 son	 art	 à
Tunis.	Quel	art?	La	chirurgie,	 la	poésie.	Car	pour	Gaspar,	 les	deux
ne	font	qu’un	dans	 l’esprit	de	sa	création	par	 l’écriture.	Le	mot,	 la
phrase	dans	leur	renouvellement,	leurs	multiples	visages	et	le	regard
qui	les	fait	vivre,	doivent	être	le	point	de	jonction	de	la	matière	et	de
l’esprit,	 du	 corps	 et	 de	 l’âme	unis	 dans	un	même	 rythme	profond,
secret.

La	Lutte	fait	soir

La	lutte	fait	soir	dans	l’arène
paix	à	la	rougeur	reposée
fraîche	la	route	de	poussière
au	pas	du	porteur	de	musique	-

étranger.
Sauf	en	ce	silence	oublié
où	se	meut	l’ardeur	d’être	ici
clarté	confiante	en	sa	source.
Étranger,	sauf	en	cette	roche
où	affleure	une	eau	impensée,
le	cri	nocturne	de	l’effraie.

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


À	jamais	bégayant,	boiteux
à	jamais	sans	racines	au-dehors
autres	que	l’eau,	autre	qu’aller
dans	le	cœur	ouvert	du	désir
au	battement	propre	des	choses
la	part	insondable	en	chacun

visages	de	mots	à	jamais
dissonants,	mités,	maladroits
toujours	éperdus	de	clarté
en	quête	d’étendue,	la	même
sans	bornes	dehors	ni	dedans

chez	soi	dans	la	nuit	qui	déchire
un	feu	au	fond	du	désert
dans	le	poumon	que	fore	un	cri
d’oiseau	dans	la	grisaille	de	l’aube
dans	le	visage	rouillé	d’ors
des	ciels	d’icônes	du	couchant	-

Lorand	Gaspar	-	Extrait	de	«	Étranger	»	in	Patmos	et	autres
poèmes,	2001	©	Éditions	Gallimard

Jacques	Charpentreau

Instituteur,	 puis	 professeur	 de	 français,	 poète	 avant	 tout,	 envers	 et
contre	tout,	en	vers	libres	surtout,	Jacques	Charpentreau	est	né	le	25
décembre	1928,	aux	Sables-d’Olonne.	Auteur	de	contes,	nouvelles,
essais,	dictionnaires	de	poésie,	il	privilégie	dans	sa	création	poétique
prudemment	 située	 à	 cent	 lieues	 des	 chapelles	 et	 doctrines,	 la	 fête
des	mots	 qui	 gambadent	 en	 rythme,	 chantent	 en	 tous	 sens,	 et	 sont
capables	 d’emporter	 n’importe	 qui	 dans	 la	 reposante	 contrée	 du
sourire.	Voilà	pourquoi	les	petits	écoliers	gravent	dans	leur	mémoire
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Charpentreau	 et	 ses	 histoires	 afin	 de	 sourire	 longtemps,
longtemps…

La	Fuyante

Vous	me	croyez	douce	et	soumise
Mais	malgré	vos	yeux	grands	ouverts,
Moi,	je	vous	échappe	à	ma	guise
Et	je	joue	la	fille	de	l’air.

Jacques	Charpentreau	-	Poèmes	pour	peigner	la	girafe,	1994

Michel	Deguy

La	poésie	d’abord,	la	poésie	pour	premier	et	dernier	pas,	arpenteuse
de	 l’univers,	 soucieuse	 de	 sa	 cohérence,	 créatrice	 du	 ciel	 et	 de	 la
terre,	la	poésie	comme	raison	de	vie,	et	déraison	maîtrisée,	voilà	les
départs	de	Deguy	né	à	Paris	le	23	mai	1930	;	ses	points	d’arrivée	-
les	poèmes	-	nous	livrent	la	part	du	mystère	traversé,	l’interrogation
de	 la	Terre,	et	peut-être	 la	certitude	désolée	de	son	«	 inhabitabilité
croissante	».

Jude	Stéfan

Élégante	 cadence,	 rythmes	 anciens	 qui	 révèlent	 l’helléniste,	 le
latiniste	 précis,	 goût	 des	 images	 patinées	 par	 le	mythe,	 découpées
vivantes	dans	des	 légendes	où	les	 langues	se	ressourcent,	 la	poésie
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de	 Jude	 Stéfan	 -	 Jacques	 Dufour,	 né	 à	 Pont-Audemer	 en	 1930	 -,
invite	 dans	 ses	 lignes	 «	 fleurs,	 femmes,	 jeunes,	 arbres,	 animaux,
haine	de	la	médiocrité».	Jude	Stéfan,	c’est	Jude	l’obscur	de	Thomas
Hardy,	et	Stéphen	le	héros	de	Joyce,	et	bien	d’autres	choses	encore.
Sa	poésie?	La	voici	:

Court	paradis

court	paradis	perdu
coupable	de	Mort
je	ne	puis	aller	au	père
mais	aux	filles	et	au	vin
la	loi	m’y	condamne	hélas
depuis	Adam	le	glébeux
que	dégrossit	Ève	le
serpent	la	tentant	à
l’oreille	de	sa	bifide	langue
en	quel	idiome?	Il	rampe
ainsi	que	debout	j’erre
en	mes	décombres
couleur	muraille
que	l’on	rase

Jude	 Stéfan	 -	 Que	 ne	 suis-je	 Catulle,	 2010	 ©	 Éditions
Gallimard

Jacques	Roubaud

La	 poésie	 logique!	 Tel	 est	 le	 credo	 du	 mathématicien	 Jacques
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Roubaud,	 né	 en	 1932	 à	 Caluire,	 dans	 le	 Rhône.	 Foin	 des	 visions
impressionnistes,	 et	 de	 l’appel	 aux	 grands	 sentiments	 dans	 le
couchant	:	la	poésie,	cela	se	déduit.	Se	déduit	d’où?	De	quoi?	De	la
mathématique.	Certes,	mais	il	faut	bien	un	point	de	départ,	ce	qu’on
peut	 appeler	 un	 enracinement!	 Jacques	Roubaud	 le	 trouve	 dans	 la
tradition	 :	 la	 poésie	 du	 XIIe	 siècle,	 celle	 des	 troubadours	 et	 des
trouvères	 avec	 leur	 trobar	 clus,	 leu	 ou	 ric	 -	 tout	 cela	 vous	 a	 été
expliqué	dans	le	détail	lorsque	vous	avez	traversé,	en	ce	même	livre,
le	Moyen	Âge!	En	1966,	il	devient	membre	de	l’OuLiPo	(retournez
un	peu	plus	haut,	chez	Queneau)	où	il	mêle	la	technique	des	haïkus	-
poèmes	japonais	-	aux	algèbres	de	la	pensée.	Lors	de	la	parution	de
son	 recueil	 de	 poèmes	 	 (signe	 mathématique	 qui	 désigne
l’appartenance	à	un	ensemble),	 le	poète	Claude	Roy	(1915	-	1997)
signe	un	article	qui	se	termine	par:	Poésie	pas	morte.	Stop.	Jacques
Roubaud	est	né.	Il	vous	suffit	maintenant	d’aller	le	lire!	Jubilatoire,
irrésistible	:

Sonnet	III
«Cet	après-midi	là	je	fus	rue	de	Bretagne
j’ai	repensé	souvent	à	cet	après-midi	»
J’entrais	au	Prisunic	où	je	pris	un	caddy
J’y	chargeai	des	sablés,	du	cidre	de	Mortagne
(Mettons).	Les	gros	marchés	sont	des	lieux	de	cocagne
On	y	trouve	de	tout,	le	beurre	et	le	candy
Le	marshmallow	vert	tendre	et	le	dessous	hardi
Pour	dames	ou	messieurs	le	parfum	ou	le	pagne
C’était	un	jour	banal	d’une	époque	banale
Il	ne	s’y	passa	rien	qui	mérite	mention
Aucun	événement	à	mettre	en	une	annale
C’était	un	jour	de	juin	sans	complication
Et	si	je	m’en	souviens	c’est	que	soudain	ces	vers
d’Aragon	me	retraversèrent	l’esprit
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Jacques	Roubaud	 -	La	Forme	 d’une	 ville	 change	 plus	 vite,
hélas,	que	le	cœur	des	humains,	1999	©	Éditions	Gallimard

Marie-Claire	Bancquart

Dire	 l’absence	 et	 l’intime,	 traduire	 le	 désir	 qui	 cherche	dans	 l’être
où	 il	 naît	 son	 issue	 vers	 le	 monde,	 organiser	 l’énigme	 du	 visible
pour	 l’apprivoiser,	 le	 dire,	 l’écrire,	 tout	 cela	 donne	 à	 la	 poésie	 de
Marie-Claire	Bancquart,	née	dans	 l’Aveyron	en	1932,	professeur	à
la	Sorbonne,	auteur	de	nombreux	romans	et	recueils	de	poèmes,	une
atmosphère,	un	espace	où	l’esprit	se	«	meut	avec	agilité»	eût	précisé
Baudelaire;	 la	 réflexion	des	mots	 sur	 le	monde	devient	partition	et
chant,	communion	au	réel.

Partition

Créatrice	en	terre	mouvante
Je	me	raccroche	au	fruit	le	plus	épais
ananas	ou	pastèque

je	voudrais	habiter	l’écorce

je	serais
identique	à	l’oursin	dans	les	plaines	d’enlisement
à	l’eau	nouée	dans	les	globules	d’algues

limoneuse
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arrondissant	les	bras	autour	de	pierres	comestibles
têtes	tout	doucement	mûries	à	l’intérieur	des	os.

Marie-Claire	 Bancquart	 -	 Dans	 le	 feuilletage	 de	 la	 terre,
1994	 ©	 Éditions	 Belfond,	 un	 département	 de	 Place	 des
éditeurs

Henri	Meschonnic

Traduire	la	Bible,	tenter	de	retrouver	le	rythme	originel	qui	l’a	bâtie,
chercher	 les	mots	d’aujourd’hui	qui	 se	marient	 sans	 intermédiaires
avec	 le	 langage	premier	du	Livre,	 tout	 cela	permet	au	poète	Henri
Meschonnic,	né	en	1932,	d’écrire	au	plus	juste	la	sensation	qui	fuit,
sans	l’encombrant	appareil	du	multiple	où	le	vers	peut	se	dissoudre.
Meschonnic,	 en	 forme	 brève,	 donne	 l’essentiel,	 traduit	 du	 plus
profond	de	soi,	retrouve	la	poétique	des	origines.

Maintenant

Maintenant
Quand	j’appelle
Je	mets
Mes	mains
Autour	de	ce	qui	est	à	venir
Et	mes	mains	sont	tes	mains
Pour	me	connaître
Me	reconnaître
Par	tes	mains
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Henri	Meschonnic	-	Demain	dessus	demain	dessous,	2010	©
Éditions	Arfuyen

Paul-Louis	Rossi

Rossi,	c’est	la	Bretagne	et	l’Italie	réunies	par	mère	et	père	en	1934,
année	de	la	naissance	de	Paul-Louis	à	Nantes.	Neuf	ans	plus	tard,	à
Tübingen,	 les	 nazis	 fusillent	 le	 père	 de	 Paul-Louis	 Rossi.	 1958,
pendant	la	guerre	d’Algérie,	naît	le	recueil	Liturgie	pour	la	nuit.	À
Paris,	 il	devient	 journaliste,	se	spécialise	dans	 le	 jazz	et	 le	cinéma.
George	 Perec	 l’encourage	 dans	 la	 voie	 de	 l’écriture.	 Récits	 et
poèmes	 voient	 le	 jour	 dans	 les	 années	 1980.	Les	 romans	 viennent
ensuite.	Et	parfois	le	narratif	s’insère	dans	la	forme	poétique.	Ainsi,
la	page	de	Rossi	raconte	et	enchante.

Musée

il	existe	aussi
dans	ma	mémoire
des	flaques	de	cire
des	visages	qui	fondent
tout	un	musée	de	cauchemars
de	poussières	et	de	plâtres
sans	le	moindre	linge	humide
pour	essuyer	la	suie

Paul-Louis	 Rossi	 -	 Extrait	 de	 Quand	 Anna	 murmurait,
anthologie	de	poésies,	1999	©	Éditions	Flammarion
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Lionel	Ray

Premiers	 poèmes	 publiés	 dans	 les	 Lettres	 françaises	 en	 1970,	 et
présentés	 par	 Louis	 Aragon	 lui-même.	 On	 ne	 peut	 rêver	 meilleur
parrainage!	Lionel	Ray	en	poésie,	Robert	Lhoro	le	professeur	dans
les	 classes	 préparatoires,	 est	 né	 en	 1935	 à	 Mantes-la-Ville.	 Du
fameux	«	Je	est	un	autre	»	de	Rimbaud,	 il	a	fait	sa	vérité,	publiant
sous	 plusieurs	 noms	 une	 œuvre	 abondante,	 une	 poésie	 au	 vers
économe,	 travaillé	 à	 la	 façon	 d’orfèvreries	 d’où	 semble	 jaillir	 une
mystérieuse	lumière.	Lionel	Ray	a	obtenu	le	Goncourt	de	la	poésie
en	1995.

Syllabes	de	sable…

Syllabes	de	sable,	c’est	l’été
rien	ne	bouge
sinon,	séparé	du	monde
ce	mort	en	toi	qui	se	lève

Tu	le	connais
toi	l’outragé,	toi	l’humilié
qui	vois	tout	cela

Viens,	je	te	conduirai
dans	l’incendie	du	temps
loin	de
la	quotidienne	imposture.
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Jusqu’à	ce	trait	d’écume
blanche	comme	le	sommeil
là-bas	:	les	nuages,	l’oubli.

Lionel	Ray	-	Syllabes	de	sable,	1996	©	Éditions	Gallimard

Gérard	Le	Gouic

De	parents	originaires	de	Bretagne,	Gérard	Le	Gouic	naît	à	Paris	en
1936,	vit	le	bonheur	d’avoir	Fombeure	pour	professeur.	Pendant	dix
ans,	 jusqu’en	1969,	Le	Gouic	vit	en	Afrique,	commerce	au	Tchad,
au	 Congo,	 au	 Cameroun.	 À	 trente-quatre	 ans,	 il	 s’installe	 à
Quimper,	vit	 au	milieu	des	 souvenirs	qu’il	vend	dans	 son	magasin
«	Telen	Arvor	»,	créant	aussi	une	maison	d’édition	du	même	nom.
Dans	le	creuset	de	ses	poèmes	on	trouve	la	trace	de	ses	voyages,	et
de	ses	paysages	la	familiarité	vécue	dans	l’apaisement	du	quotidien.

Dévoilez-moi…

Dévoilez-moi	l’espoir	qui	vous	tourmente,
je	vous	révélerai	la	douleur	qui	vous	ronge,
mais	l’espoir	est	un	intime	secret
qui	brûle	comme	l’âtre	de	la	mer,
qui	lave	comme	le	sel	de	l’amour
et	vous	aide	à	inscrire	devant	vous
l’étrave	de	votre	vie.
L’espoir	guide	le	bâton
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du	voyant	et	du	pèlerin,
il	est	votre	utopie	et	vos	multiples	forces,
votre	étoile	que	vous	découvrez
dans	les	cours	d’eau	et	sous	les	écorces,
l’espoir	est	votre	aurore	de	tous	les	instants.

Gérard	le	Gouic	-	Poème	publié	dans	l’anthologie	Une	salve
d’avenir.	 L’espoir,	 anthologie	 poétique,	 2004	 ©	 Éditions
Gallimard

Franck	Venaille

Franck	 Venaille,	 né	 en	 1936,	 fut	 un	 enfant	 de	 Paris	 heureux	 de
découvrir	à	dix	ans	le	pays	flamand	qui	dessine	souvent	la	toile	de
fond	 et	 de	 douceur	 de	 ses	 écrits.	 Franck	 Venaille	 fut	 un	 jeune
homme	meurtri,	détruit	par	la	guerre	d’Algérie.	Cette	tragédie	laisse
en	 lui	 l’inguérissable	 détresse	 des	 mutilés	 de	 l’espoir.	 Sa	 poésie
rudoie	 la	 vie,	 la	 questionne	 sur	 sa	 violence,	 sur	 ses	 haines,	 sur	 la
pourpre	 et	 le	 sang	 des	 souvenirs.	 De	 son	 univers	 «	 pourri	 de
tristesse»,	voici	une	brillante	et	infime	partie	:

Les	vagues	de	la	lagune
J’avance	vers	davantage	de	lumière
Les	barques	désormais
Sont	vides
Elles	ont	accosté	pleines	de	rires	et	chansons
Qui	ne	sont	pas	pour	moi
Qui	ne	sont	pas	pour	nous
Qui	avons	notre	propre	répertoire	à	crêpe	noir	ou	satin	rouge
Mais	 c’est	 la	 vie	 ordinaire	 qui	 exige,	 comment	 dire?	 autre
chose,	de	moins!
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de	plus!
J’avance	[…]

Franck	Venaille	-	Ça,	2009	©	Mercure	de	France

Jean	Orizet

De	Marseille,	 il	 inscrit	 le	soleil	dans	sa	parole	et	dans	sa	vie.	 Jean
Orizet,	 né	 en	 1937,	 c’est	 le	 versant	méridional	 du	mont	 Parnasse.
Avec	lui,	la	muse	Thalie,	son	amie	Terpsichore,	et	toutes	les	Muses
sourient,	heureuses	de	quitter	les	lugubres,	les	sombres	rimeurs	des
zones	 cachées	 du	 même	 Mont,	 les	 occupants	 d’un	 monde
hyperboréen	dont	la	seule	lecture	glace.	La	poésie	d’Orizet	mûrit	ses
mots,	 les	 vendange	 à	 l’orée	 des	 aubes	 précieuses	 ;	 puis	 elle	 opère
des	assemblages	inattendus,	étourdissants,	doux	ou	puissants,	et	qui
toujours	 ravissent.	 Paru	 en	 2008,	 Le	 regard	 et	 l’énigme	 offre	 au
lecteur	 cinquante	 années	 de	 pure	 écriture,	 un	 demi-siècle	 d’une
signature	qui	ne	dément	 jamais	 son	projet,	même	dans	 la	 tragédie,
dans	le	pire	qui	surgit	:	chercher	dans	chaque	jour	ce	qui	conduit	ou
reconduit	à	l’espoir,	à	la	lumière	et	à	la	vie.	Jean	Orizet	et	sa	poésie
ont	 le	plaisir	de	vous	 inviter	à	un	Mariage	champêtre,	 sans	prêtre,
sans	façon,	mais	drôle,	avec	des	rhododendrons,	on	dansera	jusqu’à
la	fin	parmi	les	fleurs	et	les	parfums,	ainsi	qu’on	danse	par	tous	les
temps	dans	tous	les	vers	d’Orizet	Jean…	:

Mariage	champêtre

À	ce	mariage	d’une	anémone	carnivore
mais	terrestre	avec	un	pommier	sous-marin
le	soleil	brûla	ses	vaisseaux	pour	cracher
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des	trésors	de	cendres

Sur	le	pré	les	demoisherbes	d’honneur
dansaient	la	chaloupée	avec	certaines
marguerites	mal	de	mer

Au	plus	épais	de	la	foule,	en	lisière	du	bois
les	rhododendrons,	comme	pour	nier	l’évidence
disaient	aux	jeunes	chênes	:	«Je	vous	en	prie
ne	poussez	pas,	ne	poussez	pas!	Le	temps
reviendra	où	vous	verrez	passer	d’autres	royaux	carrosses.	»

Devant	les	pâtés	en	guirlandes,	nos	époux
se	déchiraient	déjà	à	belles	dents

Jean	 Orizet	 -	 Le	 Regard	 et	 l’énigme,	 2008	 ©	 Le	 Cherche
Midi	éditeur

Dominique	Fourcade

On	 peut	 lire	 Dominique	 Fourcade	 avec	 surprise,	 avec	 plaisir,
étonnement,	car	c’est	tout	ce	qu’on	attend	d’un	poème	-	et	Fourcade
nous	 apporte	 tout	 cela.	Mais	 si	 l’on	désire	prolonger	 le	 plaisir	 des
mots	 et	 des	 images,	 il	 faut	 aller	 entendre	 et	 voir	 Dominique
Fourcade	 dire	 ses	 textes	 en	 public.	 Son	 débit	 étrange,	 saccadé
convoque	d’une	 façon	unique	 les	vers	qu’il	 a	 écrits.	On	dirait	 à	 la
fois	un	père	et	un	enfant	qui	demandent	des	comptes	et	des	contes
au	 pays	 mystérieux	 d’où	 la	 ligne	 surgit.	 Né	 en	 1938	 à	 Paris,
Dominique	 Fourcade	 publie	 son	 premier	 recueil,	 Épreuve	 du
pouvoir,	sous	le	regard	encourageant	de	René	Char	en	1961.	Depuis,
une	vingtaine	de	nouveaux	 recueils	ont	été	publiés,	denses	comme
un	 souffle	 qui	 emplirait	 le	 vide	 du	 temps	 jusqu’aux	 confins	 de
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l’espace	possible.

chaque	nuit	se	coud	un	étendard	aux	couleurs	identiques
dont	je	ne	sais	l’origine
ni	le	lieu
ni	la	raison
dont	l’empire	va	croissant	sur	toute	une	vie
et	l’enjeu	est	la	vie	même
ce	IL	alcalin
est-ce	l’angoisse	de	l’écriture	qui	me	conduit	en	vue	de	lui	si
loin
que	ce	soit	de	lui	est-ce	l’écriture	qui	mène	à	ce	point
d’angoisse
ou	l’angoisse	de	la	vie	qui	l’impose	et	infléchit	toute	écriture

Dominique	Fourcade	-	IL,	1994	©	P.O.L

Jean-Claude	Pirotte

1939	:	Jean-Claude	Pirotte	naît	à	Namur	en	Belgique	soixante-treize
ans	après	que	Baudelaire	y	laisse	la	parole	et	ne	conserve	rappelez-
vous	que	le	fameux	et	bizarre	«	Crénom	!	».	Crénom,	s’est	peut-être
écrié	 Pirotte	 lorsqu’il	 a	 dû	 abandonner	 sa	 profession	 d’avocat	 en
1975	 après	 qu’on	 l’a	 soupçonné	 d’avoir	 trop	 aidé	 un	 client.	 Tant
mieux	 :	 la	France	s’enrichit	d’un	poète	qu’elle	aime	 lire,	 installé	à
Arbois,	 cette	 ville	 dont	 le	 terroir	 environnant	 produit	 un	 étonnant
vin	 jaune	qu’il	 faut	avoir	croisé	au	moins	une	fois	dans	sa	vie	 -	et
même	 davantage	 puisque,	 selon	 un	 dicton	 local,	 le	 vin	 d’Arbois,
plus	 on	 en	 boit,	 plus	 on	 va	 droit	 (toujours	 avec	 modération,	 bien
sûr…).	 La	 poésie	 de	 Jean-Claude	 Pirotte,	 plus	 on	 en	 lit,	 plus	 on
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comprend	la	vie,	la	vie	dans	ses	attentes	ou	son	ennui,	dans	la	fuite
et	 l’errance,	 la	 solitude,	mais	 la	 tendresse	aussi,	 et	 le	 surgissement
au	fil	des	vers	des	petits	soleils	de	l’émerveillement.

[…]	De	ma	table	je	vois
la	rue	par	la	fenêtre
j’écris	ce	que	je	vois
pour	ne	pas	disparaître
je	serai	disparu
avant	demain	peut-être
un	vieillard	dans	la	rue
croira	me	reconnaître
ce	ne	sera	pas	moi
ce	ne	sera	personne
mourir	ne	surprend	pas
celui	qui	n’est	personne

Jean-Claude	 Pirotte	 -	 Le	 Promenoir	 Magique,	 2009	 ©	 La
Table	Ronde

James	Sacré

Se	sépare-t-on	jamais	des	images	premières	de	l’enfance?	Ne	sont-
elles	 pas	 les	 références	 qui	 guident	 la	 pensée	 et	 le	 pas	 à	 l’insu	 de
celui	 qui	 les	 porte?	 James	 Sacré	 est	 né	 en	 Vendée	 en	 1939,	 dans
l’âpreté	 ordinaire,	 banale,	 souvent	 enchanteresse	 des	 images
paysannes.	La	ferme	où	il	grandit	-	qui	sait,	petit	paradis?	-	le	leste
de	 ses	 prairies	 de	 liberté	 et	 de	marguerites,	 de	 bottes	 et	 de	 paille.
Même	les	villes	américaines	où	il	va	vivre	ne	font	pas	le	poids.	Quel
poids?	 Celui	 de	 la	 liberté,	 de	 l’asservissement,	 les	 deux	 mêlés
auxquels	 s’ajoute	 la	 fureur	d’écrire,	 loin	des	 lyrismes	en	dentelles,
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plutôt	 sous	 la	 rude	 blouse	 du	 rimeur	 en	 houseaux,	 avec	 du	 rouge
partout,	comme	le	sang	du	temps.

N’importe	quoi	le	mot	rouge	:	toute	la	vie	dedans
colères	comme	des	taureaux,	bêtise	de	mon	père	le
voilà	maintenant	tranquille	fin	de	sa	vie	je	la	veux
comme	un	sourire	la	honte	et	la	peur	emportées,	saleté
comme	un	sourire	en	paille	dans	ses	bottes;	et	je
l’aime	aussi	quand	il	est	propre.	Le	mot	rouge
(fureur	et	la	rouille	à	des	endroits	du	monde)	con-
vient	parfaitement	pour	tout	dire

James	Sacré	-	Extrait	du	poème	«	Si	le	mot	rouge	est	vrai	»
in	Écritures	courtes,	1992

Daniel	Biga

La	 poésie	 de	 Daniel	 Biga,	 c’est	 un	 cœur	 qui	 explose,	 un	 cœur
cosmopolite	 dans	 son	 contenu,	 contemporain	 dans	 sa	 forme,	 avec
des	mots	de	latin,	des	bribes	d’allemand	ou	d’italien,	de	l’anglais,	et,
forcément,	 du	 français…	 La	 poésie	 de	 Biga,	 c’est	 aussi	 le	 jeu	 à
saute-syllabes	 qui	 caracolent,	 frivoles	 et	 drôles	 dans	 la	 ligne
amusée.	Biga	est	né	à	Nice	en	1940,	il	vit	à	Nantes.	Son	œuvre,	ce
sont	 plus	 de	 trente	 recueils	 où	 il	 se	 joue	 de	 tout,	 sauf	 de	 nous,
lecteurs	de	ses	bonheurs.

Né	nu
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né	nu
vécu	vêtu	truqué	à	peine	vivant	si	peu	chair	épanouie
et	si	peu	esprit	ouvert…
mais	si	un	jour	tu	n’avais	plus	peur	d’être	seul	si	tu	n’avais
plus	d’angoisse	ni	panique	parmi	ces	êtres	enfin	semblables
dénudés

démasqués	égaux	sans	mensonge

né	nu
tu	te	tiendrais	à	nouveau	nu	corps	et	âme
«	bonne	année!»	que	tes	vœux	les	plus	subtils	éclatent
hors	de	ta	tête	dans	le	corps	nu	et	l’âme	nue	de	la	vie
va!	que	le	matérialisme	puissamment	dialectique	et	que
la	paix	profondément	cosmique	règnent	en	toi

Daniel	Biga	-Né	nu,	1984	©	le	Cherche	Midi	éditeur

Jean-Luc	Steinmetz

S’il	 fallait	 au	pays	de	 la	poésie	choisir	un	guide	pour	atteindre	 les
sommets	 nommés	 Mallarmé,	 Nerval,	 Rimbaud	 ou	 Petrus	 Borel,
Jean-Luc	Steinmetz	serait	celui-là.	Et	ce	guide	ne	se	contenterait	pas
de	 vous	 conduire	 vers	 les	 altitudes	 où	 les	mots	 ordinaires	 quittent
leur	 signification	pour	 retrouver	 leur	 lumière	 initiale,	 il	vous	 ferait
découvrir	 les	 moindres	 reliefs	 de	 ces	 territoires	 élevés	 qu’il	 a
parcourus	 dans	 tous	 les	 sens.	 Extraordinaire	 conteur	 des	 génies
symbolistes	 ou	 décadents,	 Jean-Luc	 Steinmetz	 écrit	 ses	 poèmes
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comme	on	sculpte	un	granit,	avec	patience	et	prudence,	attendant	la
naissance	de	l’œuvre,	ou	sa	N’essences,	titre	de	l’un	de	ses	recueils
publié	 en	 2001.	 Entre	 les	 mots	 eux-mêmes,	 l’espace	 est	 calculé,
utilisé	comme	un	langage,	le	vide	délivre	ses	étymologies	obscures.
Unique,	Steinmetz,	c’est	sûr	:

Depuis	 presque	 des	 siècles	 je	 suis	 cet	 homme	 encadré	 par
une	fenêtre
et	dont	le	regard	croit	se	confondre	avec	la	vérité.
Il	la	prend	contre	lui,
s’étonne	de	n’y	trouver	nul	parfum	de	plus	qu’au	jour.
Le	ciel	est	d’une	simplicité	telle
qu’il	détruit	les	embruns	de	colère,
n’admet	d’autre	majesté
que	celle	de	flamber	sur	les	têtes	et	les	noms	qui	peuplent	la
terre.

Comme	je	suis	touché	par	cette	maladresse
superbe
d’être	un	vivant	pourvu	de	mots!
Comme	 j’admire	 la	 moulure	 qui	 sertit	 d’intelligence	 une
fenêtre!
Louange	aux	quelques	heures	où	s’arrondit	le	soleil.
Et	que	la	pitié	monte	des	herbes	couvrant	les	morts.

Extrait	d’Aujourd’hui	de	nouveau

Jacques	Ancet

Lyonnais	 né	 en	 1942,	 Jacques	 Ancet	 vit	 à	 Annecy	 après	 avoir
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enseigné	de	nombreuses	années	en	classes	préparatoires.	Traducteur
d’auteurs	 de	 langue	 espagnole,	 et	 du	 langage	 sans	 autre	 nom	 que
poésie	 qu’il	 porte	 en	 lui,	 Jacques	 Ancet	 publie	 de	 nombreux
recueils,	 couronnés	 de	 nombreux	 prix	 dont	 le	 prix	 Apollinaire	 en
2009.	 Lumineux	 et	 paisibles,	 ses	 vers	 éclairent	 les	 chemins
intérieurs	 qui	 peinent	 parfois	 à	 délivrer	 leur	 projet	 au	 lecteur	 en
déroute.	Faites	avec	Ancet	un	peu	de	ce	chemin	qui	reconduit	à	soi.

C’est	la	brume	la	feuille	qui	tombe
dans	quelle	mémoire	quel	futur
elle	tombe	elle	ne	touche	pas
le	sol	mouvement	qui	ne	commence
ni	ne	finit	le	temps	reste	pris
dans	son	énigme	c’est	un	suspens
où	tout	est	là	sans	que	rien	n’y	soit
la	trompeuse	évidence	des	choses
est	le	meilleur	chemin	pour	se	perdre

Jacques	Ancet	-	Journal	de	l’air,	2008	©	Éditions	Arfuyen

Tristan	Cabral

Cabral	 le	 révolté,	 l’engagé,	 le	 voyageur,	 Iran,	 Turquie,	 Bolivie,
Pérou,	Kurdistan…	Partout	Cabral	porte	son	flambeau,	sa	parole	et
la	braise	de	son	regard	allumeur	d’incendies.	Tout	flamme,	Cabral,
devient	 la	 cible	 parfois	 des	 extincteurs	 d’idées.	 Mais	 relevé,	 il
poursuit,	 écrit,	 publie.	 Il	 voit	 le	 jour	 en	 1948,	 à	 Arcachon,	 né,
comme	il	 le	dit	«	d’une	erreur	du	vent	et	de	la	mer	».	Pasteur	puis
professeur	 de	 philosophie,	 il	 a	 publié	 une	 Anthologie	 des	 poètes
insurgés,	et,	entre	autres	recueils,	L’Enfant	de	guerre,	dont	voici	un
extrait	:

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


j’ai	vu	les	Immortels
ivres	de	neige

et	de	nos	champs	de	mines
ils	versaient	sur	le	monde
mille	années	de	famine

je	les	ai	vus	à	Agapia
et	je	les	ai	suivis
jusqu’à	Sarajevo

derrière	eux	j’effaçais
toutes	les	traces
de	sang
et	de	poursuite

Tristan	 Cabral	 -	 L’Enfant	 de	 guerre,	 2002	 ©	 Le	 Cherche
Midi	éditeur

Christian	Prigent

Christian	 Prigent,	 Briochin	 né	 en	 1945	 (les	 Briochins	 ne	 sont	 pas
nés	 en	 Viennoiserie,	 mais	 en	 Bretagne,	 à	 Saint-Brieuc	 ;	 même	 si
vous	le	saviez,	il	ne	messied	pas	de	le	rappeler	à	ceux	qui	l’auraient
oublié),	donc,	Christian	Prigent	de	Saint-Brieuc	 jette	aux	orties	 les
styles	 anciens,	 tous	 les	 académismes,	 les	 façons	 empesées	 et
codifiées	d’aller	du	cœur	de	l’un	au	cœur	de	l’homme.	Il	creuse	sa
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place	 dans	 le	 libre	 repli	 d’une	 poésie	 où	 l’on	 sourit,	 où	 l’allure
«	carnavalesque	»	du	 texte	emporte	sur	 les	crêtes	amusées	du	sens
en	 goguette.	 C’est	 drôle,	 efficace,	 et	 souvent	 cela	 réconcilie	 les
fâchés	de	longue	date	avec	la	poésie,	comme	le	poème	«	Mange	ta
poire».

André	Velter

Signy-l’Abbaye,	dans	les	Ardennes,	baignée	par	le	Vaux,	affluent	de
l’Aisne,	 est	 la	 commune	natale	 d’André	Velter.	 Il	 quitte	 sa	 région
pour	Paris	en	1963.	Avec	le	poète	Serge	Sautreau	(1943	-	2010),	il
pratique	l’écriture	automatique,	comme	un	écho	au	Breton-Soupault
du	surréalisme.	Son	écriture	se	fait	ensuite	laboratoire	avec	le	projet
de	 déstabiliser	 la	 langue,	 projet	 tempéré	 par	 de	 longs	 séjours	 en
Orient	 d’où	 naissent	 des	 recueils	 inspirés	 par	 les	 déserts	 et	 les
solitudes	de	Haute-Asie.	Les	poèmes	de	Velter,	dont	celui-ci	cueilli
au	Cabaret	de	l’éphémère	dissolvent	au	fil	des	mots	le	temps	et	ses
doutes	immenses,	et	restituent	à	la	pensée	tous	ses	royaumes.

L’autre	monde	est	de	ce	monde
Il	n’y	a	pas	de	retour
Rien	que	le	cycle	des	nuages	et	des	sources

Pourtant	ne	pas	signer	le	pacte
Avec	qui	jette	du	sel
Sur	chaque	nouveau	prodige

Des	signes	sont	encore	sortis	de	l’ombre
Comme	des	ombres	qui	ne	renoncent	pas
Dans	l’absolu	silence

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


André	Velter	-	Au	Cabaret	de	l’éphémère,	2005	©	Éditions
Gallimard

Guy	Goffette

Du	 premier	 au	 dernier	 mot	 du	 Palier,	 vous	 ne	 quittez	 pas	 la
rassurante	 compagnie	 du	 sens	 qui	 s’élabore	 avec	 un	 soupçon	 de
soleil,	 des	 troupeaux,	 l’échine	 des	 jours…	 La	 poésie	 de	 Guy
Goffette	se	déroule	ainsi	sur	la	page,	entre	des	paysages	à	la	Francis
Jammes,	des	souvenirs	sans	fards,	et	de	la	douceur	dans	la	couleur
qui	naît,	passe	et	se	meurt	au	fil	d’un	crépuscule	où	il	fait	bon	suivre
Le	 Dormeur	 près	 du	 toit	 -	 recueil	 paru	 en	 1986.	 Né	 en	 1947	 à
Jamoigne	en	Belgique,	Guy	Goffette	vit	 et	publie	 à	Paris,	 romans,
récits,	essais,	proses	et	poésie.	Le	 tout	à	 la	 fois	simple	et	dense,	et
tout	cela	rassure	et	repose	l’esprit.

Le	Palier

Le	soleil	debout	dans	le	vert
avec	les	troupeaux	frais
réapprend	pas	à	pas	la	rondeur	du	monde
et	l’équilibre	au	convalescent
qui	va	sous	sa	propre	chemise.
Main	posée	sur	l’échine	des	jours
il	gravit	lentement	chaque	marche	du	ciel
jusqu’à	ce	palier	derrière	ta	nuque
où	ce	qui	est	advenu
et	ce	que	tu	attends
partagent	la	même	ombre
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Texte	inédit

Esther	Tellermann

Chaque	 poème	 d’Esther	 Tellermann	 emporte	 dans	 l’au-delà	 des
mots,	 l’en	 deçà	 des	 images,	 dans	 ces	 territoires	 où	 la	 pensée	 se
nourrit	 des	 lumineux	 hasards	 qui	 la	 frôlent,	 la	 recomposent	 dans
l’abstraction	 bienheureuse	 où	 elle	 oublie	 le	 temps.	 Esther
Tellermann,	née	en	1947	à	Paris,	est	l’auteur	de	huit	recueils	au	ton
rare,	surgi	du	plus	riche	des	silences.

Pourquoi	les	soldats
autour	des	étoiles
et	ce	monde	là	suspendu
tellement	noir
méfié	et	essaimé
à	présent
les	hordes	écartèlent
ton	nom
n’a	plus	de	poids
et	ta	pensée
n’est	plus	pensée	mais
«	clarté-de-mort-là-haut-pendue	»
pourquoi?

Esther	 Tellermann	 -	 Encre	 plus	 rouge,	 2003	 ©	 Éditions
Flammarion

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


Roland	Halbert

Ceux	 qui	 ont	 eu	 la	 chance	 d’assister	 au	 récital	 poétique
«	Chanterelle	»	donné	en	l’église	Saint-Gervais	à	Paris,	hommage	à
sainte	 Cécile	 signé	 Roland	 Halbert,	 avec	 pour	 récitant	 Jacques
Weber,	sur	une	musique	de	Touve	Ratovondrahety,	ceux-là	ont	vécu
sans	doute	l’acmé	d’un	lyrisme	aujourd’hui	si	rare	en	poésie	qu’on
peut	 le	 dire	 oasis	 bienvenue	 dans	 la	 modernité.	 Roland	 Halbert
prend	d’assaut	le	mythe	et	le	sacré,	leur	envoie	pour	émissaires	ses
mots	sans	cesse	parés	de	sens	nouveaux,	et	les	acquiert	à	sa	cause,
les	conquiert	et	nous	les	offre.	Instants	précieux	que	ceux	consacrés
à	la	lecture	d’Halbert	que	vous	voici	proposée	à	travers	un	extrait	du
recueil	paru	en	2005	:	Blues	pour	Cadou.

Est-ce	vrai…

Est-ce	vrai

cette	histoire	qu’on	raconte:

la	Bouteillerie	serait	un	cimetière	hanté?

As-tu	vu

dans	les	environs

ces	baigneuses	délurées,
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couleur	d’alcôve	et	de	voiles,

qui,	à	des	heures	impossibles,	viennent

par	les	toits,	les	haubans	et	les	coursives,

faire	de	louches	sabbats	de	polochons?

Elles	sont	fiancées	par	les	cheveux	à	des	algues	et	des	lianes;

elles	sucent	des	confitures	d’asphodèles	et	de	salamandres;

elles	se	fardent	les	yeux	en	biais

avec	du	sang	d’astre	sombre

et	elles	lustrent	des	narquoiseries

au	fil	de	leurs	nerfs	(…)

Roland	Halbert	-	Blues	pour	Cadou,	2005	©	Coiffard	éditeur

Patrice	Delbourg
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Il	prend	 les	mots	pour	des	balles	avec	 lesquelles	 il	 jongle	ou	qu’il
place	 avec	 l’application	 d’un	 chasseur	 de	 lumière	 dans	 le	 barillet
d’un	 poème	 dirigé	 au	 hasard	 vers	 lui-même,	 c’est-à-dire	 vers	 les
autres,	pour	rire	en	traversant	la	nuit.	Parce	que	Patrice	Delbourg,	né
en	1949,	auteur	de	nombreux	recueils	où	sa	plume	jette	l’encre	dans
les	eaux	territoriales	du	décalage	et	de	la	provocation,	est	un	prince
de	l’humour	à	la	ligne	nonchalante	et	sincère.	Lyrique	ou	caustique,
intimiste	 ou	 désinvolte,	 dans	 le	 poème	 ou	 la	 chronique,	 le	 journal
intime	ou	le	roman,	on	attend	Delbourg	au	tournant	du	jeu	avec	les
mots,	et	l’on	joue	avec	lui,	ravi…

Photomaton

un	peu	suicidé
vaguement	cosmonaute
gribouilleur	de	nuées
à	la	cognée	des	heures	aux	senteurs	de	goudron
adulte	par	politesse
il	écoute	pousser	ses	ongles
petit	soldat	du	néant	que	rien	ne	désaltère
dos	rond	contre	ce	paquet	de	ténèbres
au	rien	persévérant	monnaie	courante
vie	à	la	godille	marelles	sans	enfant
les	dieux	sont	en	radoub	profession	endurance
grand	remuement	d’organes
ce	souffle	cherché	à	la	racine	des	os
un	peu	de	la	fraîcheur	des	contemporains
tandis	que	sous	la	pierre	moussue	pousse
le	vide	qu’on	voit	dans	l’œil	du	machiniste
-	 autour	 du	 nid	 de	 civelles	 tièdes	 le	 désespoir	 gagne	 par
ippon	-
en	effaçant	son	ombre
il	a	tué	le	soleil
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haute	serre	du	cœur	tout	m’est	larmes
dernier	thrène	il	le	faut

Patrice	 Delbourg	 -	 Embargo	 sur	 tendresse,	 1986	 ©	 Le
Castor	Astral

Jean-Louis	Giovannoni

Dans	sa	création,	Jean-Louis	Giovannoni,	né	en	1950,	déploie	l’idée
du	corps	de	chair,	du	corps	des	mots,	des	mots	dans	le	grand	corps
du	 livre,	 et	 plus	 généralement	 dans	 une	 écriture	 qui	 inventorie	 ses
butins	 au	 retour	 des	 virées	 de	 solitude	 en	 soi,	 des	 traversées	 de
l’absence,	 du	 voisinage	 des	murs	 ultimes	 de	 finitude.	Giovannoni,
c’est	à	travers	tout	cela	l’humour	qui	décape,	et	l’ironie	qui	dérange
pour	 la	 bonne	 cause	 :	 le	 voyage	 multiplié	 qu’il	 nous	 offre,	 la
transgression	 de	 nos	 petites	 frontières	 au	 fil	 de	 décalages	 soudain,
mis	 en	 perspective,	 et	 qui	 font	 de	 ses	 pages	 de	 belle	 ouvrage
l’invitation	à	continuer	d’écrire	par	 la	pensée	ou	le	silence	ce	qu’il
appelle	ses	«	romans	intérieurs	».

Traité	de	la	toile	cirée	(extrait)

Si	 le	 temps	passé	 est	 long,	 il	 est	 toujours	plus	 court	que	 le
silence	entamé	par	un	point	final.

Même	 un	 livre	 doit	 être	 bref.	 Il	 est	 difficile	 d’imaginer	 un
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texte	 qui	 aurait	 le	 malheur	 de	 laisser	 toutes	 ses	 pages
ouvertes	 en	même	 temps.	 Les	 unes	 voulant	 prendre	 le	 pas
sur	les	autres,	occuper	le	premier	rang.

La	seule	chose	qui	resterait	à	faire	serait,	serait	de	fermer	ce
livre	pour	en	finir	avec	la	cohue,	la	pression	de	la	multitude.

Ce	 n’est	 pas	 pour	 rien	 que	 nous	 laissons	 les	 livres
soigneusement	 fermés,	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,
limités	par	des	planches.

Jean-Louis	 Giovannoni	 -	 Traité	 de	 la	 toile	 cirée,	 1997	 ©
Éditions	Didier	Devillez

Bernard	Bretonnière

Bernard,	Bretonnière,	sa	naissance	en	1950,	Bretonnière,	les	métiers
du	 livre,	 le	 journalisme	 pendant	 neuf	 ans,	 les	 expositions
thématiques,	Bretonnière	et	les	arts	plastiques,	les	revues	de	poésie,
la	traduction	de	mots	venus	d’Ibérie,	des	nouvelles	de	Bretonnière?
Il	 en	 existe,	 oui,	 et	 des	 contes	 aussi,	 toute	 sorte	 d’écrits.	 Et	 des
poèmes?	Bien	sûr…	Vous	vous	demandez	soudain	:	mais	pourquoi
donc	cette	énumération,	Eh	bien	parce	que	François	Bon,	de	Luçon,
le	grand	 romancier	né	en	1953,	a	dessiné	en	un	mot	composé	 l’un
des	 profils	 de	 Bretonnière	 :	 poèteénumérateur.	 C’est	 juste,	 mais
réducteur.	 Bretonnière,	 c’est	 aussi	 la	 poésie	 qui	 suit,	 lyrisme	 pur,
désenchanté,	brasier	qui	rougeoie	dans	l’infini	de	l’attente.

Le	journal	du	jour	lu
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roulé	en	boules	de	colère
jeté	au	feu
les	branches	mortes	glanées
autour	de	la	maison
deux	brassées	en	un	rien	de	temps
trois	lourdes	bûches	posées	dessus
et	l’allumette
alors	cette	pensée	hagarde
qui	danse	morte	vive
les	flammes	aléatoires
elles	jouent	dans	les	misères	du	monde

Bernard	Bretonnière	-	Ce	qu’il	faut	de	patience,	1999

Jean-François	Dubois

«	Les	parfums,	les	couleurs	et	les	sons	se	répondent	»…	Baudelaire
l’affirme	dans	le	sonnet	Correspondances,	Jean-François	Dubois	(né
en	1950,	à	Châteaubriant)	ne	cesse	de	l’écrire	depuis	qu’il	a	mis	la
main	 à	 la	 plume.	Voici	 sa	 place	 et	 son	 parcours,	 sa	 façon	 d’être	 :
attente	d’un	parfum	quand	l’instant	devient	promesse	de	couleur,	et
l’emprunt	 aux	 mots	 de	 leur	 timbre	 charmeur	 «	 entre	 viole	 et
clavecin»,	 à	 la	manière	de	Verlaine.	Car	Dubois,	 c’est	 la	 présence
délicate	 et	 douce	 dans	 le	 jadis	 et	 naguère	 des	 jours	 passés.	Qu’ils
déroulent	leur	attachante	fanure,	leurs	images	ouvragées	comme	des
napperons	 de	 patience,	 ou	 qu’ils	 prennent	 pour	 trajet	 vers	 l’antan
l’échelle	souple	des	vers,	on	s’y	sent	bien,	on	y	voyage…

Ta	vie	n’est	pas	unique
Et	si	merveilleuse
Nous	avons	tous	notre	parcours
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Ici-bas
Mêmes	peines	mêmes	joies
Et	le	même	égoïsme
Je	n’écouterai	ta	voix
Que	si	elle	parle	pour	tous
Autant	de	toi	pour	moi
Je	balaye	mon	seuil
Et	je	reste	là
Regardant	passer
Les	gens	les	jours

Jean-François	Dubois	 -	Comme	si	 le	 temps	ne	mourait	pas,
2002	©	Éditions	Gros	Textes

Benoît	Conort

Le	 Sri-Lanka,	 le	 Portugal,	 la	 Pologne,	 les	 États-Unis,	 le	 Japon,	 la
Thaïlande,	 l’Inde,	 tout	 cela	 après	 l’École	 normale	 supérieure	 de
Saint-Cloud,	voilà	bien	la	preuve	que	l’enseignement	ne	conduit	pas
en	 ligne	 droite	 vers	 l’enseignement,	 mais	 peut	 emporter	 à	 la
découverte	 d’horizons	 toujours	 neufs.	 Passionné	 par	 l’œuvre	 de
Pierre	Jean	Jouve	-	rappelez-vous	la	lutte	qu’il	commente	entre	Eros
et	Thanatos	-,	Benoît	Conort,	né	en	1956,	a	choisi	de	rassembler,	à
propos	 de	 Thanatos,	 ce	 que	 le	 XXe	 siècle	 a	 produit	 en	 poésie.
Plusieurs	 de	 ses	 recueils	 de	 poèmes	 ont	 été	 couronnés,	 en	 1988
notamment	par	le	prix	Fénéon	(Pour	une	île	à	venir)	et	en	1993	par
le	prix	Tzara	 (Au-delà	des	cercles).	Voici,	de	Conort,	un	 fragment
du	voyage	vers	son	horizon	majeur	:	la	poésie.

Va	déborde	tout	ce	qui	est
À	l’une	et	l’autre	bornes
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Excède	l’intervalle	même
Ni	au-delà	ni	entre	ni	sur	en	aucun
Aucun	lieu	ne	se	pourra	jamais	dessiner
L’espace	vide	où	plonge	le	regard
Sous	la	paupière	de	chair
L’aveuglement	voulu	vacant

Benoît	 Conort	 -	 Main	 de	 Nuit,	 1998	 ©	 Éditions	 Champ
Vallon

Jean-Michel	Maulpoix

Qui	 dit	 que	 le	 lyrisme	 est	 mort	 se	 condamne	 à	 battre	 le	 tambour
dans	les	steppes	désolées	de	la	pensée	que	plus	rien	n’irrigue.	Jean-
Michel	Maulpoix,	né	en	1952,	s’est	 fait	 le	gardien	des	 lisières	que
certains	 franchissent	 pour	 se	 perdre	 dans	 la	 scansion	 vide,	 dans	 le
pas	 qui	 se	 donne	 l’illusion	 du	 voyage	 et	 du	 chant.	 La	 «vérité
lyrique»	 ressortit	 à	 la	 gageure	 sans	 risque	 qui	 reconduit	 à	 soi,	 au
plus	 près	 du	 «cœur	 d’encre»	 où	 se	 composent	 les	 enchantements
simples	et	purs.	Loin	des	steppes	où	explosent	et	s’anéantissent	les
charges	négatives	contre	les	échos	du	cœur.	Lecteur,	rassurez-vous,
le	lyrisme	ne	mourra	jamais	:	Maulpoix	veille!

L’espoir	luit	comme	un	brin	de	paille
Comme	une	étincelle	d’or	sur	les	neiges	d’antan
Comme	les	voiles	au	loin	descendant	vers	Harfleur
Jusqu’à	l’autre	océan	où	la	splendeur	éclate.

L’espoir	luit	comme	cette	eau	courante
Qui	baigne	les	mains	silencieuses
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Traçant	de	lentes	lignes	claires.

Jean-Michel	Maulpoix	-	Poème	publié	dans	l’anthologie	Une
salve	d’avenir.
L’espoir,	anthologie	poétique,	parue	chez	Gallimard	en	mars
2004

Yvon	Le	Men

Dans	 les	pas	d’Yvon	Le	Men	(né	en	1953),	sans	cesse,	se	 façonne
ou	 se	 recrée	 le	 poème;	 dans	 sa	 voix,	 les	mondes	 qu’il	 a	 traversés
posent	 leur	sac	de	mélancolie	et	de	brume,	pendant	que	 transhume
vers	celui	qui	attend	-	spectateur	d’une	poésie	révélée,	délivrée	par
l’inflexion	de	l’invisible	-	la	fleur	des	mots	fragiles,	l’émotion	utile
où	 se	 construit	 sans	 cesse	 la	 force	 de	 vivre.	 Yvon	 Le	 Men	 a
rassemblé	 des	 milliers	 de	 personnes	 pour	 des	 récitals	 de	 poésie
bouleversants,	éblouissants.	Il	parcourt	le	monde	pour	le	festival	de
Saint-Malo,	 «	 Étonnants	 voyageurs	 »,	 festival	 qui	 tient	 son	 nom,
vous	le	savez,	du	poème	dédié	à	Maxime	du	Camp	Le	Voyage	dans
Les	Fleurs	du	mal	de	Baudelaire.	Plus	de	trente	recueils	d’Yvon	Le
Men	vous	attendent	après	 la	 lecture	de	ce	poème	qui	vous	conduit
vers	les	îles	perdues…

Au	bord	de	la	terre
sont	des	îles	perdues
au	fond	des	pas
avec	ce	qu’il	faut	de	loin
pour	les	chercher
de	temps	pour	les	trouver
c’est	un	cercle	qui	se	déporte	dans	les	virages
un	pays	qui	se	déporte	dans	ses	mirages
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fondus	dans	les	feuilles
qui	vivent	dans	les	voix
la	nuit
c’est	du	vent
venu	du	fond	du	ciel
qui	apporte	des	images	de	la	mer
jusqu’à	toi
qui	les	vois
là
sur	la	terre

Yvon	Le	Men	-	La	Clef	de	la	chapelle	est	au	café	d’en	face,
1997	©	Éditions	Flammarion

Yves	Di	Manno

Lire	 Di	Manno,	 c’est	 apprendre	 ou	 comprendre	 que	 le	 commerce
avec	 les	 mots	 parfois	 ne	 ménage	 rien	 de	 ce	 qui	 polit	 adoucit	 ou
masque	 le	 réel.	 La	 ville	 et	 ses	 enfants	 blessés,	 le	 béton	 et	 ses
passants	 meurtris,	 le	 gris	 du	 ciel	 que	 becquettent	 des	 tours	 sans
raison,	 les	 regards	 perdus,	 la	 rupture	 des	 mondes,	 tout	 cela	 vit,
tourbillonne	 et	 bouillonne	 dans	 les	 poèmes	 de	 Di	 Manno,	 né	 en
1954	dans	le	Rhône.

Yves	Leclair

Saura-t-on	 expliquer	 pourquoi	 jamais	 certains	 poètes	 ne	 nous
déçoivent,	quel	que	soit	le	poème	ou	le	recueil	qu’on	lise	ou	qu’on
ouvre	 et	 qu’ils	 signent	 dès	 la	 première	 ligne?	Yves	Leclair,	 né	 en
1954,	fait	partie	de	ceux-là,	de	page	en	page	fidèles	à	ce	qu’ils	ont
promis	à	leur	visiteur	:	la	cueillaison	de	sensations,	de	brumes	et	de
frissons	dans	l’immensité	végétale	où	les	coquelicots,	les	alpages,	le
soleil	et	les	chiens	bien	sages,	se	tricotent	un	présent	avec	le	fil	de	la
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rumeur,	cloche,	motocyclette,	fourgons	divers	ou	bruit	de	seau…	Un
ennui	mécanique?	Voici	de	quoi	le	réparer,	lisez…

Ennui	mécanique

On	attend	que	quelque	chose,	quelqu’un
Lève	la	clenche	de	la	porte	des
Yeux,	qu’un	peu	de	lumière,	l’ombre	d’un
Corps,	une	tache	d’ambre	qui	se	penche

Passent	au	travers.	Mais	la	cloche	sonne
Comme	un	tocsin	:	c’est	midi.	Et	le	poème
On	l’abandonne	comme	un	fourgon
Dans	une	prairie

Yves	Leclair	-	Bouts	du	monde,	1997	©	Mercure	de	France

Dominique	Sampiero

Il	 approche	 êtres	 et	 choses,	 aubes	 et	 nues,	 bêtes	 et	 fleuves,	 avec
l’exquise	 politesse	 des	 héritiers	 de	 grandes	 familles.	 Grandes
familles?	 Bien	 sûr	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 celles	 qui	 s’enfermaient
dans	des	cuirasses	ou	des	dentelles	pour	parader	devant	le	miroir	des
âges.	Dominique	Sampiero	est	l’héritier	majeur	de	la	grande	famille
des	mots,	de	celle	des	mirages	qu’on	célèbre	comme	des	châteaux,
de	celle	encore	de	la	flaque	d’eau	où	le	pas	se	découvre	des	infinis
d’automne.	 C’est	 assez	 dire	 combien	 Sampiero,	 pseudonyme	 de
Jean-Claude	 Lefèbvre,	 né	 en	 1954	 dans	 le	 Nord,	 enseignant	 et
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scénariste	 avec	 Bertrand	 Tavernier	 -	 Ça	 commence	 aujourd’hui,
1999	 -,	 essayiste,	 poète	 en	 tout	 ce	 qu’il	 décide,	 pense	 ou	 respire,
peut	 nous	 conduire	 au-delà	 de	 nous-mêmes,	 où	 nous	 n’osons	 aller
parce	qu’il	nous	 faudrait	un	guide	victorieux	des	abîmes,	un	guide
comme	Sampiero	que	voici	:

La	parole	est	inquiétante	en	cela	qu’elle	dérobe
ce	dont	elle	semble	nous	convaincre.	Mais	il	faut
à	 chaque	 fois	 donner	 une	 forme,	 inventer	 un	 achèvement,
dans	la	honte	de
ne	savoir	rien	faire	d’autre.
Évidemment	ce	sont	les	lèvres,	la	forêt,	l’écluse,
et	on	y	entre	à	ne	répéter	que	soi,	à	faire	des
gestes	maladroits,	à	tourner	comme	un	derviche,	à
heurter	chaque	fois	son	corps	aux	parois,	en	se
blessant,	il	fait	si	blanc	dans	ce	ventre.
Mais	cela	n’apaise,	ne	résout	rien.	Ces	lèvres-là
sont	muettes,	elles	sont	comme	une	ride	à	la	surface
de	l’eau.
On	murmure,	on	résonne,	on	ne	franchit	jamais	le
seuil.
La	branche	n’a	pas	grand-chose	à	dire	mais	sa
parole	sent	le	lilas.

Dominique	Sampiero	-	La	Claire	Audience,	1995	©	Cherche
Midi	éditeur

Antoine	Emaz

«	Fuir	là-bas,	fuir…»	gravait	Mallarmé	dans	la	mémoire	de	ceux	qui
n’attendent	qu’un	signal,	avec	ou	sans	alexandrin,	pour	partir	 loin,
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loin	du	monde	et	du	bruit…	Antoine	Emaz	prend	le	contre-pied	de
cette	 facile	envolée	vers	 tous	 les	 risques	de	 la	défaite	 :	 il	demeure
présent,	 debout,	 défie	 le	 monde	 et	 «	 sa	 violence,	 sa	 bêtise	 et	 son
injustice	 »	 ;	 contre	 tout	 cela,	 l’«	 enchantement	 de	 langue»	 et	 la
«	 salve	 de	 rêves»	 ne	 sont	 point	 son	 recours.	 Son	 credo,	 sa	 raison
d’être,	son	rapport	avec	les	mots?	Voici	ce	qu’en	entretien	il	en	dit,
et	puis	en	poème	ce	qu’il	écrit	:	«	J’écris	donc	à	partir	de	ce	qui	reste
vivant	dans	la	défaite	et	le	futur	comme	fermé	».

Bernard	Ripoche

De	lui,	Yves	Cosson,	poète	nantais	né	à	Châteaubriant	en	1919,	(À
clochecœur	,	1955,	L’Aventure	aventureuse,	1977)	écrit	:	«	Bernard
Ripoche	 dérive	 avec	 une	 agilité	 prodigieuse	 de	 funambule-
somnambule.	Il	serait	bien,	finalement,	une	manière	de	«	piéton	de
l’air»	 qui	 en	 aurait	 trop	 vu	 pour	 y	 croire.	 Il	 pirouette	 comme	 un
chef,	mais	il	a	toujours	le	cœur	gros	comme	un	gosse	qu’on	a	puni
parce	qu’il	refuse	de	saluer	les	ancêtres.»	Bernard	Ripoche	est	né	en
1955	 en	 Loire-Atlantique	 où	 il	 vit	 aujourd’hui.	 Après	 un	 premier
recueil	Arlequeen	 2	 en	 1976,	 il	 continue	 d’amasser	 ses	 trésors	 de
«	 piéton	 de	 l’air»	 en	 six	 recueils	 qui	 attendent	 éditeur	 et	 lecteurs
pour	 le	 partage	 des	 équateurs	 d’une	 poésie	 inégalable,	 totale	 et
neuve,	inépuisable	de	bonheur.

Il	est	agréable	au	ciel…

Il	est	agréable	au	ciel	de	porter	les	oiseaux.	La	dentelle	des
nuages	leur	donne	des	airs	de	caresses	et	les	chasseurs	tirent
sur	 leurs	 chevaux.	 Les	 femmes	 des	merles,	 posées	 sur	 des
sables	 blancs,	 enfantent	 dans	 les	 arbres	morts	 pendant	 que
les	lions	écoutent	la	forêt.	Les	anémones	ont	des	échardes	et
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l’horloge	caresse	le	diable.

Les	 flétans	 portent	 des	 godillots,	 (avec	 ferrures),	 et	 les
contreventements	 sibyllins	 ne	 protègent	 en	 aucun	 cas	 les
rabatteurs.

Les	 comtats	 sont	 de	 grandes	 évasures	 où	 décolèrent	 des
sangliers	 carbonari,	 attiseurs	 de	 bassinoires,	 avaleurs	 de
doucette,	de	mauves,	danseurs	de	jota.

Pensons	aux	déconfits,	aux	soigneux,	au	bon-henri,	aux	filles
bi	 foliées,	 à	 la	 taxinomie	 botanique,	 à	 ces	 bouleaux	 qui	 ne
hurlent	 jamais.	 Dieu	 est	 un	 braconnier;	 il	 organise	 la
champelure	sur	les	poiriers.

Écoutons	les	barcarolles,	avant	notre	exécution.

Bernard	Ripoche	 -	Extrait	Des	Mamelles	 célibataires	 (libre
de	droits)

Sabatier,	Barbarant,	Quintane,
Vincenot…

N’oubliez	pas	de	visiter	aussi	les	œuvres	de	Jean	l’Anselme,
né	en	1919,	lisez	son	Art	poétique	:	Art	Poétique	:	Vingt	fois
sur	le	métier	dépolissez	l’ouvrage,	un	vers	trop	poli	/	ne	peut
pas	être…	au	net.	N’oubliez	pas	Alain	Jouf	froy,	né	en	1928
à	Paris,	 auteur	de	Liberté	des	 libertés;	Marcelin	Pleynet	 et
son	écriture	blanche;	Christian	Bobin	 et	 sa	prose	magique,
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mystique;	Emmanuel	Hocquard,	auteur	en	1981	d’Une	ville,
une	 petite	 île;	 Robert	 Sabatier,	 né	 en	 1923,	 poète	 et
romancier	du	souvenir.	N’oubliez	pas	Christian	Bulting,	né
en	 1953,	 fondateur	 de	 la	 revue	 et	 des	 éditions	 À	 Contre-
Silence,	 à	 la	 poésie	 claire,	 simple,	 quotidienne;	 Nathalie
Quintane,	 née	 en	 1964,	 aux	 étonnants	 assemblages	 et
fragmentations	 de	 phrases.	 N’oubliez	 pas	 Hubert	 Haddad
qui	 «goûte	 aux	 aurores	 extrêmes»,	 Jean-Luc	 Parant,	 le
fabricant	 de	 «boules	 et	 de	 textes	 sur	 les	 yeux»,	 Charles
Pennequin	 qui	 écrit	 des	 poèmes	 «simplifiés,	 standards,
bêtes»,	dit-il,	mais	pas	si	bêtes…,	Jean-Pierre	Siméon,	poète
et	 militant	 de	 la	 poésie	 dans	 l’Institution	 scolaire,	 Marc
Alyn,	 créateur	 de	 la	 revue	 Terre	 de	 Feu	 à	 dix-sept	 ans,
Grand	Prix	de	 l’Académie	 française	 en	1994,	Roger	Lahu,
«poète	 de	 l’instantané,	 auteur	 de	 brefs	 poèmes	 proprement
miraculeux	 dans	 leur	 simplicité»	 selon	 Bretonnière,	 Yves
Martin	 (1936	 -	 1999),	 à	 la	 prose	 poétique	 insolite,	 en
découpage	 filmique,	 Claire	 Malroux	 qui	 écrit	 :	 «	 De	 la
poésie	j’attends	qu’elle	oublie	les	phrases	pivoines	et	s’offre
nue	 »,	 Olivier	 Barbarant	 qui	 affirme	 :	 «L’espoir	 alors?
Autant	 chercher	 un	 brin	 de	 foin	 /	 Dans	 une	 meule
d’aiguilles	 »,	 Marie	 Étienne	 qui	 a	 publié	 En	 terre	 vaine,
Ludovic	 Janvier,	 auteur	de	Tue-le,	de	La	mer	à	boire,	Zoé
Valdès	avec	Une	habanera	à	Paris.	N’oubliez	pas	Sandrine
Rotil-Tiefenbach,	née	en	1971,	avec	Dernière	fin	du	monde
avant	le	matin	(2005),	ou	bien	encore	Matthias	Vincenot,	né
en	 1981,	 qui	 a	 publié	Un	autre	 ailleurs	 (1998),	La	 vie,	 en
fait…	(2000).

Pascal	Boulanger

«	J’envisage	plutôt	 la	poésie	comme	 l’essence	même	d’un	 langage
qui	prophétise,	rayonne	et	résonne,	comme	la	figuration	de	l’être-là
où	 s’élance	un	 temps	 sans	durée	ni	 chantage.	 »	Ainsi	 parle	Pascal
Boulanger	lorsqu’on	l’interroge	sur	son	écriture	où	l’espace	devient
signe	 et	 partage,	 décalage	 et	 attente.	 Boulanger	 compositeur
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multiplierait	 les	 pauses	 et	 les	 soupirs	 pour	 opposer	 à	 la	 parole
hésitante	 le	 silence,	 et	 donner	 au	 désir	 sa	 provision	 de	 patience.
Pascal	Boulanger,	né	en	1957,	a	publié	une	douzaine	de	recueils	que
se	partagent	vers	et	prose	à	la	pointe	des	avancées	de	la	modernité
poétique.

Le	progrès

Les	livres
les	guirlandes

&	l’herbe	mauve
dans	le	jardin

Ce	que	je	sais

courage	cœur
poussière	dorée

Le	progrès	de	la	diététique	et	de	la	pornographie

&	ceux	qui	jouissent	de	leur	manque
sur	la	terre	craquelée

Il	faut	porter	ce	corps
dans	le	péché	&	l’absence	&	la	musique	qui	sauve	tout
dans	les	bouches	qui	se	donnent
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Désormais	tout	m’est	donné.

Pascal	Boulanger	-	Texte	inédit

Ariane	Dreyfus

«	J’aime	garder	dans	l’oreille	cette	référence	au	phrasé	«	naturel	»,	à
ne	pas	confondre	avec	 la	correction	grammaticale,	comme	Claudel
prend	 soin	 de	 le	 préciser.	En	 ce	 sens	 les	 expressions	 ou	 tournures
courantes,	 notamment	 pour	 lancer	 le	 poème	 ou	 le	 finir,	 sont	 des
points	de	contact	avec	le	lecteur,	dans	l’espoir	qu’ainsi	il	ne	pourra
pas	«y	échapper	»	grâce	à	ces	bouffées	d’airs	familiers.	»	Telle	est	la
ligne	 de	 conduite	 et	 d’écriture	 d’Ariane	Dreyfus,	 née	 en	 1958.	 Sa
poésie	 laisse	 aux	 acrobates	 des	 sphères	 éthérées,	 aux	 amateurs	 de
toute	sorte	d’altitudes,	le	désir	de	la	performance	démonstrative,	elle
s’exhale	 à	 hauteur	 de	 souffle,	 ne	 sollicite	 du	 cœur	 que	 l’accord
possible	 avec	 le	 temps	 qui	 passe,	 les	 choses	 et	 les	 gestes	 nés	 des
mêmes	éclairs.	La	poésie	d’Ariane	Dreyfus	se	lit	en	pleine	lumière.

Charles	Dantzig

Des	essais	 à	 succès,	des	 romans	que	couronnent	des	prix	Freustié,
Nimier,	 des	 lauriers	 de	 faculté,	 un	 doctorat	 en	 droit,	 une	 passion
pour	 l’art	 et	 l’esthétique,	 un	 rôle	majeur	 dans	 le	 projet	 réalisé	 du
Centre	Pompidou-Metz,	Charles	Dantzig,	né	en	1961,	écrit	aussi	de
la	poésie.	Voyage	où	se	télescopent,	se	complètent,	se	cherchent	et
s’harmonisent	les	mots	de	la	modernité,	les	choses	qu’ils	véhiculent,
observation	de	la	ville,	de	la	rue,	de	soi-même	dans	le	monde	jugé
fort	ou	perdu,	voilà	ce	que	vous	pouvez	aimer	en	entrant	dans	huit
recueils	 de	 Dantzig	 le	 poète.	 Voici,	 pour	 vous,	 un	 étonnant
instantané	que	vous	avez	peut-être	traversé…
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Les	accidents	du	dimanche

Les	grandes	araignées	des	cathédrales	de
l’Ouest
se	 campent	 sur	 les	 mains	 en	 soulevant
les	coudes
exhibant	leurs	torses	tatoués
de	 roues	 en	 souvenir	 des	 drakkars
normands
et	observent	les	autos	s’écrasant	en	ballet
sur	 les	 langues	 rêches	 des	 routes	 du
dimanche

la	mort	essuie	à	son	torchon	ses	mains	sanglantes
s’ôte	une	écharde	de	carrosserie	et	rit

douché	de	rouge	par	un	gyrophare
un	chien	aboie	cambré	de	colère
des	 têtes	 lentement	 se	 tournent	 dans
l’aquarium
d’une	voiture	passant
fascinées	par	le	chauffeur	tué	qui	tend	un
cou	de	cygne

Charles	Dantzig	-	La	Diva	aux	longs	cils,	2010	©	Grasset	et
Fasquelle
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Philippe	Beck

Le	poète,	écrit	Philippe	Beck,	né	en	1963,	est	un	«	communiquant
paradoxal	 ».	 Depuis	 1996,	 il	 a	 publié	 treize	 livres.	 Du	 premier
Garde-manche	 hypocrite,	 Jude	 Stéfan	 écrivit	 qu’il	 ferait	 date.	 De
tous	 les	 autres,	 la	 critique	 a	 jugé	 qu’ils	 apportaient	 une	 pierre	 de
plus	à	 l’édifice	que	bâtit	Beck	en	poésie.	Édifice	sur	 le	 frontispice
duquel	 pourraient	 s’inscrire	 les	 paroles	 du	 philosophe	 Jean-Luc
Nancy	à	propos	de	l’entreprise	du	communicant	paradoxal	:	«	tenir
la	 langue	 et	 tenir	 à	 la	 tenue	 de	 la	 langue	 ».	 Bref,	 on	 théorise,	 on
théorise…	Mais	 de	 la	 poésie,	 de	 Beck,	 qu’advient-il	 sur	 la	 page?
Lisez,	et	jugez	:

72.	Neige

Hiver	descend	de	la	neige.
Masse	de	neige	antique.
Elle	est	réchauffée	lentement.
C’est	un	blanc	froid.
Avec	les	terribilités.
Une	beauté	à	distance.
Dehors,	bois	de	chauffage
que	demande	la	Vie	Dedans.
Luge	porte	le	bois.
Actionnée.
Loisir	polit
bouton	de	rose
ou	double	surface	dans	le	jeu,
et	le	pont	du	souvenir
de	silences	d’enfance.
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Futur	jouet	est	courbé.
L’Impossibilité	Jouet.

Philippe	 Beck	 -	 Chants	 populaires,	 2007	 ©	 Éditions
Flammarion

Jean-Pascal	Dubost

Né	Normand	à	Caen	en	1963,	Jean-Pascal	Dubost	poursuit	sa	vie	en
Breton	du	côté	de	la	forêt	de	Brocéliande.	Petit-fils	de	paysan,	son
regard	 est	 aimanté	 par	 la	 terre	 où	 s’impriment	 les	 passages	 des
bandits	 de	 grandes	 prairies	 et	 de	 petits	 chemins	 que	 sont	 les
sangliers,	 les	 loups	 et	 tout	 ce	 qui	 s’ensauvage	 pour	 un	 rien.	 Les
animaux	 possèdent	 du	 divin	 la	 transparente	 allure,	 habile	 et
trompeuse	métaphore	de	 l’absence,	et	Dubost	est	 leur	prophète.	 Ils
le	 savent,	 le	 regardent	droit	dans	ses	 lignes,	et	 le	 somment	de	dire
qui	ils	sont,	ce	qu’ils	font	et	ne	penseront	jamais.	Tout	cela	dans	ses
poèmes	«	en	bloc	»	comme	des	fables	libérées.

L’Ardoise

(extrait)

il	slurpe	son	bouillon	bouillant	du	vermicelle
dans	la	moustache	sauce
son	âme	dans	l’oeuf
brouillé	se	lèche	l’index	et	le	pouce
c’est	fameux	tout	ça
contre	le	mur	il	tire	le	pourpoint	complet
sur	son	clope
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en	station	dans	le	cendar
en	attendant
qu’il	rincendie

Jean-Pascal	Dubost	-	L’Ardoise,	2000	©	Éditions	Wigwan

Valérie	Rouzeau

«	Pas	revoir»,	tel	est	le	titre	de	l’un	des	recueils	de	Valérie	Rouzeau,
comme	un	flot	de	douleur	et	de	mots	qui	submergent,	après	la	mort
du	père.	Toute	disparition	crée	une	place	libre	qu’il	faut	expliquer	à
ceux	 qui	 l’entourent.	 C’est	 l’entreprise	 de	 Valérie	 Rouzeau,
commencée	 en	 1999	 après	 un	 premier	 amour	 avec	 les	 mots	 sous
l’amusant	 titre	 de	 l’inachevé	 :	Je	 trouverai	 le	 titre	après.	Mots	 en
liberté,	 hardis,	 vers	 fils	 du	 souffle	 et	 pères	 d’images	 à	 colorier	 en
empruntant	 à	 l’air	 du	 temps	 ses	 fantaisies,	 Rouzeau	 nous	 étonne,
nous	 fait	 pencher	 le	 cœur	 vers	 sa	 modernité.	 Rouzeau	 chahute	 et
conquiert	en	quelques	vers	son	 lecteur	ou	son	auditeur,	puis	 repart
au	 combat.	 Affrontez-la	 sans	 crainte	 avec	 ce	 qui	 suit,	 elle	 a	 déjà
gagné,	et	vous	aussi…

Je	mettrais	le	chagrin	en	boîte	avec	un	jeu	de	mots	facile
Je	trangerais	l’éternité	pour	en	découdre	avec	les	nuits
tchatchatchatcherais	jusqu’au	matin	dans	une	autre
histoire	aussi	vrai	si	j’avais	de	quoi	de	l’espoir

Extrait	de	Va	où	-	Le	Temps	qu’il	fait,	2002
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Albane	Gellé

Un	bruit	de	verre	en	elle

Laissez-vous	aller	dans	ce	poème	d’Albane	Gellé,	née	en	1971,	où
vous	allez	peut-être	reconnaître	cette	«	blonde	aux	yeux	noirs	en	ses
habits	 anciens	 »	 de	Nerval,	 sans	 l’appareil	 classique	 de	 l’écriture,
une	 blonde	 ici,	 ou	 brune	 peut-être,	 mélancolique	 et	 résignée.	 Les
pages	 d’Albane	Gellé	 disent	 le	monde	 sans	 négociations	 indécises
avec	la	rhétorique	compassée,	elles	courent	de	façon	directe	au	sujet
principal	avec	ses	suivants,	verbes	et	compléments.	Elle	utilise	des
mots	de	tous	les	jours	pour	traverser	les	gués	du	sens,	et,	de	rive	en
rive,	vivre.	Albane	Gellé	a	écrit	en	2004	:	«	Je,	cheval	»,	étonnante
union	 par	 les	 mots	 entre	 la	 femme	 et	 la	 plus	 belle	 conquête	 de
l’homme.
Albane	Gellé,	cavalière,	désarçonne	et	séduit	par	la	belle	simplicité
de	ses	écrits.

une	femme	elle	reste	à	la	fenêtre	elle	ne
se	jette	pas	par-dessus	bord	elle	n’ouvre
pas	elle	regarde	la	vitre	ou	quelque	chose
dehors	derrière	la	vitre	on	n’en	sait	rien
elle	ne	dit	rien	de	ce	qu’elle	voit	est-ce
qu’elle	voit	seulement	et	puis	son	front
il	est	collé	ça	fait	de	la	buée	sur	cette	vitre
qui	la	sépare	du	monde

Albane	Gellé	-	Un	bruit	de	verre	en	elle,	2002
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Magali	Thuillier

De	la	petite	cuisine	de	l’écriture	naît	la	poésie.	Et	dans	la	cuisine,	la
poésie	 a-t-elle	 le	 droit	 d’exister,	 de	 se	mirer	 dans	 les	 carreaux,	 de
faire	 la	 sotte	 dans	 les	 épluchures	 et	 la	 popote,	 où	 l’inspirée
ménagère	l’accommode	à	la	mode	des	vers	qui	disent	tout	en	peu	de
temps,	et	que	 l’on	comprend?	La	poésie	partout	mijote,	 il	suffit	de
lui	enlever	ses	casseroles	classiques	et	la	voici	qui	brille	comme	des
cuivres	neufs,	des	porcelaines	délicates	où	des	angoisses	ordinaires
prospèrent.	Magali	Thuillier	née	en	1972	à	Rouen	est	une	excellente
cuisinière	qui	vous	prépare	Des	rêves	au	fond	des	fleurs	avec	L’Idée
Bleue.	Bienvenue	à	sa	table	d’écriture	:

une	mère	épluche	et	pleurnichures
de	ci	de	là	cuisine	carrés	carreaux	ras
le	ciboulot	les	bras	ballants	les	bras
aimants	d’enfants	pas	trop	savoir	quoi
des	sanglots	quoi	des	bobos	cui	cui	les
petits	oiseaux	pas	vraiment	ça

Magali	 Thuillier	 -	 Des	 rêves	 au	 fond	 des	 fleurs,	 2006	 ©
Éditions	L’Idée	Bleue

Nolwenn	Euzen

D’elle,	Nolwenn	Euzen,	née	en	1976,	précise	qu’elle	«	s’inscrit	dans
la	veine	des	lyriques	matérialistes,	ces	artistes	fragiles	qui	s’arment
de	machettes	pour	débroussailler	 leur	 rapport-monde.	»	Elle	ajoute
que	son	écriture	«	peut	se	définir	quasi	mathématiquement	comme
une	 équation	 d’évolution,	 une	 poussée	 dans	 l’expérience.	 »	 Pour
elle,	«	le	poème	est	ce	«	versant	pour	le	mot	»,	exercice	d’acrobate
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en	 perpétuelle	 recherche	 d’équilibre	 et	 de	 déséquilibre,
d’interdépendance	et	d’autonomie.	»	Voilà	qui	est	dit.	Sachez	aussi
qu’elle	 a	publié	Présente	 en	2008	 ;	maintenant,	 votre	voyage	peut
commencer…	:

Note	sur	l’encadrement	mental	du	portrait	étranger

On	 éponge	 tous	 le	 vivant	 depuis	 le	 protozoaire	 de	 notre
conception.
On	ronfle	à	plus	ou	moins	grand	bruit	dans	l’artère	familière.
On	étale
des	objets	plus	ou	moins	surmontés	dans	nos	conduites.	On
panique	en
stationnement	verbalisé.

On	 tient	mieux	dans	 le	portrait	 en	petit	 calibre	qu’en	poids
lourd	mais	on
n’en	 éprouve	 pas	 la	 même	 satisfaction.	 Parfois	 on	 se
peaufine	la	finesse	du
phasme	mais	je	s’entrouble.

On	 préfère	 tous	 aller	 voir	 ailleurs	 surtout	 si	 on	 y	 est	 pas.
Mais	si	vous	me
faites	un	cadeau	je	n’aime	rien	dans	les	autres	que	vous.	Et	si
vous	n’y	êtes
pas	 je	 suis	 les	autres	partout.	On	 foule	 interminablement	 le
motif	sans	fléchir
du	cadran.

Nowenn	Euzen	-	Inédit
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Septième	partie

Le	XXIe	siècle	:	horizon	2100

Dans	cette	partie…
Pas	de	 souci	 à	 se	 faire	 pour	 la	 poésie	 :	 elle	 vit,	 elle	 vivra	dans	 les	 prochaines
décennies,	 exploitant	 les	 trésors	 que	 lui	 offrent	 les	 auteurs	 que	 vous	 avez	 lus,
leurs	styles	multiples	qui	se	rassembleront	en	voies	plus	précises	au	fil	du	temps,
affineront	 leurs	 quintessences,	 séduiront	 les	 générations	 futures.	 La	 prose
l’emportera-t-elle	 sur	 les	 vers?	 Les	 vers	 écarteront-ils	 de	 leur	 ligne	 autant	 de
mots	qu’il	faut	pour	dire	le	vide	du	temps,	l’ennui	de	l’instant?	Enseigneront-ils
la	prudence	économe	à	 la	parole	qui,	 s’exaltant,	dissout	 la	 substance	même	du
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rêve?	 Ou	 bien	 doit-on	 s’attendre	 à	 de	 nouvelles	 vagues	 d’inventions	 qui
porteraient	encore	plus	haut,	plus	loin	la	création?	Prose,	vers,	hardiesses,	paris
sur	 l’avenir,	 slam,	 comme	 un	 retour	 au	 temps	 des	 jongleurs	 et	 ménestrels…
Voici	l’espace	et	les	perspectives	de	la	poésie	aujourd’hui.
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Chapitre	21

Lyres	à	hautes	voix

Dans	ce	chapitre	:

	La	prose	en	poésie
	Le	vers	bien	en	vie
	Les	inventions	hardies

Q	u’elle	prenne	la	prose	ou	choisisse	les	vers,	qu’elle	décide	que	la
poésie	 blanche,	 économe	 de	 mots	 seule	 réponde	 à	 son	 projet
d’accéder	à	la	transparence	habitée,	qu’elle	explose	dans	le	ciel	des
nouveautés	 à	 venir,	 météores	 parfois,	 étoiles	 nouvelles	 peut-être,
lisons	la	poésie	que	voilà	dans	tous	ses	états.

Ceux	qui	prennent	la	prose

Caroline	Dubois

En	poésie,	 la	prose	a	de	beaux	 jours	devant	 elle,	 de	belles	œuvres
dans	son	escarcelle	moderne,	et	des	auteurs	qui	 l’aiment	à	 la	folie.
Ainsi	 Caroline	Dubois,	 née	 en	 1960	 à	 Paris,	 qui	malaxe	 et	manie
une	 prose	 étonnante	 où	 filent	 les	 images,	 se	 superposent	 les
interrogations	en	à-plats	singuliers,	se	poursuivent	des	jubilations	de
printemps	ou	d’autres	 saisons,	 pourvu	que	 le	 soleil	 copine	 avec	 la
mémoire.	On	demeure	saisi	de	surprise	devant	 la	page	de	Caroline
Dubois,	sûr	que	la	poésie	a	trouvé	là	une	façon	unique	de	se	donner
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à	qui	la	mérite,	à	qui	sait	que	la	ligne	traverse	des	magies	sans	fin,
sans	 début	 et	 qu’être	 là	 suffit.	 Parfois,	 retour	 au	 vers,	 mais
brièvement,	 comme	une	 petite	 fenêtre	 sur	 avant,	 un	 rétroviseur	 de
l’instant.	Voici	la	prose	en	poésie	de	Caroline	Dubois	:

Comme	 ça	 je	 dis	 pas	 dors	 (extrait)	 On	 entre	 par	 la	 fenêtre	 soupe	 en	 douce
d’abord	 calée	 sur	 le	 côté	 comme	un	point	diligent	puis	on	 jaillit	 d’un	bel	 élan
pour	fondre	vers	le	centre	et	se	voir	advenir	dans	un	précipité	de	grains	dansants
puis	 dès	 que	 les	 contours	 s’accusent	 on	 fixe	 avec	 la	 pose	 un	 morceau	 de
mémoire	affective	une	main	d’Ada	en	prenant	garde	à	la	disposition	des	corps	de
manière	à	pouvoir	à	la	faveur	d’un	recouvrement	passer	de	l’une	à	l’autre	par	le
biais	de	la	jambe	ou	du	pied.

Caroline	Dubois	-	Comme	ça	je	dis	pas	dors,	2009	©	POL

Jérôme	Mauche

Lisez	 cette	 poésie	 en	 prose	 de	 Jérôme	 Mauche,	 né	 en	 1965,
enseignant	à	l’École	nationale	des	beaux-arts	de	Lyon.	Entrez	dans
cette	 troupe	 de	 mots	 devenus	 soldats	 paisibles	 en	 marche	 vers	 la
conquête	de	moulins	à	vent.	C’est	bien	l’épopée	du	verbe	à	laquelle
on	assiste	chez	Mauche,	un	langage	qui	se	précéderait	avant	le	règne
de	la	raison,	ou	qui	viendra	lorsque	les	digues	de	la	logique	auront
cédé.	 Ce	 peut-être	 aussi	 la	 vacance	 soucieuse	 du	 sens	 qui
baguenaude	dans	ses	embardées	ludiques.	Ce	peut	être	tout,	sauf	ce
que	 vous	 en	 pensez,	 puisque	 la	 poésie	 surprend	 son	monde,	 c’est
son	 rôle,	 et	 qu’en	 cette	 occasion,	 elle	 se	 surprend	 elle-même.
Mauche,	 c’est	 l’avant-garde	 de	 la	 poésie	 contemporaine,	 la	 mode
nouvelle	pour	tous	les	mots	qui	tous	les	jours	s’ennuient	un	peu,	et
nous,	lecteurs	avec	eux.	Distrayons-nous	avec	Mauche	:

Fenêtre,	porte,	façade

(extrait)
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La	flamme	s’était	noyée	dans	le	brasier,	on	écopa	avec	de	la	bougie
dans	le	noir.	Un	papillon	somnambule	de	l’espèce	au	lever	du	jour
réintègre	 sa	 chrysalide.	 En	 dernier	 recours,	 l’ordonnance	 prescrit
l’absorption	ligne	après	ligne	d’au	moins	une	posologie	par	jour.	La
maçonnerie	 est	 expansive	 dans	 la	 bâtisse	 qu’on	 assoiffa	 via	 des
travailleurs.	 L’instinct	 a	 été,	 sur	 cette	 base,	 tellement	 fignolé	 dans
les	détails	 qu’on	 risque	 au	moindre	geste	de	passer	 au	 travers.	On
dut	lui	arracher	la	couronne	des	deux	mains	pour	qu’à	valeur	faciale
équivalente	elle	fasse	décapsuleur.

Jérôme	Mauche	-	Fenêtre,	porte	et	façade,	2004	©	Éditions	Bleu	du
ciel

En	vers	et	contre	tout

Le	vers	demeure	encore	le	vecteur	majeur	de	l’expression	poétique.
Voici	 deux	 exemples	 de	 son	 utilisation	 aujourd’hui,	 vers	 libre,
économe;	et,	plus	 économe	encore,	 celui	qui	donne	au	blanc	de	 la
ligne	tout	son	sens…

Christophe	Lamiot	Enos

Qui	 peut	 établir	 avec	 certitude	 la	 différence	 ou	 la	 similitude	 entre
temps	 et	 mémoire?	 Il	 faudrait	 avoir	 vécu	 l’un	 et	 l’autre,	 dans	 la
même	expérience	unis,	puis	les	avoir	quittés	sans	projet	ni	raison.	Il
faudrait	les	avoir	retrouvés,	mais	lequel	en	premier?	Le	temps	crée-
t-il	la	mémoire,	ou	bien	celle-ci	n’est-elle	que	le	prétexte	à	celui-là	?
Celui	 qui	 peut	 répondre	 à	 tout	 cela	 porte	 le	 nom	 de	 Christophe
Lamiot	Enos.	Né	en	décembre	1962	dans	l’Eure,	il	a	quitté	temps	et
mémoire	par	accident,	puis	 les	a	accueillis	de	nouveau	au	moment
où	les	mots	de	nouveau	le	sollicitaient.	Quatorze	années	aux	États-
Unis,	 l’amour	 de	 la	Californie,	 le	 conduisent	 à	 l’inventaire	 patient
de	 ses	 sensations	 mémorielles,	 inscrites	 dans	 le	 déroulement	 de
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poèmes	économes	et	précis,	qui	rétablissent	entre	temps	et	mémoire
le	passé	et	l’histoire.	Parmi	les	lecteurs	des	articles,	des	chroniques,
des	 recueils	 de	 Christophe	 Lamiot,	 Michel	 Deguy,	 Jean-Michel
Maulpoix,	 Ariane	 Dreyfus,	 et	 parmi	 des	 milliers	 d’autres,	 vous
aujourd’hui…

Jean-Jacques	Viton

Prenez	 des	 mots,	 tous	 les	 mots	 que	 vous	 trouvez	 dans	 les	 rues,
glanez	dans	les	champs,	pêchez	dans	les	eaux	troubles	du	sommeil.
Taillez	 à	 la	 hache	 de	 guerre	 une	 syntaxe	 de	 paix.	 Sculptez	 vos
phrases	 en	 évidant	 le	 trop-plein	 du	 sens,	 le	 surcoût	 des	 liaisons
dangereuses	entre	l’amour	classique	et	la	passion	de	l’instant.	Faites
exploser	 le	 tout	dans	 la	 fusée	d’un	 feu	d’artifice.	Recueillez	 sur	 la
page	 les	 étoiles	 ainsi	 décrochées	 des	 ciels	 de	 la	 beauté.	 Vous
obtenez	 du	 Jean-Jacques	 Viton.	 Maintenant,	 en	 sa	 compagnie,
traversez	 le	 monde	 de	 la	 consommation,	 de	 la	 communication,	 la
parole	éclatée,	scandez,	scandez	tout	cela	sur	un	rythme	conquérant
et	 résigné.	 Viton,	 né	 en	 1933,	 vous	 emporte	 dans	 sa	 magie,	 sa
charge	baroque	et	turbulente	contre	les	faux-semblants,	sa	jubilation
de	dire	le	monde	autrement.	De	la	poésie,	pure	et	rude,	folle	et	belle,
compagne	des	jours	lucides	pour	comprendre	l’ivresse.	Lisez,	mais
lisez	aussi	les	vides	qui	préviennent	le	mot…

et	ici
tremplin	du	bassin	terminal

dehors	attendront	les	estafettes
les	chauffeurs	les	pousseurs
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qu’ils	attendent

ils	ramèneront	les	survivants	répartis
autour	de	la	nappe	blanche

déjà	salie

avant	de	m’attabler	j’ai
bien	utilisé	le	temps
ce	moment	de	temps

17.30	-	19.30
l’heure	exquise
destruction	de	l’après-midi

règlement	de	minces	têches

mettre	de	l’ordre	où	l’on	peut	en	mettre
respirer	profond	pour	vider	le	mauvais
programmer	les	mouvements	du	soir	

exercices	d’échauffement
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petites	foulées	invisibles

en	ne	voulant	rien	perdre
vais-je	trouver

à	cause	de	sa	couleur
voisine	de	celle	du	rollmops	

le	blue-jay	rencontré	à	Roble-Lane	

Jean-Jacques	Viton	-	L’Assiette,	1996	©	POL

Les	arpenteurs	de	pages

L’imagination	 a	 déjà	 réussi	 plusieurs	 coups	 d’État	 en	 poésie,
pacifiques	et	porteurs	de	promesses	qui	 furent	 tenues.	Elle	n’a	pas
dit	 son	 dernier	 mot.	 Dans	 les	 années	 1950,	 la	 désinvolture	 et	 la
provocation	 de	 la	 Beat	 Génération	 parcourent	 des	 pages	 où	 se
croisent	tout	étonnées,	des	phrases	unies	par	le	hasard	et	les	ciseaux.
Depuis	 quelques	 années,	 la	 modernité	 négative	 a	 fait	 place	 nette
dans	 les	pages	où	ne	subsistent	que	quelques	mots,	pendant	que	 la
poésie	 qui	 pourrait	 naître	 de	 la	 génération	 ordinateur	 et	 Internet
attend	son	inventeur.

Les	cut-up

Paris,	rue	Gît-le-Cœur.	Point	de	cœur	qui	gît	dans	cette	rue,	mais	le
nom	ancien	Gilles	le	queux,	Gilles	le	cuisinier,	transformé	en	vision
romantique	et	désespérée	de	la	rupture	amoureuse…	Belle	première
marche	 pour	 grimper	 en	 poésie	 jusqu’à	 la	 chambre	 qu’occupe	 en
1958	 au	 9	 de	 ladite	 rue,	 William	 Burroughs	 (1914	 -	 1997).
Burroughs	est	avec	Jack	Kerouac	 (1922	 -	1969)	et	Allen	Ginsberg
(1926	-	1997),	l’inventeur,	le	fondateur	de	la	Beat	Generation	dans
les	années	1950.
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Toutes	les	libertés

La	Beat	Génération,	génération	perdue,	suit	sur	les	routes	et	dans	la
rue	 les	 déroutes	 et	 les	 dérives	 des	 chercheurs	 de	 lumière	 dans
l’ailleurs	 que	 peuvent	 offrir	 les	 excès	 de	 tout	 genre.	Ces	 nomades
des	 temps	 modernes	 véhiculent	 l’image	 d’occupants	 inspirés	 des
marges	du	monde,	des	 lisières	de	 la	normalité,	de	 l’échappée	belle
vers	 toutes	 les	 libertés,	 même	 cher	 payées.	 On	 y	 trouve	 tous	 les
départs	des	arts	nouveaux,	plus	tard	leurs	héritages,	en	musique	avec
le	jazz,	le	rock,	le	rap,	en	peinture…	Et	en	poésie.

Rue	Gît-le-Cœur

Burroughs	nous	ouvre	la	porte	de	sa	chambre	au	9	rue	Gît-le-Cœur.
Elle	 fait	 partie	 des	 quarante-deux	 chambres	 d’un	 hôtel	 miteux
baptisé	 le	 «	 Beat	 hôtel».	 Sur	 la	 table	 de	 travail,	 des	 illustrations
posées	 sur	 des	 journaux.	 Burroughs	 continue	 son	 occupation	 du
moment	 :	 découper	 dans	 les	 illustrations	 ce	 qui	 pourrait	 être
assemblé	 de	 façon	 à	 créer	 une	 forme	 inédite.	 Et	 soudain,	 un	 cri	 :
c’est	 Burroughs	 (non,	 il	 ne	 s’est	 pas	 coupé	 avec	 les	 ciseaux)	 qui
vient	 de	 s’apercevoir	 que,	 taillant	 dans	 les	 illustrations,	 il	 a	 aussi
taillé	dans	les	journaux.	Et	alors?	Eh	bien,	il	a	découpé	des	phrases
toutes	faites!	Oui,	et	puis?	Et	puis	une	idée	géniale	surgit	dans	son
esprit	 Beat	 :	 assembler	 ces	 phrases	 nomades,	 libérées	 de	 leur
contexte,	 ces	 phrases	 du	 pur	 hasard,	 cela	 pourrait	 produire	 un
poème!

Le	couper-en	haut

Donc?	 Donc	 c’est	 ainsi	 que	 naquit	 le	 «	 couper-en	 haut	 »,	 hum…
vous	le	préférez	en	anglais,	n’est-ce	pas,	c’est	plus	Beat,	le	voici	:	le
cut-up	!	Vous	avez	compris	le	procédé.	Inutile	de	vous	en	donner	un
exemple.	Il	vous	suffit	de	prendre	des	illustrations,	de	les	poser	sur
des	journaux,	de	découper,	de	recueillir	les	phrases	par	ci	par	là,	de
les	 agencer	 selon	 votre	 inspiration,	 de	 les	 coller	 sur	 une	 page,	 et
hop,	votre	cut-up	est	prêt.	Et	l’espace	d’un	instant,	vous	devenez	en
même	temps	un	nouveau	phare	de	la	Beat	Génération,	et	un	disciple
des	Kérouac,	Burroughs	et	Ginsberg,	ce	qui	n’est	pas	rien!
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Les	minimalistes

On	 dégraisse,	 on	 déboise,	 on	 déforeste,	 on	 supprime,	 on	 ne	 laisse
sur	 la	 page	 que	 du	 blanc,	 ou	 presque.	 Ici,	 là,	 un	 mot,	 un	 autre,
solitudes	 en	 images	 à	 celles	 que	 produit	 notre	 société,	 ou	 bien
petites	 barques	 sur	 la	 voie	 de	 l’oubli;	 peut-être	 aussi	 des	 étoiles
traduites	 par	 un	 expert	 sidéral,	 et	 tombées	 là,	 par	 hasard	 sous	 la
plume	d’un	poète.	Bref,	c’est	tout	ce	que	vous	voulez,	c’est	vous	qui
créez	le	sens	de	ce	qui	vous	est	proposé	par	ce	genre	contemporain	:
la	«	modernité	négative	».	Voilà,	 l’expression	vient	 sous	vos	yeux
de	circonscrire	le	phénomène	:	on	nie	aux	mots,	à	la	grammaire,	à	la
phrase	 leurs	 pouvoirs	 d’évocation,	 de	 lyrisme,	 de	 symbolisme,	 de
tous	 les	«	 isme	»,	 et	on	ne	 laisse	 sur	 la	page	qu’un	signe	 ténu	qui
rappelle	 que	 le	 langage	 existe	 :	 le	 vocable	 instable	 dans	 le	 blanc
d’une	feuille	entre	vide,	vertige	et	liberté.

Les	éclaireurs

Évidemment,	 dans	 l’avenir	 de	 la	 poésie,	 dans	 son	 univers,	 il	 faut
compter	désormais	avec	celui	qui	s’est	invité	dans	tous	les	foyers,	ce
personnage	multilingue,	multitâches,	aux	mille	visages,	qui	raconte
le	monde	en	quelques	secondes,	et	cherche	sa	vie	en	 traversant	 les
nôtres	 :	 l’ordi,	 le	 lap-top,	 le	 portable,	 la	 tour	 imprenable,	 et	 nous
tous	 qui	 pianotons	 nos	 partitions	 au	 quotidien	 sur	 son	 clavier…
Instrument	 d’écriture,	 l’ordinateur?	Vecteur	 de	 création,	 Internet	 ?
Pourquoi	 pas!	 L’imagination	 est	 toujours	 au	 pouvoir	 lorsque	 la
poésie	 se	 délie	 de	 ses	 serments	 d’antan,	 de	 ses	 repères	 et	 repaires
des	temps	passés.

Des	chercheurs	qui	trouvent

Certains	ont	déjà	franchi	le	pas	et	intègrent	l’écran,	l’outil	et	la	face
cachée	 de	 la	 machine	 pour	 proposer	 de	 nouvelles	 sources	 où	 des
fleuves	poétiques	pourraient	naître.	Comment,	de	quelle	 façon?	Eh
bien,	 euh…	 Cela	 demeure	 encore	 théorique,	 des	 essais	 ont	 été
effectués,	 des	 groupes	 se	 créent	 pour	 les	 rassembler,	 un	Manifeste
pour	une	poésie	numérique	a	été	publié	dans	la	revue	Art	Presse	en
2002.	 Depuis?	 La	 recherche	 se	 poursuit.	 «	 Des	 chercheurs	 qui
cherchent,	 on	 en	 trouve,	 des	 chercheurs	 qui	 trouvent,	 on	 en
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cherche	 »,	 disait	 de	 Gaulle.	 Et	 si	 vous	 décidiez,	 vous	 lecteur,	 de
relever	 le	 défi	 des	 temps	 modernes	 de	 la	 poésie	 :	 devenir	 un
chercheur	qui	trouve?	Pourquoi	pas…	Alors,	au	travail,	la	postérité,
ébahie	déjà,	vous	attend!
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Chapitre	22

La	came	de	l’âme	:	le	slam

Dans	ce	chapitre	:

	Les	sources	du	slam
	Pilote	le	Hot

Elle	n’a	jamais	eu	peur	de	rien,	la	poésie	!	Longtemps	voix	des	rois,
puis	celle	des	combats	contre	la	tradition	qui	fige,	éteint	la	flamme
de	tout	progrès,	elle	grimpe	sur	scène	aujourd’hui	où	 tout	se	passe
sous	les	feux	de	la	rampe.	Tête	d’affiche	de	soirées	à	sa	gloire,	elle
vit	des	mille	espoirs	qui	deviendront	les	grands	noms	du	futur,	c’est
sûr…

Poésie	en	scène

C’est	 aux	États-Unis	qu’est	 né	 ce	qui	 se	pratiquait	 déjà	 au	Moyen
Âge	en	France	:	une	poésie	qui	sort	de	la	page,	monte	sur	un	podium
et	s’offre	au	public	qui	l’élit	la	meilleure	ou	la	pire…

Enfant	de	Chicago

Un	 courant	 d’air,	 une	 porte	 claque…	 «	 Slam	 »	 !	 On	 vous	 avait
prévenu	pourtant	:	il	ne	faut	jamais	laisser	ouvert	cet	huis	(«	huis	»,
pour	ne	pas	 répéter	 le	mot	«	porte	»…),	vous	aviez	promis,	on	va
vous	faire	des	reproches,	vous	descendre	en	flammes,	ce	qui	se	dit,

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


en	anglais	:	to	get	slam.	Well,	ou	plutôt	:	bien!	And	when	and	where
was	born…	Allons,	même	si	le	slam	est	né	à	Chicago,	ce	n’est	pas
une	raison	pour	devenir	soudain	bilingue	à	chaque	ligne.

L’histoire	de	Saul	Williams

Donc,	le	slam	est	né	à	Chicago	dans	les	années	1990.	Le	terme	s’est
imposé	en	France	grâce	au	film	américain	de	Marc	Levin	Slam	qui
met	en	scène	le	champion	slameur	des	années	1990	:	Saul	Williams.
Ce	 film,	caméra	d’or	au	 festival	de	Cannes	en	1998,	a	contribué	à
faire	connaître	à	ceux	qui	l’ignoraient	encore	que	la	poésie	n’est	pas
moribonde,	que,	débordante	d’énergie,	elle	emplit	les	salles,	grimpe
sur	 les	 scènes,	 s’empare	 des	micros	 et	 dit	 tout	 haut	 ce	 qu’elle	 n’a
jamais	crié	sur	les	toits,	mais	qui	se	sait	depuis	toujours	:	elle	est	là,
elle	a	ses	droits.	Et	le	slam	vit	pour	elle.	Le	slam	est	là	pour	ça.

Jugement	public

Entrez,	 entrez!	 La	 compétition	 va	 commencer.	 Les	 slameurs,	 de
quinze	ans	à	pas	d’âge,	 se	 sont	 inscrits,	 ils	ont	écrit	 leur	poème	et
vont	le	dire	sur	scène	les	uns	après	les	autres,	pendant	trois	minutes,
devant	une	assemblée	prête	à	l’ovation	ou	à	la	descente	en	flammes,
to	get	 slam	 !	La	première	du	genre,	à	Chicago,	a	été	 imaginée	par
Marc	Smith,	c’était	en	1988.	Elle	s’appelait	alors	:	«	Uptown	poetry
slam	».	Depuis,	on	a	raccourci…	Au	terme	de	ses	trois	minutes	de
poésie	dite	sur	scène,	le	slameur	est	noté	de	zéro	à	dix,	soit	par	un
jury	choisi,	soit	par	la	salle	entière	à	l’aide	de	cartons.

Déjà,	au	Moyen	Âge…

Dès	 l’ouverture	du	 tournoi,	 la	 salle	n’épargne	pas	 ses	critiques,	ne
marchande	pas	ses	admirations,	et	ces	deux	réactions	coexistant,	 la
surchauffe	 est	 soudaine,	 et	 la	 fête	 réussie!	 Exista-t-il	 jamais	 telle
allégresse	autour	de	la	poésie?	Oui…	Rappelez-vous,	au	temps	des
clercs	et	des	jongleurs	nomades,	lorsque	dans	le	Moyen	Âge	du	XIIe
siècle	 arrivaient	 dans	 le	 calendrier	 les	 foires	 de	 Champagne,	 on
dressait	des	estrades	et	les	joutes,	les	tournois	de	poésie	allaient	bon
train,	 on	 applaudissait	 les	 meilleurs,	 on	 les	 couronnait,	 et	 les
médiocres?	On	les	descendait	en	flammes,	déjà,	on	faisait	du	slam	!
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Les	 vedettes	 s’appelaient	 alors	 Rutebeuf	 ou	 Colin	 Muset.
Aujourd’hui,	 elles	 ont	 pour	 nom	 :	 Reno	 Simo,	 Paul	 Cash,	 Carl,
Pierkiroul,	 Damien	Noury,	 Fissa,	 Angel,	 Zaz,	 Lo	Glasman,	 Ucoc,
Pilote	le	Hot,	Grand	Corps	Malade…

Figures	de	proue

Ils	sont	des	centaines	aujourd’hui	qui	slament	dans	les	soirées	où	la
poésie	 se	 déboutonne	 et	 passionne	 les	 salles	 surchauffées.	 Voici,
pour	 illustrer	 l’esprit	et	 la	 lettre	du	mouvement,	deux	grandes	voix
qui	font	vivre	le	slam.	Mais	qu’est-ce	donc	que	le	slam	?

Pilote	le	Hot	au	gouvernail

La	naissance	du	slam	en	France,	c’est	lui.	Les	grands	soirs	du	genre,
c’est	 lui	aussi	 :	Pilote	 le	Hot.	Un	nom	à	chauffer	à	blanc	les	salles
debout,	 à	 conduire	 les	 plus	 égarés	 vers	 leur	 destin,	 devant	 leurs
admirateurs,	 leurs	juges	d’un	soir.	Pilote	le	Hot,	un	nom	à	cuisiner
les	mots	selon	des	recettes	toutes	simples	:	un	soupçon	d’humour,	de
la	 bonhomie,	 la	 main	 qui	 plonge	 dans	 les	 folies	 du	 monde,	 dans
l’angoisse	et	le	désert	des	nuits,	et	qui	dépose	sa	glanure	en	rythme,
diastole,	systole,	comme	un	cœur	qui	survit,	et	pousse	devant	soi	sa
charge	 de	 courage,	 sa	 vie	 en	 poésie,	 de	midi	 à	minuit,	 et	 tous	 les
jours	ainsi.	Pilote	 le	Hot	est	né	en	1966	dans	 la	 région	parisienne.
Entre	 1999	 et	 2001,	 il	 signe	Amours,	 Poésies	 et	 Pâtes	 fraîches	 et
Culture	rapide,	avec	des	vidéos	de	ses	poèmes	sur	CD-Rom.

Grand	Corps	Malade	à	guichets	fermés

Une	 voix,	 une	 voix	 qui	 s’empare	 de	 l’espace	 comme	 un	 corbeau
noir	ou	un	vol	de	gerfauts,	comme	un	orchestre	entier	suspendu	dans
l’attente,	 comme	 l’écho	 tranquille	 d’un	 abîme	 où	 ronronne	 la
puissance	 du	 monde…	 Un	 timbre	 qui	 laisse	 sans	 voix.	 Fabien
Marsaud	est	né	en	1977	en	Seine-Saint-Denis.	Son	bac	littéraire	en
poche,	il	déploie	ses	presque	deux	mètres	sur	les	terrains	de	basket
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où	il	excelle,	continue	ses	études,	envisage	en	optimiste	la	vie	entre
les	paniers	et	les	livres…	Mais	un	jour	de	juillet	1997,	tout	bascule
dans	une	piscine	au	niveau	trop	bas	:	vertèbres	mal	en	point.	On	le
prévient	 qu’il	 ne	 remarchera	 sans	 doute	 jamais.	 Faux	 :	 Fabien
Marsaud,	 c’est	 l’énergie,	 la	 volonté	 au-delà	 de	 l’ordinaire.	 Ses
jambes	l’emportent	bientôt	vers	son	destin	qui	passe	par	une	soirée
de	 slam	 en	 2003	 où	 il	 déclame	 son	 premier	 texte.	 En	 2005,	 son
audience	s’accroît,	explose	en	2006.	Il	 joue	à	guichets	fermés	à	La
Cigale.	 Aujourd’hui,	 sur	 les	 scènes	 de	 France	 et	 de	 Navarre	 ou
d’ailleurs,	 Fabien	 Marsaud,	 devenu	 Grand	 Corps	 Malade	 depuis
1998,	 séduit	 les	 foules	 ébahies,	 recueillies,	 spectatrices	 et
spectateurs	 emportés	 par	 la	 même	 magie,	 un	 plain-chant	 entre
l’urbain	et	le	rustique,	équilibre	étonnant	sur	le	fil	de	la	vie,	Grand
Corps	Malade,	le	slameur	qui	guérit.	On	l’écoute?

A	l’école	de	la	vie

J’y	suis	entré	tout	petit,	sans	le	savoir,	comme	tout	le	monde
Derrière	ses	murs	j’ai	grandi	et	j’ai	observé	chaque	seconde
J’y	 suis	 entré	 naturellement,	 personne	 m’a	 demandé	 mon
avis
J’ai	étudié	son	fonctionnement,	ça	s’appelle	l’école	de	la	vie
Faut	 savoir	 qu’ici	 tout	 s’apprend,	 les	 premières	 joies	 et	 les
colères
Et	on	ne	sort	jamais	vraiment	de	cet	établissement	solaire
A	l’école	de	la	vie,	y’a	des	matières	obligatoires
Et	certains	cours	sont	en	option	pour	te	former	à	ton	histoire
La	vie	démarre	souvent	avec	le	prof	d’insouciance
Il	est	utile,	il	t’inspire	et	puis	il	te	met	en	confiance
Mais	juste	après	vient	le	cours	des	responsabilités
Tu	découvres	les	maux	de	tête	et	les	premiers	contrôles	ratés
Le	cours	de	curiosité	est	un	passage	important
En	le	comprenant	assez	tôt,	j’ai	gagné	pas	mal	de	temps
Puis	 j’ai	 promis	 que	 je	 m’inscrirai	 dans	 le	 cours	 de
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promesses
Mais	j’ai	parfois	été	fort	dans	le	cours	de	faiblesse
A	l’école	de	la	vie,	tout	s’apprend,	tout	s’enseigne
Tout	s’entend,	on	s’entraîne,	des	matières	par	centaines
C’est	l’école	de	la	vie,	j’ai	erré	dans	ses	couloirs
J’ai	géré	dans	ses	trous	noirs,	j’essaierai	d’aller	tout	voir	

En	 cours	 de	 grosses	 galères,	 j’ai	 eu	 quelques	 très	 bonnes
notes
C’est	ce	genre	de	résultats	qui	te	fait	connaître	tes	vrais	potes
Ça	m’a	donné	des	points	d’avance	et	une	sacrée	formation
Pour	le	cours	de	prise	de	recul	et	le	cours	d’adaptation
Je	me	rappelle	du	cours	d’espoir,	j’avais	des	facilités
A	moins	que	je	ne	confonde	avec	le	cours	de	naïveté
Puis	y’avait	une	filière	mensonge	et	une	filière	vérité
J’ai	suivi	les	deux	cursus,	chacun	a	son	utilité
En	cours	de	solitude,	j’avais	un	bon	potentiel
Se	satisfaire	de	soi-même	est	un	atout	essentiel
Mais	 j’aime	bien	aussi	 l’ambiance	qu’y	avait	dans	 le	 cours
de	bordel
J’ai	 vite	 compris	 que	 l’existence	 se	 conjugue	 mieux	 au
pluriel
C’est	 qu’en	 cours	 d’humanité	 j’ai	 eu	 deux	 très	 bons
professeurs
On	a	eu	des	travaux	pratiques	tous	les	jours	moi	et	ma	sœur
J’espère	que	petit	à	petit	j’ai	bien	retenu	leurs	leçons
Et	qu’à	l’école	d’une	autre	vie,	je	transmettrai	à	ma	façon	

A	l’école	de	la	vie,	tout	s’apprend,	tout	s’enseigne
Tout	s’entend,	on	s’entraîne,	des	matières	par	centaines
C’est	l’école	de	la	vie,	j’ai	erré	dans	ses	couloirs
J’ai	géré	dans	ses	trous	noirs,	j’essaierai	d’aller	tout	voir	

En	cours	d’histoire	d’amour	j’ai	longtemps	été	au	fond	de	la
classe
Le	cul	contre	le	radiateur,	j’ai	bien	cru	trouver	ma	place
Mais	en	pleine	récréation	alors	que	je	n’attendais	rien
J’ai	reçu	ma	plus	belle	leçon	et	le	prof	m’a	mis	très	bien
Au	cours	de	liberté,	y’avait	beaucoup	d’élèves	en	transe
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Le	cours	d’égalité	était	payant,	bravo	la	France
Pour	la	fraternité,	y’avait	aucun	cours	officiel
Y’avait	que	les	cours	du	soir,	loin	des	voies	institutionnelles
Alors	on	saigne,	on	cicatrise,	on	se	renseigne,	on	réalise
Les	bons	coups	et	les	bêtises,	on	s’allie,	on	se	divise
Moi	pour	comprendre	l’existence	un	peu	plus	vite	ou	un	peu
mieux
J’ai	 choisi	 le	 cours	 d’enfance	 en	 ville	 et	 j’ai	 même	 pris
l’option	banlieue
Reste	qu’en	cours	de	bonheur,	le	prof	était	souvent	malade
On	s’est	démerdés	tout	seuls,	on	a	déchiffré	ses	charades
Autodidactes	en	sentiments,	y’aura	pas	d’envie	sans	piment
Dans	mes	cahiers	en	ciment	moi	j’apprends	la	vie	en	rimant	

Grand	 Corps	 Malade	 -	 À	 l’école	 de	 la	 vie	 ©	 Anouche
Productions
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Huitième	partie

La	partie	des	Dix

Dans	cette	partie…
Pour	vous	qui	êtes	un	habitué	de	la	collection,	cette	partie	ne	fait	aucun	mystère.
Vous	 la	 savez	 récréative,	destinée	à	vous	distraire	et	à	vous	 informer	de	 façon
différente,	à	vous	intéresser	à	un	thème	particulier…	Pour	vous	qui	découvrez	la
collection	et	venez	de	lire	les	lignes	précédentes,	vous	voilà	renseigné!	Penchez-
vous	d’abord,	avec	nostalgie	ou	non,	sur	votre	passé	d’écolier	avec	à	la	clé,	de
temps	 en	 temps,	 une	 récitation.	 Savez-vous	 de	 quelles	 œuvres	 sont	 sortis	 ces
titres	avant	de	se	retrouver	sur	la	couverture	d’un	livre	dont	ils	ont	fait	une	partie
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du	 succès,	 les	Bonjour	 Tristesse,	Autant	 en	 emporte	 le	 vent	 ou	Patience	 dans
l’azur	?	Vous	n’en	pouvez	plus	 :	vous	voulez	vous	aussi	écrire	des	poèmes,	et
que	 votre	 nom	 devienne	 aussi	 connu	 que	 ceux	 de	 Hugo	 ou	 Rimbaud	 !	 Lisez
d’abord	 les	 dix	 commandements	 comme	 ils	 l’ont	 fait	 avant	 de	 devenir	 des
grands.	 Tentez	 ensuite	 d’écrire	 votre	 haïku,	 et	 puis	 envolez-vous	 sur	 toute	 la
planète	avec	les	poètes	francophones	dont	les	mille	soleils	nous	enchantent.
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Chapitre	23

Dix	récitations	d’école

Dans	ce	chapitre	:

	Dix	poèmes	à	apprendre	comme	avant
	Récitation	demain	matin…

C’est,	en	général,	un	matin	gris,	avec	ou	sans	pluie,	et	même	avec
du	 soleil	 parfois,	 mais	 en	 vous,	 c’est	 la	 brume,	 et	 la	 tempête,	 et
l’ouragan.	Il	fait	un	temps	de	chien	dans	votre	pensée	qui	déjà	vous
projette	 sous	 le	nez	d’un	professeur	qui	vous	dit,	devant	 les	mines
réjouies	 de	 ceux	 qui	 ont	 déjà	 ânonné	 leur	 sonnet	 :	 «	 C’est	 à	 toi,
récite-nous	le	poème	qui	était	à	apprendre	pour	aujourd’hui	».	Vous
l’avez	 répété,	 des	 soirs	 entiers,	 récité	 à	 qui	 vous	 a	 dit,	 chez	 vous
dans	le	cocon	douillet	:	«	C’est	parfait!».

«	Oui	?	La	suite	?...	»

Mais	 parvenu	 ici,	 devant	 toute	 la	 classe	 qui	 vous	 regarde	 en	 ce
matin	épouvantable	où	l’angoisse	vous	essore,	vous	tord	les	mains,
et	 s’apprête	 à	 vous	 torpiller,	 le	 premier	 vers	 arrive	 sur	 vos	 lèvres
sèches,	 le	deuxième	s’ajoure,	se	cherche,	 le	 troisième	se	dérobe,	 le
quatrième	 s’absente	 pour	 la	 journée…	 «	 Oui	 ?	 La	 suite?	 »	 Le
professeur	 tente	 de	 vous	 aider,	 mais	 vous	 sombrez,	 les	 strophes
disparaissent,	 les	 rimes	 suffoquent	 puis	 se	 noient,	 quelques
fragments	 d’alexandrins	 surnagent	 auxquels	 vous	 vous	 agrippez…
Trop	 tard!	 Le	 professeur,	 vedette	 de	 sauvetage,	 a	 renoncé	 à	 vous
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repêcher,	votre	naufrage	est	un	cas	désespéré,	il	est	parti	arraisonner
un	 autre	de	vos	petits	 navires	de	 camarades	qui	 déjà	 rame	dans	 la
marmelade…
Souvenirs	éprouvants,	n’est-il	pas?	Et	pourtant,	vous	l’aimiez	cette
poésie,	 vous	 la	 saviez	par	 cœur	 !	Et	 aujourd’hui	 encore,	 vous	 êtes
capable	 de	 la	 réciter,	 en	 entier,	 enfin,	 presque,	 tout	 au	 moins	 la
première	 strophe,	 son	 premier	 vers	 surtout…	 Ah,	 ce	 «	 Je	 fais
souvent	 ce	 rêve	 étrange	 et	 pénétrant…	 »	 de	 Verlaine.	 Oui	 ?	 La
suite?	 Allons,	 en	 ces	 temps	 où	 on	 nous	 serine	 que	 la	 fameuse
maladie	qui	attaque	la	mémoire	fait	des	ravages,	ne	pensez-vous	pas
qu’il	serait	bon	d’améliorer	 la	situation,	en	apprenant	par	exemple,
pour	de	bon,	un	Verlaine	tout	entier,	puis	un	Musset,	puis	un	Hugo,
un	 Baudelaire,	 et	 vous	 voilà	 tout	 pimpant,	 avec	 une	 mémoire
surentraînée	pour	les	dix	ans	ou	les	cent	ans	à	venir!
Voici	dix	récitations	qui	ne	vont	peut-être	pas	vous	rappeler	que	de
mauvais	 souvenirs,	 puisqu’il	 y	 eut	 sans	 doute	 quelque	 matin	 de
victoire,	sans	bourrasque,	sans	angoisses,	où,	serein,	vous	obtîntes,
ravi,	 un	 vingt	 sur	 vingt?	 Point	 ?...	 Plaisir	 de	 lire	 ou	 désir
d’apprendre.	À	vous	de	choisir.

1	-	Le	paresseux

Accablé	de	paresse	et	de	mélancolie,
Je	rêve	dans	un	lit	où	je	suis	fagoté,
Comme	un	lièvre	sans	os	qui	dort	dans	un	pâté,
Ou	comme	un	Don	Quichotte	en	sa	morne	folie.

Là,	sans	me	soucier	des	guerres	d’Italie,
Du	comte	Palatin,	ni	de	sa	royauté,
Je	consacre	un	bel	hymne	à	cette	oisiveté
Où	mon	âme	en	langueur	est	comme	ensevelie.
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Je	trouve	ce	plaisir	si	doux	et	si	charmant,
Que	je	crois	que	les	biens	me	viendront	en	dormant,
Puisque	je	vois	déjà	s’en	enfler	ma	bedaine,

Et	hais	tant	le	travail,	que,	les	yeux	entrouverts,
Une	main	hors	des	draps,	cher	Baudoin,	à	peine
Ai-je	pu	me	résoudre	à	t’écrire	ces	vers.

Saint-Amant	-	Œuvres,	1629

2	-	Et	la	mer	et	l’amour…

Et	la	mer	et	l’amour	ont	l’amer	pour	partage,
Et	la	mer	est	amère,	et	l’amour	est	amer,
L’on	s’abîme	en	l’amour	aussi	bien	qu’en	la	mer,
Car	la	mer	et	l’amour	ne	sont	point	sans	orage.

Celui	qui	craint	les	eaux	qu’il	demeure	au	rivage,
Celui	qui	craint	les	maux	qu’on	souffre	pour	aimer,
Qu’il	ne	se	laisse	pas	à	l’amour	enflammer,
Et	tous	deux	ils	seront	sans	hasard	de	naufrage.

La	mère	de	l’amour	eut	la	mer	pour	berceau,
Le	feu	sort	de	l’amour,	sa	mère	sort	de	l’eau,
Mais	l’eau	contre	ce	feu	ne	peut	fournir	des	armes.
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Si	l’eau	pouvait	éteindre	un	brasier	amoureux,
Ton	amour	qui	me	brûle	est	si	fort	douloureux,
Que	j’eusse	éteint	son	feu	de	la	mer	de	mes	larmes.

Pierre	de	Marbeuf	(1596	-	1645)	-	Œuvres

3	-	Le	Cid

Don	Diègue
Ô	rage!	ô	Désespoir!	ô	vieillesse	ennemie!
N’ai-je	donc	tant	vécu	que	pour	cette	infamie?
Et	ne	suis-je	blanchi	dans	les	travaux	guerriers
Que	pour	voir	en	un	jour	flétrir	tant	de	lauriers	?
Mon	bras,	qu’avec	respect	toute	l’Espagne	admire,
Mon	bras,	qui	tant	de	fois	a	sauvé	cet	empire,
Tant	de	fois	affermi	le	trône	de	son	roi
Trahit	donc	ma	querelle,	et	ne	fait	rien	pour	moi	?
Ô	cruel	souvenir	de	ma	gloire	passée!
Œuvre	de	tant	de	jours	en	un	jour	effacée!
Nouvelle	dignité,	fatale	à	mon	bonheur!
Précipice	élevé	d’où	tombe	mon	honneur!
Faut-il	de	votre	éclat	voir	triompher	le	Comte,
Et	mourir	sans	vengeance,	ou	vivre	dans	la	honte?
Comte,	sois	de	mon	prince	à	présent	gouverneur;
Ce	haut	rang	n’admet	point	un	homme	sans	honneur;
Et	ton	jaloux	orgueil,	par	cet	affront	insigne,
Malgré	le	choix	du	roi,	m’en	a	su	rendre	indigne.
Et	toi,	de	mes	exploits	glorieux	instrument,
Mais	d’un	corps	tout	de	glace	inutile	ornement,
Fer,	jadis	tant	à	craindre,	et	qui,	dans	cette	offense,
M’as	servi	de	parade,	et	non	pas	de	défense,
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Va,	quitte	désormais	le	dernier	des	humains,
Passe,	pour	me	venger,	en	de	meilleures	mains.

Pierre	Corneille	-	Le	Cid,	I,	4,	1636

4	-	Le	Laboureur	et	ses	Enfants

Travaillez,	prenez	de	la	peine	:
C’est	le	fonds	qui	manque	le	moins.
Un	riche	Laboureur,	sentant	sa	mort	prochaine,
Fit	venir	ses	Enfants,	leur	parla	sans	témoins.
«Gardez-vous,	leur	dit-il,	de	vendre	l’héritage
Que	nous	ont	laissé	nos	parents	:
Un	trésor	est	caché	dedans.
Je	ne	sais	pas	l’endroit;	mais	un	peu	de	courage
Vous	le	fera	trouver,	vous	en	viendrez	à	bout.
Remuez	votre	champ	dès	qu’on	aura	fait	l’août.
Creusez,	fouillez,	bêchez;	ne	laissez	nulle	place
Où	la	main	ne	passe	et	repasse.»
Le	père	mort,	les	fils	vous	retournent	le	champ,
Deçà,	delà,	partout;	si	bien	qu’au	bout	de	l’an
Il	en	rapporta	davantage.
D’argent,	point	de	caché.	Mais	le	père	fut	sage
De	leur	montrer	avant	sa	mort
Que	le	travail	est	un	trésor.

Jean	de	La	Fontaine	-	Fables,	Livre	V,	1668

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


5	-	Soleils	couchants

Le	soleil	s’est	couché	ce	soir	dans	les	nuées;
Demain	viendra	l’orage,	et	le	soir,	et	la	nuit;
Puis	l’aube,	et	ses	clartés	de	vapeurs	obstruées;
Puis	les	nuits,	puis	les	jours,	pas	du	temps	qui	s’enfuit!

Tous	ces	jours	passeront;	ils	passeront	en	foule
Sur	la	face	des	mers,	sur	la	face	des	monts,
Sur	les	fleuves	d’argent,	sur	les	forêts	où	roule
Comme	un	hymne	confus	des	morts	que	nous	aimons.

Et	la	face	des	eaux,	et	le	front	des	montagnes,
Ridés	et	non	vieillis,	et	les	bois	toujours	verts
S’iront	rajeunissant;	le	fleuve	des	campagnes
Prendra	sans	cesse	aux	monts	le	flot	qu’il	donne	aux	mers.

Mais	moi,	sous	chaque	jour	courbant	plus	bas	ma	tête,
Je	passe,	et,	refroidi	sous	ce	soleil	joyeux,
Je	m’en	irai	bientôt,	au	milieu	de	la	fête,
Sans	que	rien	manque	au	monde	immense	et	radieux!

Victor	Hugo	-	Les	Feuilles	d’Automne

6	-	L’homme	et	la	mer
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Homme	libre,	toujours	tu	chériras	la	mer	!
La	mer	est	ton	miroir;	tu	contemples	ton	âme
Dans	le	déroulement	infini	de	sa	lame,
Et	ton	esprit	n’est	pas	un	gouffre	moins	amer.

Tu	te	plais	à	plonger	au	sein	de	ton	image;
Tu	l’embrasses	des	yeux	et	des	bras,	et	ton	cœur
Se	distrait	quelquefois	de	sa	propre	rumeur
Au	bruit	de	cette	plainte	indomptable	et	sauvage.

Vous	êtes	tous	les	deux	ténébreux	et	discrets	:
Homme,	nul	n’a	sondé	le	fond	de	tes	abîmes;
Ô	mer,	nul	ne	connaît	tes	richesses	intimes,
Tant	vous	êtes	jaloux	de	garder	vos	secrets!

Et	cependant	voilà	des	siècles	innombrables
Que	vous	vous	combattez	sans	pitié	ni	remords,
Tellement	vous	aimez	le	carnage	et	la	mort,
Ô	lutteurs	éternels,	ô	frères	implacables!

Charles	Baudelaire	-	Les	Fleurs	du	mal,	1857

7	-	Tristesse
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J’ai	perdu	ma	force	et	ma	vie,
Et	mes	amis	et	ma	gaieté;
J’ai	perdu	jusqu’à	la	fierté
Qui	faisait	croire	à	mon	génie.

Quand	j’ai	connu	la	Vérité,
J’ai	cru	que	c’était	une	amie;
Quand	je	l’ai	comprise	et	sentie,
J’en	étais	déjà	dégoûté.

Et	pourtant	elle	est	éternelle,
Et	ceux	qui	se	sont	passés	d’elle
Ici-bas	ont	tout	ignoré.

Dieu	parle,	il	faut	qu’on	lui	réponde.
Le	seul	bien	qui	me	reste	au	monde
Est	d’avoir	quelquefois	pleuré.

Alfred	de	Musset	-	Poésies	nouvelles,	1850

8	-	Le	ciel	est	par-dessus	le	toit

Le	ciel	est,	par-dessus	le	toit,
Si	bleu,	si	calme!

Un	arbre,	par-dessus	le	toit,
Berce	sa	palme.
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La	cloche,	dans	le	ciel	qu’on	voit,
Doucement	tinte.

Un	oiseau	sur	l’arbre	qu’on	voit
Chante	sa	plainte.

Mon	Dieu,	mon	Dieu,	la	vie	est	là,
Simple	et	tranquille.

Cette	paisible	rumeur-là
Vient	de	la	ville.

-	Qu’as-tu	fait,	ô	toi	que	voilà
Pleurant	sans	cesse,

Dis,	qu’as-tu	fait,	toi	que	voilà,
De	ta	jeunesse?

Paul	Verlaine	-	Sagesse,	1881

9	-	Le	buffet

C’est	un	large	buffet	sculpté;	le	chêne	sombre,
Très	vieux,	a	pris	cet	air	si	bon	des	vieilles	gens;
Le	buffet	est	ouvert,	et	verse	dans	son	ombre
Comme	un	flot	de	vin	vieux,	des	parfums	engageants;

Tout	plein,	c’est	un	fouillis	de	vieilles	vieilleries,
De	linges	odorants	et	jaunes,	de	chiffons
De	femmes	ou	d’enfants,	de	dentelles	flétries,
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De	fichus	de	grand’mère	où	sont	peints	des	griffons;

-	C’est	là	qu’on	trouverait	les	médaillons,	les	mèches
De	cheveux	blancs	ou	blonds,	les	portraits,	les	fleurs	sèches
Dont	le	parfum	se	mêle	à	des	parfums	de	fruits.

-	Ô	buffet	du	vieux	temps,	tu	sais	bien	des	histoires,
Et	tu	voudrais	conter	tes	contes,	et	tu	bruis
Quand	s’ouvrent	lentement	tes	grandes	portes	noires.

Arthur	Rimbaud	-	Poésies

10	-	La	Grenouille	qui	se	veut	faire	aussi	grosse	que	le
Bœuf

Une	Grenouille	vit	un	Bœuf
Qui	lui	sembla	de	belle	taille.

Elle,	qui	n’était	pas	grosse	en	tout	comme	un	oeuf,
Envieuse,	s’étend,	et	s’enfle	et	se	travaille
Pour	égaler	l’animal	en	grosseur,
Disant:	«Regardez	bien,	ma	sœur	;
Est-ce	assez?	dites-moi	;	n’y	suis-je	point	encore?
-	Nenni	-	M’y	voici	donc?	-Point	du	tout.	-M’y	voilà?
-	Vous	n’en	approchez	point.»	La	chétive	pécore

S’enfla	si	bien	qu’elle	creva.

Le	monde	est	plein	de	gens	qui	ne	sont	pas	plus	sages	:
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Tout	bourgeois	veut	bâtir	comme	les	grands	seigneurs,
Tout	prince	a	des	ambassadeurs,
Tout	marquis	veut	avoir	des	pages.

La	Fontaine	-	Fables,	1668
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Chapitre	24

Dix	vers	titres

Dans	ce	chapitre	:

	Dix	titres	de	livres
	Les	auteurs	empruntés

Certains	vers	sont	devenus	des	titres	de	livres.	En	voici	dix	que	vous
allez	reconnaître…

1	-	Amants,	heureux	amants

Valéry	Larbaud,	1921	-	Jean	de	La	Fontaine

Valéry	Larbaud	que	vous	avez	déjà	rencontré	dans	ces	pages	(si,	si,
cherchez	 bien…)	 publie	 en	 1924	 sous	 le	 titre	 Amants,	 heureux
amants	 un	 recueil	 de	 trois	 nouvelles.	 La	 première	 a	 pour	 titre	 :
Beauté,	 mon	 beau	 souci;	 la	 deuxième,	 la	 nouvelle	 éponyme	 (cela
signifie	qu’elle	donne	son	nom	au	recueil	entier)	:	Amants,	heureux
amants	 ;	 la	 troisième	:	Mon	plus	secret	conseil.	Et	vous	vous	dites
maintenant	 :	 mais	 c’est	 bien	 sûr,	 ce	 Beauté,	 mon	 beau	 souci,	 ne
serait-ce	 pas	 le	 premier	 hémistiche	 d’un	 poème	 de	 François	 de
Malherbe	 intitulé	Dessein	de	quitter	une	dame	qui	ne	 le	contentait
que	de	promesse?	Malherbe	qui	ne	possédait	pas	forcément	l’art	du
titre	court…	Eh	bien	si,	ce	demi-vers	est	bien	de	Malherbe.
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Émouvant,	le	Bonhomme

Et	 puis	 vous	 ajoutez	 :	 «Amants,	 heureux	 amants	 »,	 voilà	 si	 je	 ne
m’abuse,	 du	 La	 Fontaine,	 et	 du	 meilleur,	 le	 passage	 où	 le
Bonhomme	Jean	est	le	plus	émouvant,	le	plus	lyrique,	l’instant	où	il
se	laisse	aller	à	la	confidence,	tenez,	lisez	vous-même,	cette	dernière
partie	de	la	fable	Les	Deux	Pigeons,	c’est	bien	plus	que	touchant,	le
dernier	vers	surtout…	:

Amants,	heureux	amants,	voulez-vous	voyager?
Que	ce	soit	aux	rives	prochaines;
Soyez-vous	l’un	à	l’autre	un	monde	toujours	beau,
Toujours	divers,	toujours	nouveau;
Tenez-vous	lieu	de	tout,	comptez	pour	rien	le	reste;
J’ai	quelquefois	aimé!	je	n’aurais	pas	alors
Contre	le	Louvre	et	ses	trésors,
Contre	le	firmament	et	sa	voûte	céleste,
Changé	les	bois,	changé	les	lieux
Honorés	par	les	pas,	éclairés	par	les	yeux
De	l’aimable	et	jeune	bergère
Pour	qui,	sous	le	fils	de	Cythère,
Je	servis,	engagé	par	mes	premiers	serments.
Hélas	!	quand	reviendront	de	semblables	moments?
Faut-il	que	tant	d’objets	si	doux	et	si	charmants
Me	laissent	vivre	au	gré	de	mon	âme	inquiète?
Ah	!	si	mon	cœur	osait	encor	se	renflammer!
Ne	sentirai-je	plus	de	charme	qui	m’arrête?
Ai-je	passé	le	temps	d’aimer?

Jean	de	la	Fontaine	-	Fables,	1668

2	-	Autant	en	emporte	le	vent

Margaret	Mitchell,	1936	-	François	Villon
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Vous	en	avez	versé,	des	larmes,	n’est-ce	pas,	en	lisant	le	roman	ou
en	voyant	le	film	Autant	en	emporte	le	vent,	Gone	with	the	wind	en
anglais.	Margaret	Mitchell	y	met	en	scène	Scarlett	O’Hara	résolue	et
charmeuse,	ses	amours,	ses	défaites,	ses	passions,	Ashley	Wikes	le
rêveur,	 et	 Rhett	 Butler,	 le	 rebelle	 et	 rusé,	 dans	 la	 Georgie	 de	 la
guerre	de	Sécession	 (1861	 -	1865)	et	 ses	conséquences,	aux	États-
Unis.	 Eh	 bien,	 ce	 titre	 vient	 de	 bien	 plus	 loin	 que	 la	 guerre	 de
Sécession,	il	est	tiré	d’une	ballade	d’un	certain	François	Villon	que
vous	 allez	 retrouver	 en	 remontant	 jusqu’au	 XVe	 siècle,	 en	 1461
exactement,	 au	 moment	 où	 il	 écrit	 sa	 Ballade	 en	 vieil	 langage
François.

Les	neiges	d’antan

En	 ce	 temps-là,	 la	 langue	 française	 a	 été	 réformée,	 simplifiée,
purgée	de	 ses	 innombrables	 «	 y	 »	 et	 lettres	 superfétatoires	 (ce	 qui
signifie	«	superflues	»,	mais	en	langage	pédant).	Remontant	jusqu’à
Villon,	 profitez-en	pour	 revoir	 comment	 se	 compose	une	ballade	 :
trois	 strophes	 terminées	 par	 le	même	 vers,	 suivies	 d’un	 envoi.	La
Ballade	 en	 vieil	 langage	 François	 fait	 suite	 dans	 Le	 Testament	 à
celle	que	vous	avez	lue	:	Ballade	des	dames	du	temps	jadis	(où	l’on
trouve	 ce	 dernier	 vers	 des	 strophes	 :	 Mais	 où	 sont	 les	 neiges
d’antan)	 Villon	 y	 déplore	 que	 le	 temps	 passe,	 avec	 un	 art	 et	 une
mélancolie	au	charme	intact.

Un	dernier	vers

Autant	en	emporte	le	vent	est	le	dernier	vers	de	chacune	des	strophes
de	 la	Ballade	en	vieil	 langage	François	 de	Villon.	Voilà,	vous	 les
avez,	maintenant,	il	ne	vous	reste	plus	qu’à	trouver	un	bon	dîner	en
ville	 ou	 un	 brunch	 correct	 à	 la	 campagne,	 ou	 un	 casse-croûte	 sur
l’autoroute	 pour	 placer	 cette	 information	 témoin	 de	 votre	 vaste
culture.	En	voiture	pour	les	deux	dernières	strophes	de	cette	Ballade
-	pour	vous	 épargner	de	n’y	 rien	 comprendre,	 les	 voici	 en	version
traduite	:

Que	ce	soit	le	dauphin	de	Vienne
Et	Grenoble,	le	preux,	le	sensé
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Ou	le	seigneur	futur	héritier
De	Dijon,	Salins	et	Dole,
Tout	aussi	bien	prenez	de	leurs	gens,
Hérauts,	trompettes,	poursuivants	d’armes;
En	ont-ils	bien	mis	sous	leur	nez	?
Autant	en	emporte	le	vent.

Les	princes	sont	destinés	à	mourir
Ainsi	que	tous	les	vivants
S’ils	en	sont	courroucés	ou	peinés,
Autant	en	emporte	le	vent	

François	Villon	-	Ballade	en	vieil	langage	François,	in	Le	Testament,	1461

3	-	Bonjour	tristesse

Françoise	Sagan,	1954	-	Paul	Éluard

Que	 peut-on	 faire	 si	 on	 abandonne	 en	 plein	 milieu	 d’année	 les
études	de	lettres	qu’on	a	commencées	à	la	Sorbonne	-	après	un	bac
obtenu	à	seize	ans	?	C’est	tout	simple	:	au	lieu	d’étudier	les	grands
auteurs,	on	en	devient	un!	De	quelle	façon?	En	écrivant	un	roman.
Et	 quel	 titre	 donner	 à	 ce	 roman?	 Si	 on	 a	 lu	 Paul	 Éluard,	 on	 se
rappelle	qu’un	de	ses	poèmes	contient	ce	vers	désenchanté	:	Bonjour
tristesse.	 Voilà	 un	 beau	 titre	 :	 Bonjour	 tristesse	 !	 Et	 quel
pseudonyme	 choisir	 quand	 on	 s’appelle	 Françoise	 Quoirez,	 qu’on
est	né	à	Cajarc	dans	le	Lot	en	1935	dans	une	famille	aisée,	et	qu’on
ne	veut	pas	forcément	que	tout	le	monde	sache	qu’une	jeune	fille	de
dix-huit	 ans	 écrit	 des	 romans	 où	 l’amour	 et	 la	 haine	 font	 bon
ménage?	Rien	 de	 plus	 simple	 :	 on	 choisit	 un	 nom	 lu	 chez	 Proust,
l’écrivain	qu’on	adule	:	Sagan	!

Charmant	monstre…

Voilà,	 vous	 savez	 tout	 ou	 presque	 :	 Le	 succès	 du	 roman	Bonjour
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tristesse	(1954)	est	phénoménal.	Françoise	Sagan	est	connue	et	riche
du	jour	au	lendemain.	François	Mauriac	salue	l’arrivée	en	littérature
d’un	charmant	monstre	de	dix-huit	ans.	Elle	voyage	aux	États-Unis,
s’installe	sur	la	Côte	d’Azur,	puis	en	Normandie	où	elle	meurt	le	24
septembre	 2004.	D’Éluard,	 vous	 savez	 tout	 ou	 vous	 saurez	 tout	 si
vous	remontez	les	chapitres	jusqu’à	celui	des	débuts	du	surréalisme.
Et	maintenant,	Bonjour	tristesse…	:

À	peine	défigurée

Adieu	tristesse
Bonjour	tristesse
Tu	es	inscrite	dans	les	lignes	du	plafond
Tu	es	inscrite	dans	les	yeux	que	j’aime
Tu	n’es	pas	tout	à	fait	la	misère
Car	les	lèvres	les	plus	pauvres	te	dénoncent
Par	un	sourire
Bonjour	tristesse
Amour	des	corps	aimables
Puissance	de	l’amour
Dont	l’amabilité	surgit
Comme	un	monstre	sans	corps
Tête	désappointée
Tristesse	beau	visage.

Paul	Éluard	-	La	Vie	immédiate,	1932	©	Éditions	Gallimard

4	-	Dans	un	mois,	dans	un	an
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Françoise	Sagan,	1957	-	Jean	Racine

Décidément,	Françoise	Sagan	est	très	inspirée	par	ses	lectures	pour
titrer	 ses	 romans.	Si	vous	avez	 fréquenté	 la	période	classique	dans
les	 chapitres	 précédents,	 vous	 devez	 être	 capable	 sur-le-champ	 de
retrouver	 qui	 a	 écrit	 ce	 fameux	 hémistiche	 (un	 hémistiche	 est	 la
moitié	 d’un	 alexandrin	 si	 vous	 ne	 vous	 le	 rappelez	 plus,	 il	 faut
vraiment	 tout	 vous	 dire!)	 «	Dans	 un	mois,	 dans	 un	 an	 »,	 suivi	 de
cette	 suite	 émouvante	 tout	 autant	 «	 comment	 souffrirons-nous,
Seigneur,	 que	 tant	 de	 mers	 me	 séparent	 de	 vous?	 /	 Que	 le	 jour
recommence	ou	que	le	jour	finisse,	sans	que	jamais	Titus	puisse	voir
Bérénice,	 et	 sans	 que	 de	 tout	 le	 jour,	 je	 puisse	 voir	 Titus…»	 -	 ce
sont	 deux	 amants	 qui	 se	 séparent,	 Titus	 et	 Bérénice,	 ils	 ne	 se
reverront	 pas.	 Ah	 là	 là,	 que	 c’est	 triste,	 mais	 ils	 s’en	 remettront,
comme	 tout	 le	 monde…	 En	 attendant,	 filez	 page	 194,	 et	 vous
remettrez	 dans	 son	 contexte	 littéraire	 cet	 emprunt	 qu’a	 fait
Françoise	Sagan	à	la	tragédie	de	Racine,	Bérénice,	représentée	pour
la	première	fois	en	1670,	voilà	plus	de	trois	siècles	maintenant.

5	-	Les	Chênes	qu’on	abat

André	Malraux,	1971	-	Victor	Hugo

Le	23	octobre	1872,	s’éteint	à	l’âge	de	soixante	et	un	ans,	Théophile
Gautier,	 le	 théoricien	 et	 praticien	 de	 l’art	 pour	 l’art,	 celui	 que
Baudelaire	 nomme	 dans	 la	 dédicace	 qu’il	 lui	 écrit	 au	 début	 des
Fleurs	du	mal:	 le	poète	 impeccable,	Gautier	qui	ouvre	 la	voie	aux
Parnassiens…	 Mallarmé	 lui	 rend	 hommage	 à	 sa	 façon,	 en	 un
langage	 qui	 se	 comprend	 après	 quelques	 démontages	 et
reconstructions.	 Hugo	 lui	 écrit	 aussi	 son	 adieu	 qui	 sera	 publié	 la
même	année,	une	pièce	d’alexandrins	à	rimes	plates	-	Hugo	excelle
dans	ce	genre	-	dont	vous	allez	lire	l’extrait	contenant	l’hémistiche
emprunté	par	Malraux	pour	titrer	son	livre	paru	en	1971.
Les	 Chênes	 qu’on	 abat	 est	 un	 livre	 d’entretiens	 que	Malraux	 eut
avec	 de	 Gaulle	 après	 son	 départ	 du	 pouvoir	 en	 1969,	 le	 Général,
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chêne	indéracinable	qui	avait	redonné	l’espoir	à	la	France	pendant	la
Seconde	 Guerre	mondiale.	 Indéracinable	 dans	 les	 mémoires,	 mais
abattu	 par	 l’histoire	 en	 marche.	 Au	 lendemain	 de	 la	 mort	 de	 De
Gaulle	 qui	 survient	 à	 Colombey-les-Deux-Églises	 le	 9	 novembre
1970,	 un	 dessin	 de	 Jacques	 Faizant	montrait,	 à	 la	 une	 du	Figaro,
Marianne,	la	France,	pleurant	sur	un	chêne	abattu.

Pour	Théophile	Gautier	(extraits)

Lorsqu’un	vivant	nous	quitte,	ému,	je	le	contemple;
Car	entrer	dans	la	mort,	c’est	entrer	dans	le	temple
Et	quand	un	homme	meurt,	je	vois	distinctement
Dans	son	ascension	mon	propre	avènement.	[…]
Passons;	car	c’est	la	loi	;	nul	ne	peut	s’y	soustraire
Tout	penche;	et	ce	grand	siècle	avec	tous	ses	rayons
Entre	en	cette	ombre	immense	où	pâles	nous	fuyons.
Oh	!	quel	farouche	bruit	font	dans	le	crépuscule
Les	chênes	qu’on	abat	pour	le	bûcher	d’Hercule	!	[…]
Ce	siècle	altier	qui	sut	dompter	le	vent	contraire,
Expire…—	Ô	Gautier	!	toi,	leur	égal	et	leur	frère,
Tu	pars	après	Dumas,	Lamartine	et	Musset.
L’onde	antique	est	tarie	où	l’on	rajeunissait;	[…]

Victor	Hugo	-	Toute	la	lyre,	1893

6	-	Prends	garde	à	la	douceur	des	choses

Raphaëlle	Billetdoux,	1976	-	Paul-Jean	Toulet
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Prix	Interallié	1976,	le	roman	de	Raphaëlle	Billetdoux	Prends	garde
à	 la	 douceur	 des	 choses	 raconte	 l’éducation	 sentimentale	 d’une
jeune	Natalie,	devenue	orpheline	de	mère,	avec	ses	deux	sœurs	plus
âgées.	Celles-ci	vivent	le	temps	d’aimer	chacune	à	leur	façon,	et	la
jeune	Natalie	devient	le	témoin	de	leurs	premières	histoires	de	cœur
et	de	corps.	Natalie	se	rend	compte	que	l’amour	n’est	pas	ce	velours
d’âme	 dont	 elle	 voulait	 vêtir	 ses	 rêves	 ;	 les	 hasards	 de	 son
apprentissage	lui	lancent	cet	impératif	:	Prends	garde	à	la	douceur
des	 choses.	 Ce	 titre	 est	 tiré	 d’un	 poème	 de	 Paul-Jean	 Toulet	 :	En
Arles.	 Toulet	 y	 parle	 des	 Aliscans,	 ancien	 cimetière	 qui	 sert	 de
promenade	aujourd’hui.	Les	compagnons	de	Roland	de	Roncevaux
y	 auraient	 été	 enterrés.	 Puis	 deux	 batailles	 s’y	 seraient	 déroulées,
argument	 de	 la	 chanson	 de	 geste	 «	 Aliscans	 »	 où	 l’on	 trouve
Guillaume	au	court	nez,	c’est-à-dire	Guillaume	d’Orange.	Voilà,	 il
vous	reste	à	lire	ce	poème	fort	connu	:

En	Arles

Dans	Arles,	où	sont	les	Aliscams,
Quand	l’ombre	est	rouge,	sous	les	roses,
Et	clair	le	temps,

Prends	garde	à	la	douceur	des	choses,
Lorsque	tu	sens	battre	sans	cause
Ton	cœur	trop	lourd,

Et	que	se	taisent	les	colombes	:
Parle	tout	bas	si	c’est	d’amour,
Au	bord	des	tombes.

Paul-Jean	Toulet	(1867	-	1920)
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7	-	Méchamment	les	oiseaux

Suzanne	Prou,	1971	-	Stéphane	Mallarmé

Ce	 n’est	 pas	 l’hémistiche	 le	 plus	 joli	 qu’ait	 pu	 écrire	 Stéphane
Mallarmé,	 ni	 le	 plus	 harmonieux,	 ni	 le	 plus	 musical,	 bref,	 il
transporte	avec	une	certaine	lourdeur	son	adverbe	en	«	ment	»	alors
que	derrière,	 les	oiseaux	 tentent	de	s’envoler	 -	on	ne	peut	pas	dire
que	 du	 bien	 des	 poètes	 non	 plus…	 Suzanne	 Prou	 choisit	 quand
même	ce	demi-vers	en	1971	pour	titrer	son	roman	qui	obtient	le	prix
Cazes	 en	 1972	 -	 du	 nom	 d’un	 ancien	 patron	 de	 la	 brasserie
germanopratine	Lipp	où	ce	prix	est	remis	-,	un	roman	où	rien	ne	va
comme	 il	 faut	 pour	 un	 quinquagénaire	 qui	 après	 une	 syncope
devient	obsédé	par	les	oiseaux,	pendant	que	tournent	autour	de	lui,
méchamment,	 ses	 souvenirs	 -	 on	 devrait	 organiser,	 dans	 certaines
réserves	de	la	littérature,	des	battues	à	l’adverbe	en	«	ment	»…	En
attendant,	voici	un	extrait	 du	poème	de	Mallarmé	 -	parce	que	 tout
entier…	-	intitulé	L’Azur.	Magnifique,	n’est-il	pas?

L’Azur	(extraits)

Brouillards,	montez!	Versez	vos	cendres	monotones
Avec	de	longs	haillons	de	brume	dans	les	cieux
Qui	noiera	le	marais	livide	des	automnes
Et	bâtissez	un	grand	plafond	silencieux!

Et	toi,	sors	des	étangs	léthéens	et	ramasse
En	t’en	venant	la	vase	et	les	pâles	roseaux,
Cher	Ennui,	pour	boucher	d’une	main	jamais	lasse
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Les	grands	trous	bleus	que	font	méchamment	les	oiseaux.

Stéphane	Mallarmé	-	Poésies,	1899

8	-	Les	oiseaux	se	cachent	pour	mourir

Colleen	McCullough,	1977	-	François	Coppée

Les	oiseaux	se	cachent	pour	mourir,	neuf	syllabes	;	connaissez-vous
les	trois	premières	manquantes	à	cet	alexandrin?	Vous	les	avez	lues
lorsque	 vous	 fut	 retracée	 l’histoire	 de	 François	Coppée,	 page	 312.
Ces	trois	syllabes	sont	sans	doute	 les	plus	maladroitement	utilisées
dans	 toute	 la	 poésie	 classique	 :	 Est-ce	 que…	 Ce	 «	 Esseuqueu	 »
gâche	un	peu	la	suite	du	vers,	bien	sûr,	mais	on	l’oublie	finalement,
ne	retenant	que	cette	image	poignante	du	petit	oiseau	tout	seul,	qui
prépare	 son	 ultime	 «	 cui-cui	 »,	 abandonné	 du	 monde,	 et	 qui	 va
rendre	 par	 son	 petit	 bec	 son	 dernier	 souffle…	 Les	 Oiseaux	 se
cachent	 pour	 mourir,	 ce	 roman	 de	 Colleen	 McCullough	 raconte
l’histoire	 de	 l’ascension	 du	 Père	 Ralph	 de	 Bricassart	 dans	 la
hiérarchie	 catholique,	 en	 Australie,	 jusqu’à	 sa	 nomination	 au
Vatican,	 pendant	 que	 son	 cœur	 d’homme	 bat	 pour	 la	 trop	 jolie
Meggie…

Les	oiseaux	d’épines

L’éditeur	 français	 qui	 publia	 le	 livre	 traduit	 chercha	 vainement
l’équivalent	 français	 du	 titre	 d’origine	 anglais	 :	The	 Thom	 birds	 -
qui	se	traduirait	par	le	curieux	:	Les	Oiseaux	d’épines,	titre	fort	peu
porteur…	 Soudain,	 ces	 neuf	 syllabes	 lui	 vinrent	 à	 la	 bouche	 sans
que	 personne,	 ni	 lui-même,	 s’aperçût	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 vers	 de
Coppée.	 Ce	 n’est	 que	 plusieurs	 mois	 plus	 tard	 qu’on	 s’en	 rendit
compte,	le	titre	avait	déjà	tiré	le	livre	vers	les	meilleures	ventes.
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9	-	Ni	tout	à	fait	la	même,	ni	tout	à	fait	une	autre

Flora	Groult,	1979	-	Paul	Verlaine

Un	livre	sur	un	titre…	Il	y	a	des	auteurs	qui	s’éblouissent	soudain	à
la	lecture	d’un	mot	ou	deux,	d’un	début	de	phrase,	voire	d’un	vers	et
qui	se	disent	:	Quel	livre	génial	je	pourrais	écrire	sous	ce	titre-là	!	Et
parfois,	ils	l’écrivent,	ce	livre,	avec	des	fortunes	diverses,	de	belles
réussites	ou	des	partages	confidentiels,	mais	toujours	à	la	source	de
cette	 écriture	 se	 trouve	 la	 beauté	 rencontrée	 par	 hasard	 -	 histoire
d’amour	 entre	 les	 mots	 et	 l’écrivain.	 Flora	 Groult	 (1924	 -	 2001),
filleule	de	Marie	Laurencin	qui	 fut	 l’amante	d’Apollinaire,	 a-t-elle
choisi	 d’écrire	 certains	 de	 ses	 livres	 après	 une	 idylle	 passionnelle
avec	un	hémistiche	ou	un	alexandrin?

Tout	le	plaisir	des	jours	est	dans	leur	matinée

Peut-être,	 car,	 en	 1985,	 ses	 lecteurs	 peuvent	 lire	 d’elle	 ce	 roman
sous	 ce	 titre	 :	 Tout	 le	 plaisir	 des	 jours	 est	 dans	 leur	 matinée.
Évidemment,	vous	avez	reconnu	sans	difficulté	l’emprunt	effectué	à
François	 de	Malherbe	 dans	 ses	 Stances	 :	Réservez	 le	 repos	 à	 ces
vieilles	années	/	Par	qui	le	sang	est	refroidi	Tout	le	plaisir	des	jours
est	dans	leur	matinée	;	La	nuit	est	déjà	proche	à	qui	passe	midi.	Un
vrai	roman	que	ces	vers!	D’elle,	ses	lecteurs	ont	aussi	découvert	des
nouvelles	publiées	sous	ce	 titre	 :	Le	temps	s’en	va,	Madame…	qui
est,	 vous	 l’avez	 lu	 dans	 le	 chapitre	 5,	 l’emprunt	 à	 l’un	 des
décasyllabes	 du	 sonnet	 irrégulier	 de	Ronsard	 «	 Je	 vous	 envoie	 un
bouquet	».

Je	fais	souvent	ce	rêve…

Flora	Groult	lit	aussi	Verlaine.	La	preuve	:	ce	titre	Ni	tout	à	fait	la
même,	 ni	 tout	 à	 fait	 une	 autre	 ne	 surgit-il	 pas	 de	 votre	 mémoire
poétique	qui	 vous	 livre	dans	 l’instant	 ces	vers	 :	Je	 fais	 souvent	 ce
rêve	 étrange	 et	 pénétrant	D’une	 femme	 inconnue,	 et	 que	 j’aime	et
qui	m’aime	Et	qui	n’est	chaque	fois…	et	voici	le	titre	qui	apparaît	:
Ni	 tout	à	 fait	 la	même,	ni	 tout	 à	 fait	 une	autre	 /	Et	m’aime	et	me
comprend…	Évidemment,	quand	Malherbe,	Ronsard	ou	Verlaine	se
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joignent	à	Flora	Groult	pour	nous	inviter	à	la	lecture,	on	accepte,	on
y	court,	on	part	à	l’aventure	puisque	tout	est	littérature…

10	-	Patience	dans	l’azur

Hubert	Reeves,	1981	-	Paul	Valéry

Paul	Valéry	 partage	 avec	 Stéphane	Mallarmé	 dont	 il	 fut	 un	 fidèle
des	mardistes	 (si	vous	ne	comprenez	pas	ce	mot,	 reportez-vous	au
chapitre	 où	 se	 trouve	 contée	 l’histoire	 de	 Mallarmé	 chez	 qui	 les
poètes	se	réunissaient	le	mardi,	rue	de	Rome	à	Paris,	d’où	ce	nom	:
mardistes,	et	vous	comprendrez	 tout)	 la	 fascination	pour	 l’azur.	La
machine	Mallarmé	se	bloque	même	sur	cette	couleur	à	la	fin	d’une
strophe	au	point	qu’on	a	pu	craindre	qu’à	l’image	de	Baudelaire,	il
ne	 pût	 plus	 prononcer	 qu’un	mot	 -	Crénom	 pour	Baudelaire,	Azur
pour	Mallarmé	-	:	voyez	:	Il	roule	par	la	brume,	ancien	et	traverse	/
Ta	 native	 agonie	 ainsi	 qu’un	 glaive	 sûr	 Où	 fuir	 dans	 la	 révolte
inutile	 et	 perverse?	 Je	 suis	 hanté.	 L’Azur	 !	 L’Azur	 !	 L’Azur	 !
L’Azur	!	Quatre	fois	«	l’azur	»	puis	le	point	d’exclamation	final.	On
a	eu	peur…	Et	Valéry	?	Des	«	azur	»,	on	en	rencontre	trois	dans	La
Jeune	 Parque,	 deux	 dans	 Au	 platane,	 deux	 dans	 Fragments	 de
Narcisse,	trois	dans	Ébauche	d’un	serpent,	un	dans	Le	rameur,	et	un
dans	 Palme,	 justement,	 celui	 qu’emprunte	 Hubert	 Rives,
précisément	 dans	 la	 pénultième	 strophe	 du	 poème	 :	 Patience,
patience,	/	Patience	dans	l’azur	!
Donc,	 si	 nous	 faisons	 nos	 comptes,	 nous	 voici,	 cher	 Paul	 Valéry,
avec	douze	occurrences	du	mot	«	azur	»	dans	les	quarante	pages	de
votre	 somptueux	 recueil	Charmes	 publié	 en	 1922,	 ce	 qui	 fait	 une
moyenne	 de	 3,33333…	«	 azur	 »	 par	 page.	Mais	 ils	 se	 trouvent	 si
densément	 entourés	 qu’en	 lisant,	 on	 n’y	 voit	 que	 du	 bleu!	 Sans
doute	est-ce	la	permanence	hypnotique	de	cette	allusion	au	ciel	qui	a
aimanté	Hubert	Rives	(né	en	1932	à	Montréal),	 le	grand	amoureux
des	 étoiles,	 lorsqu’il	 a	 cherché	 un	 titre	 où	 nous	 sont	 contés	 les
mystères	 de	 l’univers	 depuis	 sa	 naissance,	 voilà	 quinze	 milliards
d’années.	Patience	dans	l’azur	est	arrivé	tout	naturellement	sous	la
plume	de	ce	passionné	de	Valéry	qu’est	notre	traducteur	québécois
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des	étoiles,	 astrophysicien,	poète	du	 temps,	 créateur	du	grand	 rêve
galactique.	 Patience	 dans	 l’Azur	 est	 paru	 en	 1981.	 Sa	 lecture
prouve,	s’il	en	est	besoin,	que	la	poésie	gouverne	tout,	et	qu’elle	se
situe,	bien	au-delà	des	vers,	partout	dans	l’univers.
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Chapitre	25

Les	dix	commandements	pour	écrire
un	poème

Dans	ce	chapitre	:

	Choisir	genre	et	forme
	Maîtriser	l’écriture

Vous	 avez	 décidé	 d’écrire	 un	 poème,	 parce	 que	 vous	 voulez
exprimer	 votre	 émotion,	 votre	 colère,	 votre	 admiration,	 parce	 que
vous	désirez	célébrer	la	beauté	de	la	nature,	parce	que	vous	venez	de
tomber	 amoureux	 d’un	 paysage,	 d’une	 jeune	 fille	 sage,	 ou	 d’une
folie	emballée	pour	la	vie	dans	le	corps	d’un	Apollon	à	votre	goût…
Ou	 bien	 parce	 que	 vous	 n’imaginez	 pas	 qui,	 mis	 à	 part	 vous,
pourrait	cumuler	 l’an	prochain,	 le	prix	Apollinaire,	 le	Goncourt	de
la	 poésie,	 et	 le	 Coquelicot	 d’or	 de	 Tripaton-sur-Mogette.	 Soit!
Avant	de	passer	à	 l’acte,	 lisez	 les	dix	commandements	à	appliquer
d’urgence	en	cas	d’inspiration	poétique.

Mettez-vous	en	règles

Si	 vous	 avez	 jugé	 qu’écrire	 de	 la	 poésie	 ne	 sert	 à	 rien,	 qu’un	bon
poète	n’est	pas	plus	utile	à	l’état	qu’un	bon	joueur	de	quilles,	ainsi
que	l’affirmait	Malherbe,	eh	bien,	fermez	ce	livre	et	allez	jouer	aux
quilles.	Dans	le	cas	contraire,	ou	si	vous	ne	disposez	pas	de	quilles,
préparez-vous	à	 réviser	 les	 règles	d’écriture	de	 la	poésie	classique,
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même	 si	 vous	 décidez	 ensuite	 de	 tout	 jeter	 aux	 orties,	 dans	 une
attitude	de	révolté(e)	romantique,	symboliste,	dadaïste,	surréaliste	-
car	le	poète	est	d’abord	révolté	contre	tous	ceux	qui	le	précèdent,	il
va	faire	mieux,	lui,	c’est	sûr	!	Et	maintenant,	au	travail…

1	-	Premier	commandement	:	choisissez	votre	genre

Voici	venue	l’heure	du	choix…

Êtes-vous	classique	?

Vous	 pouvez	 opter	 pour	 l’écriture	 classique,	 avec	 des	 vers	 qui	 ne
dépasseront	 pas	 douze	 syllabes	 (l’alexandrin),	 des	 rimes,	 des
rythmes	 étudiés,	 des	 césures	 -	 coupures	 dans	 le	 vers	 selon	 sa
longueur,	et	toute	une	technique	simple	mais	qui	doit	être	respectée
à	 la	 lettre	 si	 vous	 décidez	 d’écrire	 comme	 écrivaient	 Racine,
Rousseau	le	Grand,	Chénier,	Hugo,	Baudelaire…

Sans	rime,	mais	avec	raison

Vous	 pouvez	 opter	 pour	 une	 poésie	 libérée,	 votre	 vers	 ne	 se
préoccupe	pas	de	 rimes,	de	décompte	de	syllabes,	mais	 il	demeure
un	 vers,	 qu’il	 soit	 composé	 d’un	mot	 ou	 de	 dix	 ou	 davantage,	 on
reconnaît	en	le	regardant	que	votre	texte	est	un	poème	avec	des	vers
volontairement	distingués	de	la	prose.

Bouquet	de	prose

Votre	choix	peut	aussi	aller	vers	le	poème	en	prose	qui	se	présente
comme	n’importe	quel	texte	sans	retours	à	la	ligne	qui	puissent	faire
penser	 à	 des	 vers.	 Le	 poème	 en	 prose	 se	 compose	 d’un	 ou	 de
plusieurs	 paragraphes	 de	 longueurs	 variables	 ;	 affranchi	 de	 toutes
les	 règles	d’écriture	du	vers	classique	ou	moderne,	c’est	un	espace
de	liberté	pour	la	poésie	que	vous	devez	cependant	éviter	de	diluer,
au	 risque	 de	 livrer	 à	 vos	 lecteurs	 un	 brouet	 où	 ils	 espéraient	 des
crèmes	 (comme	dit	 qui,	 à	 qui,	 dans	 quoi?	Comme	dit,	 à	 peu	près,
Roxane	à	Christian,	dans	Cyrano	de	Bergerac	d’Edmond	Rostand)
…

Mélanges
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Vous	 pouvez	 aussi	mélanger	 tout	 cela	 et	 composer	 une	œuvre	 où
l’on	 trouvera	 une	 écriture	 classique	 modernisée,	 ou	 une	 écriture
moderne	qui	accueille	des	éléments	classiques,	bref,	la	poésie,	c’est
aujourd’hui	la	liberté,	et	poète	signifiant	créateur,	soyez	poète!

2	-	Vous	avez	dit	classique,	choisissez	votre	forme

La	poésie	classique,	ce	sont	des	formes	variées	qui	se	sont	succédé
(jamais	d’accord	au	participe	passé	succédé,	transitif	indirect,	et	qui
ne	 peut	 donc	 avoir	 de	 complément	 d’objet	 direct	 avec	 lequel	 on
l’accorderait	s’il	était	placé	avant	le	verbe)	tout	au	long	de	l’histoire
de	la	poésie	que	vous	avez	parcourue.	Dans	les	chapitres	de	ce	livre,
vous	 allez	 retrouver,	 en	vous	 aidant	de	 l’index,	 les	 formes	qui	ont
été	définies	au	fil	des	pages	:

	la	ballade	-	voyez	Villon
	le	rondeau	-	voyez	Charles	d’Orléans
	l’épître	-	voyez	Marot
	le	blason	-	voyez	Marot
	le	dizain	-	voyez	Scève
	le	sonnet	-	voyez	Du	Bellay,	Baudelaire,	Verlaine
	l’épigramme	-	voyez	Voltaire
	la	fable	-	voyez	La	Fontaine
	l’ode	-	voyez	Ronsard
	le	pantoum	-	voyez	Baudelaire
	le	haïku	-	voyez	le	chapitre	qui	lui	est	consacré

3	-	Apprenez	à	compter	les	syllabes	d’un	vers

Attention,	voilà	une	partie	fort	délicate	de	votre	apprentissage,	celle
qui	 consiste	 à	 compter	 les	 syllabes	 d’un	 vers,	 et	 qu’on	 nomme	 la
prosodie.	L’étude	de	 l’ensemble	des	éléments	dont	sont	 formés	 les
vers	 s’appelle	 la	 métrique.	 Si	 vous	 avez	 décidé	 d’écrire	 des	 vers
classiques,	respectez	scrupuleusement	les	règles	qui	les	gouvernent;
la	moindre	erreur,	et	vous	voici	classé	dans	les	poétaillons	de	canton
qui	écrivent	des	vers	de	mirliton!	Attention	voici	les	règles	les	plus
importantes,	avant	de	passer	à	l’étude	approfondie	de	l’alexandrin	:
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Connaissances	de	base…

	Le	vers	classique	ne	dépasse	pas	douze	syllabes.
	Le	«e»	qui	termine	un	vers	ne	compte	pas	pour	une	syllabe,	ni
le	«	es	»	de	la	conjugaison	ou	du	pluriel.
	Le	«e»	qui	termine	un	mot	à	l’intérieur	du	vers	ne	compte	pas
s’il	est	suivi	d’une	voyelle.

Vos	premiers	pas	de	compteur

Dans	cet	hémistiche	de	Verlaine,	on	compte	six	syllabes,	le	«e»	de
«	rêve	»	ne	compte	pas	car	il	est	suivi	du	«é»	de	«	étrange	»	;	le	«e»
final	de	«	étrange	»	ne	compte	pas	car	il	est	suivi	du	«e»	de	«	et	».
Je	fais	souvent	ce	rêve	étrange	et	pénétrant	=	Je	fais	sou	vent	ce	rêve
é	tran	ge	et	pé	né	/	trant	=	12	syllabes.
Le	 «	 e	 »	 qui	 termine	 un	mot	 à	 l’intérieur	 du	 vers	 compte	 s’il	 est
suivi	d’un	«	s	»	pluriel	ou	d’une	consonne	:
Sur	les	crédences	au	salon	vide	nul	ptyx	=	Sur	/	les	cré	den	ces	(z)
au	sa	lon	vi	de	nul	ptyx	=	12	syllabes.

L’alexandrin

Étudions	 maintenant	 le	 vers	 le	 plus	 utilisé	 en	 poésie	 classique,
l’alexandrin,	 ainsi	 nommé	 parce	 ses	 douze	 syllabes	 sont	 utilisées
pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	Roman	 d’Alexandre,	 au	XIIe	 siècle,
écrit	 par	 Alexandre	 de	 Bernay.	 On	 ne	 sait	 trop	 si	 ce	 nom
«	 alexandrin	 »	 honore	Alexandre	 le	Grand,	 le	 héros	 du	 roman,	 ou
Alexandre	 de	 Bernay	 son	 auteur.	 Qu’importe,	 faisons	 mieux
connaissance	avec	lui	:

	L’alexandrin	comporte	douze	syllabes.
	 Il	 est	 composé	 de	 deux	 parties	 de	 six	 syllabes	 appelées	 les
deux	hémistiches.
	Ces	deux	hémistiches	sont	séparés	par	une	césure	à	la	sixième
syllabe,	obligatoirement	suivie	d’une	espace	(en	typographie,	le
mot	espace	est	féminin).
	Si	l’espace	n’est	pas	respectée	à	la	sixième	syllabe,	la	césure
est	appelée	«	enjambante	»,	et	 l’alexandrin	est	 jugé	 fautif	 (par

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


les	puristes,	non	par	les	mirlitons).
	Si	un	«	e	»	termine	la	sixième	syllabe	du	premier	hémistiche,
la	césure	est	(déconseillée)	et	dite	lyrique.

Exemple	 de	 deux	 alexandrins	 classiques	 avec	 césure	 à	 la	 sixième
syllabe	:

Au-dessus	des	étangs,	au-dessus	des	vallées,
Des	montagnes,	des	bois,	des	nuages,	des	mers,	(Baudelaire)

Exemple	d’un	alexandrin	avec	césure	enjambante	:

Et	la	tigresse	épou	/	vantable	d’Hyrcanie	(Verlaine)

Exemple	de	césure	lyrique

Périssez!	Puissance,	/	justice,	histoire,	à	bas!	(Rimbaud)

L’alexandrin	 doit	 être	 lu	 en	 respectant	 les	 coupes	 qui	 lui	 donnent
son	 sens.	 En	 général,	 dans	 l’alexandrin	 classique,	 la	 coupe
principale	 se	 situe	 à	 la	 césure.	 Mais	 à	 l’époque	 romantique,	 on
découpe	le	vers	de	douze	syllabes	en	trois	parties	de	quatre	syllabes
chacune,	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 pompeusement	 le	 trimètre
romantique	alors	que	ce	n’est	rien	d’autre	qu’un	alexandrin	normal
avec	une	respiration	différente…	On	peut	aussi	le	couper	en	quatre
fois	trois	syllabes.

Diérèse	et	synérèse

Attention	 lorsque	 vous	 comptez	 vos	 syllabes,	 que	 ce	 soit	 dans	 un
alexandrin	ou	dans	un	autre	vers	:	le	nombre	de	syllabes	de	certains
mots	 peut	 varier	 selon	 qu’on	 utilise	 la	 diérèse	 qui	 sépare	 deux
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syllabes	ou	la	synérèse	qui	unit	deux	syllabes	:

Exemple	de	diérèse

Ex	pan	 si	 /	 on	 :	 quatre	 syllabes	 en	 divisant	 la	 dernière	 syllabe	 en
deux	unités	-	diérèse;	elle	permet	un	effet	d’insistance.
Li	/	on	:	deux	syllabes

Exemple	de	synérèse

Ex	pan	sion	:	trois	syllabes	-	synérèse	:	les	deux	sons	vocaliques	de
«	sion	»	fusionnent	en	une	seule	syllabe.
Lion	:	une	syllabe

4	-	Identifiez	le	vers

Le	décompte	des	syllabes	s’effectue	pour	les	autres	vers	de	la	même
façon	que	pour	les	alexandrins.	Leur	nom	varie	selon	leur	longueur	:
Une	syllabe	:	monosyllabe	:	Mur
Deux	syllabes	:	dissyllabe	:	Tout	dort
Trois	 syllabes	 :	 trisyllabe	 :	 Monotone	 (Verlaine,	 parce	 que
monotone	ne	fait	trois	syllabes	qu’en	position	finale	dans	le	vers	Les
sanglots	longs…)
Quatre	syllabes	:	tétrasyllabe	:	Les	sanglots	longs	(Verlaine)
Cinq	syllabes	:	pentasyllabe	:	Quoi?	-	L’éternité	(Rimbaud)
Six	syllabes	:	hexasyllabe	:	Elle	dort	toute	blanche	(Charles	Cros)
Sept	syllabes	:	heptasyllabe	:	Le	papillon!	Fleur	sans	tige	(Nerval)
Huit	 syllabes	 :	 octosyllabe	 :	 Dans	 une	 escale	 mal	 famée	 (Catulle
Mendès)
Neuf	 syllabes	 :	 ennéasyllabe	 :	 De	 la	 musique	 avant	 toute	 chose
(Verlaine)
Dix	syllabes	:	décasyllabe	:	Les	grands	nénuphars	entre	les	roseaux
(Verlaine)
Onze	 syllabes	 :	 hendécasyllabe	 -	 son	 emploi	 est	 très	 rare	 :	 Il	 faut,
voyez-vous,	nous	pardonner	les	choses	(Verlaine)
Douze	syllabes	:	alexandrin,	ou	dodécasyllabe	:	J’étais	las	d’un	beau
ciel	et	d’un	lit	amoureux	(Pétrus	Borel)
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5	-	Maîtrisez	les	rimes

La	rime	est	le	retour	d’un	même	son	produit	par	des	voyelles	et	des
consonnes	à	la	fin	des	vers.

Qualité	de	la	rime

a.	 Lorsque	 la	 rime	 comporte	 plusieurs	 lettres	 communes	 -	 sons
vocaliques	plus	consonnes	-,	elle	est	dite	riche	:

Adoration	 /	 exploration;	 sommeillant	 /
réveillant

b.	 Lorsqu’elle	 comporte	 un	 son	 vocalique	 associé	 à	 une	 ou
plusieurs	consonnes,	elle	est	dite	suffisante	:

Lieux	yeux;	village	davantage

c.	 Lorsqu’elle	 ne	 comporte	 qu’un	 son	 vocalique,	 elle	 est	 dite
pauvre	:

Défaut	chaud;	nœuds	cheveux

Disposition	des	rimes

a.	 Elles	peuvent	être	plates,	ou	suivies	(a,	a,	b,b,	c,c…)

Je	t’aime,	je	suis	fou,	je	n’en	peux	plus,	c’est
trop;

a

Ton	nom	est	dans	mon	cœur	comme	dans	un
grelot,

a
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grelot,

Et	comme	tout	le	temps,	Roxane,	je
frissonne,

b

Tout	le	temps,	le	grelot	s’agite,	et	le	nom
sonne!

b

(Edmond	Rostand	-	Cyrano	de	Bergerac)
b.	 Elles	peuvent	être	croisées	(a,	b,	a,	b)	:

Nous	aurons	des	lits	pleins	d’odeurs	légères, a

Des	divans	profonds	comme	des	tombeaux, b

Et	d’étranges	fleurs	sur	des	étagères, a

Écloses	pour	nous	sous	des	cieux	plus
beaux.

b

(Baudelaire)

c.	 Elles	peuvent	être	embrassées	(a,	b,	b,	a)	:

Ayant	poussé	la	porte	étroite	qui	chancelle, a

Je	me	suis	promené	dans	le	petit	jardin b

Qu’éclairait	doucement	le	soleil	du	matin, b

Pailletant	chaque	fleur	d’une	humide
étincelle.

a
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(Verlaine)

6	-	Appliquez	la	loi	d’alternance

En	 poésie	 classique,	 on	 distingue	 les	 rimes	 féminines	 et	 les	 rimes
masculines.	Dans	un	poème,	elles	doivent	alterner.	Voyons	cela	:

a.	 Rimes	féminines
Les	 rimes	 qui	 se	 terminent	 par	 un	 e	 muet	 (un	 e	 qu’on	 ne
prononce	 pas)	 sont	 dites	 féminines	 (même	 si	 le	 mot	 qu’elles
terminent	n’est	pas	du	genre	féminin)	:
Partage	/	orage,	sont	des	rimes	féminines.
Paroles	/	symboles,	sont	des	rimes	féminines	(la	consonne	s	qui
les	 termine	 ne	 compte	 pas,	 car	 elle	 est	 grammaticale	 -	 c’est	 la
marque	du	pluriel).

b.	 Rimes	masculines
Les	rimes	qui	se	terminent	par	une	consonne,	ou	par	toute	autre
voyelle	 qu’un	 e	 muet,	 sont	 dites	 masculines	 (même	 si	 le	 mot
qu’elles	terminent	n’est	pas	du	genre	masculin)	:
Toison	/	raison,	sont	des	rimes	masculines.
Trou	/	frou-frou,	sont	des	rimes	masculines.

c.	 L’alternance
Voici	comment	rimes	féminines	et	masculines	doivent	alterner	:

Je	suis	le	ténébreux,	-	le	veuf,	-	l’inconsolé, m

Le	prince	d’Aquitaine	à	la	Tour	abolie	: f

Ma	seule	étoile	est	morte,	-	et	mon	luth
constellé

m

Porte	le	soleil	noir	de	la	Mélancolie. f

(Nerval)
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Au-dessus	des	étangs,	au-dessus	des
vallées,

f

Des	montagnes,	des	bois,	des	nuages,	des
mers,

m

Par	delà	le	soleil,	par	delà	les	éthers, m

Par	delà	les	confins	des	sphères	étoilées, f

Mon	esprit,	tu	te	meus	avec	agilité, m

Et,	comme	un	bon	nageur	qui	se	pâme	dans
l’onde,

f

Tu	sillonnes	gaiement	l’immensité	profonde f

Avec	une	indicible	et	mâle	volupté. m

(Baudelaire)

7	-	Identifiez	les	strophes

Une	 strophe	 est	 un	 paragraphe	 composé	 de	 vers	 de	 longueurs
identiques	ou	différentes.	Si	un	poème	comporte	plusieurs	strophes,
elles	sont	séparées	par	un	espace.

Les	 strophes	 portent	 un	 nom	 différent	 selon	 le	 nombre	 de	 leurs
vers	:
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Un	vers	:	monostique

Deux	vers	:	distique

Trois	vers	:	tercet

Quatre	vers	:	quatrain

Cinq	vers	:	quintil

Six	vers	:	sizain

Sept	vers	:	septain

Huit	vers	:	huitain

Neuf	vers	:	neuvain

Dix	vers	:	dizain

Onze	vers	:	onzain

Douze	vers	:	douzain

8	-	Jouez	avec	les	sons

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


La	poésie,	c’est	de	la	musique,	la	musique	des	mots.	Lorsque	vous
écrivez	 un	 poème	 classique,	 vous	 devez	 produire	 du	 sens,	 du
rythme,	 des	 rimes,	 mais	 surtout,	 surtout,	 de	 la	 musique,	 de	 la
douceur	 au	 moyen	 de	 syllabes	 dont	 les	 sonorités	 se	 succèdent
harmonieusement	si	vous	parlez	de	douces	choses,	ou	de	façon	plus
rude	si	la	colère	est	en	vous	(pensez	à	Aubigné).	Votre	poème	doit
charmer	l’oreille	pour	parler	au	cœur,	il	doit	interpeller	pour	aller	à
l’esprit,	 le	 tout	 avec	une	harmonie	 adaptée	 à	 la	 situation.	Verlaine
surtout	a	été	attentif	aux	sonorités,	sa	poésie	est	une	excellente	école
pour	repérer	ce	qui	produit	le	charme	si	particulier	de	ses	vers.

L’assonance

La	répétition	d’un	même	son	vocalique,	c’est-à-dire	qui	provient	de
voyelles,	porte	le	nom	d’assonance.
L’assonance	permet	de	créer	dans	 le	vers	ou	la	strophe	un	effet	de
répétition	sonore	en	rapport	avec	ce	que	le	poète	ressent	ou	évoque.
Lorsque	 cette	 répétition	 évoque	 la	 réalité	 décrite,	 on	 parle
d’harmonie	imitative.
Ainsi,	dans	ce	vers	de	Racine,	l’abondance	de	la	lettre	«i»nous	fait
entendre	le	cri	de	Phèdre	qui	pleure	sur	ses	malheurs	:

Tout	m’afflige	et	me	nuit	et	conspire	à	ma	ruine

La	répétition	du	son	«	i	»	n’exprime	pas	forcément	l’hystérie;	chez
Mallarmé,	il	pousse	ses	aigus	dans	un	cri	de	victoire	:

Victorieusement	fui	le	suicide	beau	/	Tison	de	gloire…

L’assonance	 fut	 aussi,	 dans	 les	 chansons	 de	 geste	 et	 dans	 les
premiers	 poèmes	 en	 langue	 française,	 la	 répétition	 en	 fin	 de	 vers
d’un	 même	 son	 vocalique,	 elle	 tenait	 lieu	 de	 rime.	 On	 trouve	 un
exemple	de	cet	emploi	dans	la	chanson	que	voici,	où	fontaine,	belle
et	aime	reposent	sur	l’assonance	«	è	»
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À	la	claire	fontaine
M’en	allant	promener
J’ai	trouvé	l’eau	si	belle
Que	je	m’y	suis	baigné
Il	y	a	longtemps	que	je	t’aime
Jamais	je	ne	t’oublierai

L’allitération

La	 répétition	 d’un	 même	 son	 consonantique,	 c’est-à-dire	 qui
provient	de	consonnes,	porte	le	nom	d’allitération.
On	 peut	 obtenir	 également	 une	 harmonie	 imitative	 avec	 des
consonnes.	Ainsi,	dans	ce	vers	de	Racine	où	Oreste	sent	que	la	folie
l’envahit,	la	répétition	de	la	consonne	«	s	»,	évoque	le	sifflement	du
serpent	:

Pour	qui	sont	ces	serpents	qui	sifflent	sur	vos	têtes	?

Dans	 ce	vers	 de	Victor	Hugo,	 la	 répétition	du	 son	«	 r	 »	 (combiné
aux	assonances	en	«	ou	»	et	«	on	»)	 imite	 le	bruit	des	colonnes	de
canons	qui	se	déplacent	vers	le	combat	:

Le	bruit	des	lourds	canons	roulant	vers	Austerlitz

Dans	 cet	 autre	 vers	 d’Hugo,	 l’allitération	 en	 «	 f	 »	 (combinée	 aux
assonances	en	«	è	»)	imite	l’exhalaison	du	parfum	des	fleurs	:

Un	frais	parfum	sortait	des	touffes	d’asphodèles
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9	-	Osez	l’enjambement…

Avant	 d’oser	 l’enjambement,	 pratiquez	 d’abord	 le	 rejet,	 puis	 le
contre-rejet…

Le	rejet

Lorsque	vous	avez	 terminé	un	vers	sans	utiliser	 tous	 les	mots	dont
vous	aviez	besoin,	ceux-ci	sont	«	rejetés	»	dans	le	vers	suivant.	Ce
«	rejet	»	est	bref,	il	ne	doit	pas	comporter	davantage	de	mots	que	le
groupe	auquel	 il	 appartient	dans	 le	vers	qui	 le	précède.	Dans	cette
première	strophe	du	Dormeur	du	val,	«	D’argent	»	et	«	 luit	»	sont
des	rejets.

C’est	un	trou	de	verdure	où	chante	une	rivière
Accrochant	follement	aux	herbes	des	haillons
D’argent;	où	le	soleil,	de	la	montagne	fière
Luit.	C’est	un	petit	val	qui	mousse	de	rayons.

Le	contre-rejet

Le	contre-rejet	est	un	mot	ou	groupe	de	mots	court,	placé	en	fin	de
vers,	 et	 qui	 commande	 grammaticalement	 le	 vers	 suivant.	 Ce
procédé	 permet	 d’attirer	 l’attention	 sur	 ce	mot	 ou	 groupe	 de	mots
ainsi	mis	en	 relief.	Ainsi,	dans	ces	deux	vers	de	Rimbaud	dans	Le
Bateau	ivre,	«	Et	des	îles	»	est	un	contre-rejet.

J’ai	vu	des	archipels	sidéraux!	Et	des	îles
Dont	les	cieux	délirants	sont	ouverts	au	vogueur.

L’enjambement

Lorsqu’une	 proposition	 s’étend	 sur	 deux	 vers,	 on	 parle
d’enjambement.	Ainsi	dans	ces	deux	vers	de	Vigny,	 la	proposition
occupe	les	deux	alexandrins	:
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Tranquilles	cependant,	Charlemagne	et	ses	preux
Descendaient	la	montagne	et	se	parlaient	entre	eux.

10	-	Soyez	libre

En	fin	de	compte,	choisissez	ce	qui	vous	convient	le	mieux!	Si	vous
jugez	 trop	 contraignantes	 ces	 lois,	 ce	 comptage	 des	 syllabes,	 cette
recherche	 de	 la	 rime,	 ce	 culte	 du	 rythme,	 laissez-vous	 aller	 :
l’important	en	poésie,	c’est	de	charmer,	de	conquérir	votre	 lecteur,
de	l’étonner,	de	l’émouvoir,	de	le	faire	sourire	aussi.
Si	 on	 a	 longtemps	 imposé	 la	 rime	 et	 le	 calibrage	 des	 vers	 et	 des
poèmes,	c’est	que,	au	 temps	où	 l’imprimerie	et	 le	 livre	étaient	peu
développés,	il	fallait	bien	venir	en	aide	à	la	mémoire	sollicitée	pour
restituer	par	oral	de	 longs	 textes.	Et	 la	mise	en	vers	permettait	par
les	sons	répétés	de	retrouver	les	séquences	narratives	ou	descriptives
plus	 facilement.	 Pensez	 à	 ces	 troubadours	 et	 trouvères	 des	 temps
héroïques	de	la	poésie,	qui	transportaient	dans	leur	tête	et	dans	leur
cœur	des	milliers	de	poèmes,	sans	aucun	support	écrit!	En	serait-on
capable	aujourd’hui	?
Que	vous	soyez	classique	ou	moderne	dans	vos	choix,	n’oubliez	pas
que	ce	qui	compte,	c’est	le	plaisir	que	vous	allez	partager	avec	vos
lecteurs.	Même	si	leur	nombre	est	un	millier,	un	million,	ou	un	seul,
c’est	ce	partage	qui	donne	à	vos	mots	 leur	valeur.	C’est	 lui	 le	vrai
poète	puisqu’il	apporte	le	bonheur.
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Chapitre	26

Dix	haïkus

Dans	ce	chapitre	:

	L’histoire	du	haïku
	Le	haïku	en	théorie
	Le	haïku	en	pratique

Sans	doute	en	avez-vous	déjà	entendu	parler,	sans	doute	vous	en	a-t-
on	 vanté	 les	 mérites,	 sans	 doute	 a-t-on	 échoué	 à	 vous	 le	 définir,
balbutiant	 tout	autour	sans	 le	saisir	vraiment,	dans	son	essence	qui
donne	 par	 son	 économie,	 une	 belle	 énergie	 en	 trois	 lignes,	 c’est
tout	:	le	haïku.	Découvrons-le…

Léguer	votre	nom

Parvenu	à	cette	page,	emporté,	transporté,	ravi	par	toute	cette	poésie
qui	imprègne	les	pages	et	les	vies	de	ceux	que	l’on	nomme	poètes,
vous	vous	dites	que	vous	aussi,	finalement,	vous	pourriez	peut-être,
pourquoi	pas,	commencer	à	envisager	de	 léguer	à	 la	postérité,	à	 la
fois	 votre	 nom,	 votre	 vision	 du	 monde,	 votre	 sensibilité,	 le	 tout
emballé	dans	de	petits	poèmes	qui	s’envoleraient	vers	 le	ciel	de	 la
renommée,	pour	l’éternité.

Trois	lignes,	pas	plus
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Excellente	idée!	Après	tout,	Hugo	and	Co	ne	sont	pas	éternels	et	il
faudra	bien	un	jour	les	remplacer	ou	les	compléter	dans	la	mémoire
collective.	 Donc,	 vous	 voulez	 faire	 vos	 premiers	 pas	 de	 poètes	 et
vous	vous	dites	 :	 il	me	faudrait	une	forme	courte,	 très	courte,	 trois
lignes	 pas	 plus,	 et	 dans	 chaque	 ligne,	 peu	 de	 mots,	 car,	 comme
l’enfant	qui	vacille	sur	ses	 jambes	lors	de	ses	premiers	pas,	 je	vais
perdre	 l’équilibre	de	 la	phrase	et	m’affaler	dans	 la	page	avec	mon
attirail	 à	 printemps	 pour	 amour	 de	 saisons…	 Et	 vous	 venez	 de
remarquer	ce	tout	petit	poème	japonais	appelé	haïku.

Une	vie	ne	suffit	pas…

Vous	vous	dites	:	voilà	ce	qu’il	me	faut	:	en	trois	minutes	et	peu	de
mots,	je	vais	pouvoir	écrire	ma	première	œuvre,	et	je	me	déclarerai
poète	à	bon	compte,	sans	grand	frais	de	réflexion,	de	concentration.
Stoooooop	 !	Vous	 faites	 fausse	 route,	 vous	 n’avez	 rien	 compris	 à
cette	 poésie	 fine,	 subtile,	 délicate,	 ouvragée,	 légère	 comme	 une
dentelle,	 une	 écharpe	 de	 soie,	 cette	 magie	 d’un	 instant,	 ce
clignement	 d’éternité,	 cette	 incursion	 dans	 l’ineffable,	 bref,	 vous
n’avez	 pas	 imaginé	 ce	 qui	 vous	 attend,	 car,	 tous	 les	 Japonais	 du
monde	 entier,	 et	 tous	 les	 haïkistes	 (créateurs	 de	 haïkus)	 vous	 le
diront	:	une	vie	ne	suffit	pas	pour	créer	un	haïku	parfait,	et	même	si
vous	disposiez	d’une	éternité,	ce	serait	tout	juste…

Une	virgule	de	beauté

Donc,	 contentez-vous,	 pour	 vos	 débuts,	 d’esquisses,	 de	 tentatives,
de	 canters,	 de	 galops	 d’essai…	 Prenez	 pour	 modèles	 ces	 haïkus
d’artistes	 haïkistes,	 tentez	 de	 pénétrer	 le	 secret	 de	 leur	 charme,	 de
leur	pouvoir	évocateur,	de	la	virgule	de	beauté	qu’ils	installent	dans
le	brouillon	du	monde.	Et	puis,	sans	tarder	davantage,	installez-vous
devant	 votre	 page	 blanche,	 ou	 bien	 savourez	 sans	 autre	 projet	 les
haïkus	japonais…

Saisir	l’évanescent

Trois	vers,	voilà	 l’étendue	d’un	haïku,	parfois	appelé	haïkaï,	né	au
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Japon	au	Xe	siècle,	et	qui	a	essaimé	sur	toute	la	terre	où	on	le	crée
aujourd’hui,	 le	 recrée,	où	on	 l’imite,	 le	simule,	 le	copie	et	 recopie.
Si	vous	désirez	qu’on	vous	définisse	avec	précision	son	contenu,	on
vous	dira	le	plus	souvent	ce	qu’il	ne	doit	pas	être	plutôt	que	ce	qu’il
est.	Sachez	quand	même	qu’il	doit	 fixer	 l’attention	du	lecteur	dans
ce	 qui	 pourrait	 être	 la	 rencontre	 d’un	 sourire,	 de	 l’inattendu,	 de
l’anodin,	 de	 l’invisible,	 surtout	 de	 l’évanescent,	 l’ensemble
constitué,	écrit,	bâti	de	sorte	qu’on	ne	puisse	plus	le	qualifier	de	tout
cela,	mais	 qu’on	 le	 juge	 essentiel	 à	 l’égal	 de	 la	 respiration	 ou	 du
cœur	qui	bat	ses	chamades	nécessaires.

Le	silence	et	ses	vertus

Au	 XVIIe	 siècle,	 un	 moine	 bouddhiste,	 Bashô	 qui	 s’appelait	 en
réalité	Matsuo	Menufesa,	ajoute	 le	haïku	à	ses	exercices	spirituels.
Voici	 justifié	 la	 brièveté	 singulière	 du	 haïku	 :	moins	 on	 lit,	 dit	 ou
voit	de	mots,	moins	est	alimenté	l’ego,	ce	moi	haïssable,	narcissique
et	bavard,	et	plus	sont	promus	le	silence	et	toutes	ses	vertus.	Éluard,
Claudel,	 Guillevic	 ont	 pratiqué	 la	 forme	 brève	 apparentée,	 ou
semblable	au	haïku.

Côté	technique…

Côté	 technique,	 on	 vous	 demande	 de	 composer	 trois	 vers	 qui	 font
respectivement	cinq,	sept	et	cinq	syllabes,	dix-sept	en	tout.
On	vous	épargne	l’histoire	complète	du	haïku,	initialement	écrit	en
une	 colonne,	 en	 japonais,	 composée	 de	 mores,	 c’est-à-dire	 de
divisions	syllabiques	bien	plus	fines	que	nos	syllabes,	de	sorte	que
vous	demander	dix-sept	syllabes	dépasse	le	compte	de	mores,	mais
passons…

Trois	petits	vers

Donc,	si	vous	voulez	créer	votre	haïku,	aligner	trois	vers	qui	disent
l’infime	avec	assez	de	puissance	pour	être	entendus	par	l’éclair	d’un
silence.	 Compris?	 Mais…	 vous	 n’êtes	 pas	 obligé	 de	 respecter
absolument	les	cinq,	sept,	cinq	syllabes.	Vous	allez	le	constater,	les
pros,	 les	 sumos	 du	 haïku,	 dérogent	 souvent	 à	 la	 règle	 française,
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l’essentiel	étant,	en	un	mot	comme	en	cent,	de	dire	 l’é	-	va	-	nes	-
cent!	Attention	:	pas	de	«	je	»	ou	presque,	pas	d’auteur	qui	se	mette
en	avant,	pas	de	dialogue,	mais	du	«	il	»,	du	«	elle	»,	des	noms,	des
verbes,	 des	 adjectifs,	 tant	 que	 vous	 voulez.	 Au	 travail,	 avec	 les
exemples	que	voici	:

1
Oiseaux	aquatiques
Dans	un	bosquet	d’arbres	nus
Deux	palanquins	passent

Buson	Yosa

2
La	pivoine	perd
Deux	pétales,	trois	peut-être,
Tombés	l’un	sur	l’autre!

Buson	Yosa

3
Devant	le	chrysanthème	blanc
Ils	hésitent	un	instant
Les	ciseaux

Buson	Yosa

4
Brume	de	printemps.
On	ne	voit	plus	que	l’aiguille
De	la	grande	horloge.

Seison	Yamagushi
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5
Quelque	chose	bouge
Au	milieu	des	herbes	rousses	:
L’oreille	d’un	chat!

Kyoshi	Takahama

6
À	Hiroshima,
Un	enfant	sur	l’horizon
Vacillant	s’en	va…

Yasoku	Ishihara

7
Toi	le	beau	galop
Qui	traverses	la	prairie
Es-tu	un	cheval?

Tsânzh	Ozûloh

8
Seul	dans	la	clairière
L’arbre	aux	quarante	écus
Perd	ses	feuilles

Michihico

9
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Sur	le	ruisseau
Elle	court	après	son	reflet
La	libellule

Chiyo-ni

10
Pluie	fine	de	printemps
Une	fille	apprend
Au	chat	la	danse

Issa
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Chapitre	27

Dix	poètes	francophones

Dans	ce	chapitre	:

	Les	poètes	de	la	francophonie
	Un	tour	de	terre	en	poésie

De	 la	 Tunisie	 au	 Liban,	 en	 passant	 par	 le	Vietnam,	 le	Québec	 ou
l’Algérie,	 le	 Maroc,	 le	 Sénégal	 ou	 le	 Cameroun,	 Madagascar	 ou
Haïti,	 elle	 se	 déploie	 et	 s’enrichit	 partout	 dans	 la	 francophonie,	 la
poésie.

1	-	Amina	Saïd,	Tunisie

Des	 études	 de	 langue	 et	 littérature	 anglophone	 à	 la	 Sorbonne,
journaliste	et	traductrice,	Amina	Saïd	est	née	à	Tunis	en	1953,	d’une
mère	 française	 et	 d’un	 père	Tunisien.	 «	Dans	 la	 culture	 arabe,	 les
genres	majeurs	sont	d’abord	la	poésie,	ensuite	le	conte	»	dit	Amina
Saïd.	 Elle	 a	 publié	 douze	 recueils	 de	 poèmes	 et	 deux	 livres	 de
contes.	Son	écriture,	élégante	et	pure,	s’investit	avec	bonheur	dans
ces	deux	genres.

2	-	Thanh-Vân	Ton-That,	Viêt-Nam

Thanh-Vân	Ton-That	enseigne	 la	 littérature	 française	à	 l’université

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


de	 Pau.	 Spécialiste	 des	 XIXe	 et	 XXe	 siècles,	 elle	 est	 l’auteur	 de
nombreux	essais,	notamment	sur	Gustave	Flaubert,	Marcel	Proust	et
Marguerite	Duras.	Sa	poésie	joue	sur	les	contrastes	légers,	délicats,
entre	les	mots	et	choses	composant	le	tableau	du	quotidien.	Fil	de	la
pensée	en	verts	cours,	son	écriture	plaît	à	l’œil	et	au	cœur.

Il	a	plu
flots	d’hommes	noirs
qui	passent
en	armes
Bientôt	le	soir
carcasse	du	printemps
en	rade

Thanh-Vân	Ton-That

3	-	Claude	Beausoleil,	Québec

Claude	 Beausoleil	 vit	 dans	 la	 Belle	 Province,	 le	 Québec.	 Né	 à
Montréal	en	1948,	 il	a	publié	une	 trentaine	de	 recueils	de	poèmes,
des	 romans	 et	 des	 essais.	 La	 «	 voix	 solitaire	 et	 lyrique	 »	 qu’il
évoque	à	la	fin	de	ce	poème	correspond	à	l’écriture	qu’il	a	choisie,
sensible,	 source	 d’images	 vives	 et	 d’émotions.	Grand	 voyageur,	 il
développe	 dans	 ses	 recueils	 une	 vision	 du	 monde	 qui	 se	 teinte
parfois	des	couleurs	des	pays	traversés.	Ainsi,	dans	certains	poèmes,
sent-on	le	souffle	baroque	de	la	poésie	mexicaine.	Mais,	Québécois
avant	 tout,	 c’est	 de	 la	 singularité	 de	 sa	 terre,	 de	 ses	 villes,	 de	 ses
humbles	 demeures	 et	 gens,	 de	 ses	 tours	 et	 de	 ses	 rêves	 qu’il	 nous
parle	sur	une	musique	tout	en	harmonie	et	finesse.
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Je	ne	sais	plus	ce	soir	où	va	la	poésie

je	ne	sais	plus	ce	soir	où	va	la	poésie
je	regarde	les	mots	déliés	dans	l’espace
je	ne	sais	plus	ce	soir	où	va	la	poésie
je	l’ai	voulue	brisée	défaite	et	elliptique
transformée	secouée	aérée
je	l’ai	voulue	urbaine
sur	les	lèvres	du	siècle
dans	des	hasards	perdus
aux	chants	inconsolables
des	utopies	magiques
je	l’ai	voulue	formelle	ouverte	ou	en	rupture
je	l’ai	voulue	indirecte	structurée	mobile
je	traversais	sa	nuit
et	j’en	rêvais	le	jour
je	ne	sais	plus	ce	soir	où	va	la	poésie
mais	je	sais	qu’elle	voyage
rebelle	analogique
écriture	d’une	voix	noire
solitaire	et	lyrique

Claude	Beausoleil	-	Une	certaine	fin	de	siècle,	tome	2,	1983
©	Éditions	du	Noroît

4	-	Hamid	Tibouchi,	Algérie

«	Le	signe	et	l’écriture,	au	sens	large,	qui	sont	récurrents	dans	mon
travail,	je	les	dois	en	grande	partie	à	l’artisanat	maghrébin	et	à	l’art
rituel	 africain.	 »	 Ainsi	 parle	 Hamid	 Tibouchi,	 peintre	 et	 poète
algérien	né	en	Kabylie,	à	Béjaïa	(anciennement	:	Bougie).	Assistant

                                                      Feralan.com                                                      

https://feralan.com/


de	 français	 en	Angleterre,	 il	 s’installe	 en	France	 en	1981.	Dix	 ans
auparavant,	 il	 a	 commencé	 son	 œuvre	 poétique	 riche	 aujourd’hui
d’une	 quinzaine	 de	 recueils.	 Le	 quotidien	 s’y	 transfigure	 dans	 la
simplicité	 des	 choses	 et	 du	 regard	 qu’on	 leur	 offre.	 Économe	 et
précise,	 son	 écriture	 rend	 douce	 la	 désillusion,	 et	 tempéré	 le
pessimisme.

Quand	la	porte	se	souvient

alors	seulement	j’entends	couler	la	source
et	un	feu	brûle	autour	de	moi
pour	réchauffer	ma	nuit	glacée
de	voyageur	égaré

Hamid	Tibouchi

5	-	Abdellatif	Laâbi,	Maroc

Le	1er	décembre	2009,	 le	prix	Goncourt	de	la	poésie	est	attribué	à
Abdellatif	Laâbi.	Ce	traducteur,	écrivain	et	poète	est	né	en	1942,	à
Fès,	au	Maroc.	Enseignant	au	lycée	français	de	Rabat,	il	est	arrêté	et
emprisonné	 à	 cause	 de	 son	 engagement	 politique.	 Une	 campagne
internationale	est	menée	pour	sa	libération	qui	intervient	au	bout	de
huit	années	et	demie.	Cinq	ans	plus	tard,	il	s’installe	en	France	où	il
défend	 son	 idéal	 de	 justice,	 de	 liberté,	 à	 travers	 des	 romans,	 des
pièces	de	 théâtre,	des	essais,	des	 livres	pour	enfants,	de	nombreux
recueils	 de	 poèmes.	 La	 poésie	 doit	 installer	 le	 dialogue	 entre	 les
différentes	cultures,	elle	est	au	service	de	ce	combat,	pour	Abdellatif
Laâbi.	C’est	ce	qu’il	précise	lorsqu’il	affirme	:	«	La	poésie	n’est	pas
prête	à	rendre	les	armes	».
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Mon	cher	double	(extrait)

Écrire	des	petits	poèmes
sur	les	fleurs	et	les	papillons
ou	d’autres	bien	blancs	et	potelés
pour	célébrer	le	nombril	de	la	langue?
Très	peu	pour	moi

Abdellatif	Laâbi

6	-	Jean-Claude	Awono,	Cameroun

Critique	 littéraire,	professeur	de	 lettres,	 Jean-Claude	Awono	est	né
en	1969	à	Sa’a,	en	République	du	Cameroun.	Président	de	la	Ronde
des	poètes	du	Cameroun,	directeur	de	la	revue	Hiototi,	Jean-Claude
Awono	 fait	 partie	 des	 plus	 actifs	 promoteurs	 de	 la	 poésie
camerounaise.	 Sa	 création,	 qu’elle	 soit	 en	 prose	 -	 Jean-Claude
Awono	est	aussi	nouvelliste	-	ou	en	vers,	récolte	l’écho	de	l’histoire
de	 ses	 terres.	 Les	 mots	 disent	 la	 guerre,	 sa	 trace	 macabre,	 ses
tragédies,	 et	 le	 lourd	 silence	 qui	 succède	 au	 fracas	 des	 armes.
L’espérance	 demeure	 cependant,	 petite	 flamme	 qu’Awono
entretient,	 vigilant,	 lucide.	 Les	 paysages	 intérieurs	 tentent	 de	 se
recomposer	en	même	temps	que	la	paix	précaire.

Il	y	aura	encore	la	guerre
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Il	y	aura	encore	la	guerre
Et	nos	corps	troués	d’obus
Et	nos	cœurs	en	berne
Ne	seront	plus	flot	dans	l’azur	

Jean-Claude	Awono

7	-	Léopold	Sédar	Senghor,	Sénégal

Après	 son	baccalauréat	obtenu	en	1928	au	Sénégal	où	 il	 est	né	 en
1906,	 Léopold	 Sédar	 Senghor	 vient	 en	 France	 pour	 y	 faire	 des
études	supérieures.	En	1934,	 il	 fonde	une	 revue	L’Étudiant	noir	 et
crée,	 avec	 son	 ami	 Aimé	 Césaire	 le	 mot	 négritude.	 Il	 le	 définit
ainsi	 :	 La	 négritude	 est	 la	 conscience	 d’être	 Noir,	 simple
reconnaissance	d’un	fait	qui	 implique	acceptation,	prise	en	charge
de	son	destin	de	Noir,	de	son	Histoire,	de	sa	culture.	Senghor	a	pour
condisciple,	 à	Louis-le-Grand	où	 il	 suit	 les	 cours	 d’hypokhâgne	 et
de	khâgne,	Georges	Pompidou,	le	futur	président	de	la	République.
Premier	 Africain	 agrégé	 de	 l’Université	 française,	 il	 est	 nommé
professeur	 à	 Tours,	 puis	 à	 Saint-Maur-des-Fossés.	 Prisonnier	 de
guerre	en	1939,	il	tombe	gravement	malade,	est	libéré,	puis	participe
à	 la	 Résistance.	 Sa	 carrière	 politique	 le	 conduit	 aux	 plus	 hautes
responsabilités	 en	 son	 pays	 :	 en	 1960,	 il	 est	 élu	 président	 de	 la
République.	Homme	d’une	grande	culture,	Léopold	Sédar	Senghor
est	 un	 poète	 à	 l’écriture	 sensible,	 élégante	 et	 inspirée.	 Il	 a	 publié
Chants	 d’ombre	 (1945)	Hosties	 noires	 (1948)	Éthiopiques	 (1956),
Nocturnes	 (1961),	 Lettres	 d’hivernage	 (1973),	 Élégies	 majeures
(1979).	 Élu	 en	 1983	 à	 l’Académie	 française,	 il	 est	 mort	 le	 29
décembre	2001.

Femme	nue,	femme	noire
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Je	 chante	 ta	 beauté	 qui	 passe,	 forme	 que	 je	 fixe	 dans
l’Éternel
Avant	 que	 le	 Destin	 jaloux	 ne	 te	 réduise	 en	 cendres	 pour
nourrir	les	racines
de	la	vie.

Léopold	Sédar	Senghor

8	-	René	Depestre,	Haïti

Étincelles	 (1945),	 Gerbes	 de	 Sang	 (1946),	 tels	 sont	 les	 premiers
titres	des	 recueils	de	poèmes	de	René	Depestre,	né	à	 Jacmel,	dans
l’île	d’Haïti,	 le	29	août	1926.	Le	ton	est	donné,	celui	de	la	révolte.
René	 Depestre	 doit	 quitter	 Haïti	 pour	 Paris	 où	 son	 engagement
continue	à	travers	ses	textes.	Enseignant	à	Cuba,	à	l’université	de	La
Havane	 pendant	 vingt	 ans,	 il	 traduit	 des	 poètes	 cubains,	 continue
son	 œuvre	 personnelle	 où	 sont	 dénoncées	 les	 humiliations	 et	 les
souffrances	 de	 l’esclavage.	 Il	 quitte	 Cuba	 en	 1970.	 Installé	 en
France	 depuis	 1980,	 il	 obtient	 en	 1988	 le	 prix	Renaudot	 pour	 son
roman	 :	 Hadriana	 de	 tous	 mes	 rêves.	 Voici,	 sa	 Poétique	 post
moderne	:	Poétique	post	moderne

Dans	le	reflux	de	l’histoire	à	ma	porte
il	n’y	a	rien	dans	le	temps
ni	dans	l’espace,	rien	de	neuf
à	découvrir	dans	les	cendres	des	utopies.

Je	suis	aujourd’hui	ce	poète	sans	chat
ni	fax	bavard	dans	sa	maison	de	campagne;
ce	magicien	sans	jaco	ni	Internet
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face	au	chagrin	de	ses	milliers	de	livres;
cet	hidalgo	noir	sans	argent	frais	ni	portable
pour	héler	les	fous	de	l’achat	et	de	la	vente.	(…)	

Loin	de	la	rage	consumériste
qui	épuise	la	grande	santé	du	monde,
je	jubile	à	l’idée	d’un	départ	à	zéro,
je	bande	en	rital	à	rêver	d’une	flamme	autre
pour	les	soirées	d’hiver	de	ma	petite	lampe	

René	Depestre	-	Non-assistance	à	poètes	en	danger,	2005	©
Éditions	Seghers

9	-	Jean-Joseph	Rabearivelo,	Madagascar

Au	 soir	 du	 23	 juin	 1937,	 Jean-Joseph	 Rabearivelo	 se	 suicide	 en
avalant	 du	 cyanure.	 Il	 raconte	 ses	 derniers	 jours,	 ses	 dernières
heures	 dans	 son	 journal	 qui,	 tenu	 depuis	 des	 années,	 atteignait	 les
deux	mille	 pages.	Ce	 fils	 d’une	mère	 célibataire,	 né	 en	 1901	dans
une	 famille	 ruinée,	 avait	 tôt	 quitté	 le	 collège	 pour	 travailler,
notamment	 dans	 une	 imprimerie	 qui	 publia	 ses	 poèmes.	 Entre
surréalisme	et	symbolisme,	ses	œuvres	imprégnées	de	la	magie	et	du
folklore	madécasses	demeurent	de	pures	merveilles.

Avez-vous	déjà	vu	l’aube	aller	en	maraude
au	verger	de	la	nuit?
La	voilà	qui	revient
par	les	sentes	de	l’Est
envahies	des	glaïeuls	en	fleurs	:
elle	est	tout	entière	maculée	de	lait
comme	ces	enfants	élevés	jadis	par	des	génisses;
ses	mains	qui	portent	une	torche
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sont	noires	et	bleues	comme	des	lèvres	de	fille
mâchant	des	mûres.

S’échappent	un	à	un	et	la	précèdent
les	oiseaux	qu’elle	a	pris	au	piège.

10	-	Georges	Schéhadé,	Liban

Né	à	Alexandrie	 en	 1905,	 licencié	 en	 droit,	mort	 à	Paris	 en	 1989,
Georges	Schéhadé	est	un	auteur	libanais	de	langue	française.	Auteur
de	nombreuses	pièces	de	théâtre,	dans	le	style	pratiqué	par	Beckett,
Adamov	ou	Ionesco,	Schéhadé	est	un	poète	que	remarquent	dès	ses
débuts	 Éluard,	 Breton,	 Saint-John	 Perse	 ou	 René	 Char.	 Nostalgie,
images	 précieuses	 du	 passé,	 sérénité	 de	 l’enfance	 en	marche	 vers
elle-même,	 douceur	 de	 l’amour,	 voici	 le	 poète	 Schéhadé	 (suivi	 de
Salah	Stétié	et	de	Vénus	Khoury	Ghata)	:

Lorsque	nous	aurons
Des	plages	douces	à	toucher	par	le	regard
Et	cette	vie	où	l’ombre	s’écarte	du	jour
Le	repos	viendra	avec	ses	trésors
Vous	et	moi	sur	la	terre	des	plages
Ô	mon	amour	qui	demandez	au	sommeil	des	voyages.

Georges	 Schéhadé	 -	 Poésies	 III,	 Lorsque	 nous	 aurons,	 1949	 ©	 Éditions
Gallimard

Salah	Stétié,	Liban

«	Cessant	d’être	description,	nomenclature,	inventaire	de	surface,	le
poème	sera	un	nœud	de	forces	consumées	dans	l’acte	même	qui	les
noue,	 et	 devenues	 matière	 invisible,	 champ	 magnétique.	 »	 Ainsi
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parle	 Salah	 Stétié,	 poète	 né	 en	 1929	 à	 Beyrouth,	 carrefour	 des
civilisations	arabe	et	européenne	qu’il	tente	d’unir	dans	le	rêve	d’un
monde	méditerranéen	apaisé.	La	paix,	premier	mot	de	ce	poème	où
vous	allez	faire	la	connaissance	de	Salah	Stétié	:

L’Odeur	de	l’eau

La	paix,	je	la	demande	à	ceux	qui	peuvent	la	donner
Comme	si	elle	était	leur	propriété,	leur	chose
Elle	qui	n’est	pas	colombe,	qui	n’est	pas	 tourterelle	 à	nous
ravir,
Mais	simple	objet	du	cœur	régulier,
Mots	partagés	et	partageables	entre	les	hommes
Pour	dire	la	faim,	la	soif,	le	pain,	la	poésie
La	pluie	dans	le	regard	de	ceux	qui	s’aiment	

Salah	Stétié	-	L’Odeur	de	l’eau

Vénus	Khoury	Ghata,	Liban

Romancière	 en	 treize	 titres	 traduits	 en	 plusieurs	 langues,	 Vénus
Khoury	Ghata,	née	au	Liban	en	1937,	vit	en	France	où	elle	concilie
ses	deux	cultures,	et	les	investit	dans	son	écriture	poétique.	Plusieurs
de	ses	recueils	ont	été	couronnés	:	prix	Apollinaire	pour	Les	Ombres
et	 leurs	 cris,	 grand	 prix	 de	 poésie	 de	 la	 SGDL	 en	 1993	 pour
l’ensemble	 de	 son	 œuvre,	 grand	 prix	 de	 poésie	 de	 l’Académie
française	en	2009,	grand	prix	Guillevic	de	poésie	de	Saint-Malo	en
2010.	Voici,	de	Vénus	Khoury-Ghata,	la	langue	poétique,	élégante,
dansante…	:

Les	essoreuses
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Les	essoreuses	n’ouvrent	pas	à	la	marée	qui	fouette	leurs
murs	et	leur	sang	à	chaque	lunaison
ni	ne	déchiffrent	l’écriture	rageuse	du	sel	sur	leur	vitre
l’alphabet	translucide	n’est	que	gesticulations	d’eau	sur	la
voie
blanche	tracée	par	la	lune	un	raccourci	pour	les	morts	des
va-nu-pieds

le	phare	fait	la	sourde	oreille	quand	des	jeunes	vagues
étreignent	ses	genoux
sa	responsabilité	va	aux	aînées	tirées	au	cordeau	et	à	un
horizon
capable	de	basculer	du	mauvais	côté	s’il	prenait	à	la	terre
l’envie	de	se	retourner	

Vénus	 Khoury-Ghata,	 poème	 extrait	 du	 n°	 77	 de	 la	 revue
Coup	de	Soleil
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Neuvième	Partie
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Encercelé	:	encerclé.	Souef	:	doucement
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